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« L’idée de vouloir devenir artiste n’est pas une mauvaise 
idée, car quand on a en soi de l’ardeur et de l’âme,  
on ne peut les ensevelir dans un étouffoir ; on préfère 
brûler qu’étouffer. » Vincent Van Gogh

fig. 1 Dernière photographie 
connue de Nicolas de Staël, 
prise par Romuald Dor de La Souchère 
devant le musée Grimaldi à Antibes, 
mars 1955.

fig. 2 Nicolas de Staël, Paysage sur 
fond rose, 1954. Collection particulière. 
Peut-être Staël s’est-il souvenu  
de cette phrase de Corot sur son lit  
de mort : « J’ai vu en rêve des paysages 
avec des ciels tout roses. »

1
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« On fonctionne comme on peut. Et moi j’ai besoin pour me 
renouveler, pour me développer, de fonctionner toujours diffé-
remment d’une chose à l’autre, sans esthétique a priori… Ce qui 
importe c’est que ce soit juste. » Cette formule que Nicolas de 
Staël adresse avec son panache habituel au collectionneur Dou-
glas Cooper dans une lettre de janvier 1955, deux mois avant de 
se donner la mort à Antibes, synthétise le principe qui a gouverné 
sa trajectoire. L’artiste qui vient, en à peine cinq années, de 
peindre presque mille œuvres a toujours été mu par une néces-
sité créatrice hors du commun, difficilement réductible à un 
ordre extérieur. À la manière de Van Gogh, il a trouvé dans l’art 
un chemin qui donne un sens à chacun de ses jours. Comme 
Vincent, Nicolas a vécu vite, intensément, profondément. Guidé 
par un puissant instinct et une vive aspiration spirituelle, il a su 
transformer les coups de l’adversité en ressort de créativité, avec 
une forme d’autorité dans ses choix que l’expérience du travail 
allait encore aiguiser.

Il est difficile de séparer la réception de l’œuvre de 
Nicolas de Staël de l’empathie que suscitent sa trajectoire 
fulgurante et sa personnalité charismatique. Son physique de 
beau ténébreux à la taille de géant et à l’allure aristocratique a 
contribué à nourrir l’attrait et la légende de sa peinture. « J’ai 
conservé le souvenir d’un homme qui avait deux mètres de 
haut… quelqu’un de démesuré dans tous les sens du mot », 
confiait son beau-fils Antoine Tudal qui, le temps de devenir 
adulte, a vu Nicolas se métamorphoser en grand peintre. Soli-
taire, à la fois ombrageux et solaire, entouré et seul, orgueil-
leux et compassionnel, il apparaît comme un éternel voyageur 
pour qui la destination importe moins que la dynamique et 
l’inconfort du mouvement. Les quelques stations de son bref 
destin ont elles aussi alimenté le mythe. Des ciels gris-bleu de 
Saint-Pétersbourg à la perspective azur de la Méditerranée, 
Staël a cheminé comme Van Gogh du Nord vers le Sud, jusqu’à 
y brûler son regard dans l’intensité de la lumière. En une dizaine 
d’années, ces deux peintres de caractère septentrional ont 
poussé « la puissance de créer » à son paroxysme, avant de 
s’éteindre comme des comètes folles au terme d’un parcours 
aussi lumineux que tragique.

La dimension sacrificielle d’une vie entièrement vouée 
à la réalisation d’une œuvre fascine le public autant que l’œuvre 
elle-même l’interpelle, sans que l’on sache détricoter ces deux 
aspects. Serait-ce parce qu’ils ne sont qu’une seule et même 
chose : un rayonnant éclat gorgé d’ombre ? Le génie des grands 
artistes ne repose-t-il pas dans leur capacité d’illuminer les 
esprits à l’endroit où agissent les forces obscures ? À Antibes, 
dans la salle du musée Picasso où est conservé Le Concert (voir 
pl. 118), la dernière œuvre gigantesque, et dite inachevée, de 
Nicolas de Staël, les visiteurs sont comme frappés de silence 
en découvrant tout ce que le peintre a mis d’eux, de leur 
angoisse profonde, dans cet océan de rouge. Sans avoir à se 
le formuler, ils comprennent aussitôt à quelle part de leur 
humanité l’œuvre s’adresse, et dans un recueillement semblable 
à celui qu’inspire la Passion du Christ, mesurent le don que 
l’artiste a fait de sa vie.

UNE ŒUVRE AU PRIX D’UNE VIE
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D’entrée de jeu, il faut se représenter sur quelle rupture de 
l’harmonie du monde s’appuie le besoin de « renouvellement 
continu » cher à Nicolas de Staël. La hache de l’Histoire s’est 
abattue très tôt dans le cours de son destin : les paradis sont 
faits pour être démantelés afin que les existences humaines 
rêvent obstinément de les reconstruire. « Fils d’un lieutenant 
général des uhlans de la garde du tsar », comme il l’affirmait 
lui-même, Nicolas est né à Saint-Pétersbourg le 5 janvier 1914 
(fig. 5). Son père, Vladimir Ivanovitch Staël von Holstein, issu 
d’une très ancienne famille aristocratique d’origine germanique, 
était vice-gouverneur de la forteresse Pierre-et-Paul. Nicolas 
et ses deux sœurs grandissent entre les murs de ce bâtiment 
emblématique de la ville, fondé par Pierre le Grand (fig. 4). 
C’est alors une prison d’État, où Fédor Dostoïevski fut incarcéré 
avant son transfert en Sibérie. Un tel contexte n’est pas anodin 
quand on sait que la première passion de Staël fut la littérature. 
D’un précédent mariage, le père a deux autres fils, dont l’un 
meurt au combat pendant la guerre. La scène d’un encrier jeté 
à la figure d’un supérieur a laissé de Vladimir Ivanovitch l’image 
d’un homme capable de mettre en péril sa carrière sur un coup 
de sang. On retrouvera la trace de ce tempérament « russe », 
où l’émotion et l’esprit fonctionnent de concert, dans le ton 
fiévreux de la correspondance du peintre. L’ascendant militaire 
quant à lui n’est sans doute pas étranger au caractère forcené 
de Nicolas de Staël : la discipline de fer qu’il mettra dans son 
travail sera doublée d’un devoir de réserve par rapport à ses 
propres tourments, une forme d’héroïsme qu’il s’imposera 
sévèrement à lui-même. Nicolas se confiera peu au sujet de 
ses souvenirs et de ses attaches, ce qui entretiendra l’image 
d’un homme distant, uniquement préoccupé par ses ambitions 
artistiques. En privilégiant l’action, il tenta d’échapper aux 
tenailles douloureuses de la mémoire. Il conserva cependant 
religieusement le sceau de sa famille, ce qui en dit long sur la 
teneur de ses silences, où le passé continuait de travailler. Le 
mouvement fut une manière de ne pas sombrer sous le poids 
d’anciennes vagues dévastatrices. Il sauta d’une étape à une 
autre en semblant oublier celles qui avaient précédé : en réa-
lité, tout ce qu’il avait vécu se diluait dans la suite de son 

existence comme les eaux d’un fleuve ne cessent d’alimenter 
le grand brassage de la mer.

À Saint-Pétersbourg, la famille Staël vécut pendant 
quelques courtes années dans un cadre privilégié où régnait 
une douce atmosphère en décalage avec les événements révo-
lutionnaires en gestation. On imagine sans mal les jeux de 
traîneau l’hiver au bord de la Neva gelée et les courses sur la 
plage l’été le long de la Baltique. La mère, Lubov Berednikova, 
fille d’un grand propriétaire foncier, est une femme indépen-
dante qui partage avec ses enfants son goût de la musique et 
des arts, dans une atmosphère propice à l’éveil des personna-
lités. Mais au début de 1917, à l’aube de la révolution d’Octobre, 
la forteresse est envahie, et ce mince bonheur vole en éclats. 
En avril, après l’abdication du tsar Nicolas II, Vladimir Ivanovitch 
est démis de ses fonctions. La famille se retranche dans l’hôtel 
particulier des Berednikov, sur la perspective Nevski, où elle 
assiste à la prise de pouvoir des bolcheviks, avant de quitter 
clandestinement la Russie sous la menace de la terreur. Les 
Staël trouvent refuge en Pologne (fig. 3), mais le répit est de 
courte durée. Le père, âgé de soixante-huit ans, épuisé par les 
dures conditions de leur fuite, meurt à Ostrow en sep-
tembre 1921. Quelques mois plus tard, lorsque Lubov disparaît 
à son tour, terrassée par un cancer généralisé, Nicolas de Staël 
a huit ans. Le temps de la quiétude fait place brutalement à 
celui de l’angoisse. Dans l’enfance interrompue s’ouvre une 
béance qui ne se refermera plus. Mais le jeune Nicolas, qui 
manifeste déjà un certain sens de la fierté, ne se laisse pas 
abattre. Il ne sait pas encore par quel moyen il comblera le vide, 
la création n’est alors qu’une image – la mère jouant du piano 
pour rassurer ses enfants à l’heure où l’extérieur menace – 
appartenant à un chapitre de sa vie qui vient de se clore avec 
violence. Pressentant ce que cette perte recèle de fatal, il fait 
montre d’une énergie de vivre dédoublée. Pour surmonter cette 
déchirure, il lui faudra la sublimer. Tirer du déracinement une 
source vivificatrice. Inventer à l’intérieur de soi un territoire où 
contrer le tremblement de l’exil. Cet éveil malheureux, cette 
fêlure initiale sera le fondement et le fil conducteur du chemin 
à parcourir. Très tôt, il comprend que l’existence sera « un 

L’ORPHELIN DE LA BALTIQUE
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fig. 3 Vladimir Ivanovitch 
Staël von Holstein, sa femme Lubov 
Berednikova et leurs trois enfants 
Olga, Nicolas et Marina, à Ostrow 
(Pologne), 1921. 

fig. 4 Vue de la forteresse  
Pierre-et-Paul, Saint-Pétersbourg,  
début du xxe siècle.

fig. 5 Acte de naissance 
de Nicolas de Staël. 

3
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continuel voyage sur une mer incertaine ». Sa conscience pré-
coce de l’abîme forgera la puissance vertigineuse de sa peinture. 
En se vouant à la création, il se rapprochera toujours plus du 
bord du précipice, tout en cherchant à retisser le lien brisé avec 
la vie. La beauté flirte avec le danger sans que l’on sache lequel 
de ces deux éléments conditionne l’autre. Dans tout ce que 
Staël entreprendra, régnera cette dualité. La lumière éclaire  
et brûle. Le voyage ouvre l’esprit autant qu’il épuise le corps. 
Le succès aimante avant de désorienter. La passion intensifie 
la vie, mais consume celui qui s’y abandonne.
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« Attention, nomade avant tout le reste, nomade né. » Si le 
déplacement s’est imposé à Nicolas de Staël, il se l’est approprié 
par sa volonté de rebondir. Il ne se défera jamais de cet état 
d’exilé, qui lui donnera constamment le sentiment de vivre à 
côté du monde – d’habiter une sensation qui l’isole. Lorsqu’on 
regarde les photos de la famille Fricero (fig. 6), qui accueillit 
Nicolas et ses deux sœurs à Bruxelles après le décès de leurs 
parents, l’on ne peut s’empêcher d’y déceler, dans l’attitude un 
rien décalée du jeune garçon au sein du groupe, un mélange 
d’affirmation et d’absence, d’espièglerie et de tristesse, avec un 
léger sourire de défi dont on ne sait s’il compense une perte 
d’illusion ou s’il rallie une réelle espérance. De quoi est fait ce 
qui anime par-delà l’adversité ? De la volonté d’échapper à la 
peur, d’un désir de revanche ou d’un simple instinct de survie ? 
Ou plus simplement encore : du constat qu’il n’y a pas d’autre 
voie possible que d’embrasser fiévreusement les heures ? de se 
dépenser résolument dans l’instant ?

Les Fricero habitent une grande maison bourgeoise de 
la rue Stanley à Uccle, quartier aisé de la capitale belge. En 
raison de sa nationalité russe, le père, Emmanuel, un ingénieur 
d’origine sarde, a conservé des liens forts avec la haute société 
pétersbourgeoise.  Avec son épouse Charlotte, qui œuvre à la 
Croix-Rouge, ils recueillent des orphelins en provenance de 
l’Empire russe défait. Le foyer comptera une petite dizaine 
d’enfants, parmi lesquels Nicolas trouve aisément sa place, non 
sans se faire remarquer. Difficile de rester indifférent au charme 
que dégage spontanément sa personnalité naissante. Très vite, 
le jeune Staël devient l’un des favoris de la maisonnée. Plus tard, 
il n’oubliera jamais ce qu’il doit aux Fricero et leur conservera 
une indéfectible reconnaissance en dépit des incompréhensions 
et désaccords qui se manifesteront au fil de leur relation. En 
attendant, il bénéficie d’une éducation privilégiée au sein de ce 
milieu conservateur, avec déjà en lui une sauvagerie qui l’empê-
chera de se plier totalement à ses codes.  Au milieu de l’adoles-
cence, il quitte l’enseignement des jésuites, dont la discipline 
trop stricte convient peu à son tempérament agité, pour intégrer 
un collège catholique avec des méthodes éducatives plus inno-
vantes. Nicolas y développe son goût pour le sport, qui lui 

permettra de remporter des médailles lors de tournois d’escrime 
et de tennis. Dès qu’il le peut, il pratique la natation, dont il 
restera un adepte jusqu’à ses derniers mois à Antibes. Nager des 
kilomètres dans la mer, n’est-ce pas le meilleur des contrepoisons 
au bouillonnement de la pensée ?

Très tôt, Nicolas manifeste, à travers une évidente sensi-
bilité artistique (fig. 7), une certaine exaltation à l’égard des 
questions existentielles. À l’aube de l’âge adulte, il l’exprimera par 
cette romantique profession de foi : « On peut penser ou ne pas 
penser, se tranquilliser sur les images habituelles, traditionnelles 
de la pensée ou bien au contraire clairement mettre devant notre 
conscience la question du sens de la vie de l’homme sur terre. La 
première voie est plus calme et peut-être plus vraie – la seconde 
plus attirante et c’est difficile de dire laquelle des deux on peut 
conseiller, car, [il faut] rappeler que si une fois tu appelleras réel-
lement devant ton esprit la question de ce sens, plus jamais il ne 
te laissera et ami ou ennemi t’accompagnera jusqu’à ton cercueil. » 
Lors de ses humanités, Nicolas se passionne pour les tragiques 
grecs et la poésie de Virgile, à la gloire duquel il consacre un article 
enflammé dans la revue de son collège : « Byron est anglais ; 
Pouchkine, russe ; Musset, français ; et Goethe, allemand ; mais 
Virgile est universel. » L’universalité… Quel idéal pourrait faire 
rêver davantage un jeune apatride ? Élargir la portée de son 
ressenti au-delà de son histoire, chercher ce qui unit plutôt que 
ce qui distingue, au sein du particulier faire résonner le fond 
commun : nul doute que ce désir amplificateur motive sa création 
en germe. L’hypersensibilité qu’il sent croître en lui, sa nature 
inquiète dont il redoute qu’elle ne dresse un mur entre lui et les 
autres, il faut qu’il leur trouve une manière de s’exprimer – un 
mode d’être.  Avec sa jeune sœur Olga, qui partage son attrait du 
sacré, il s’est mis à visiter les galeries et les musées. Ils découvrent 
Memling et Van Eyck, et dans le même temps Constant Permeke 
et Gustave De Smet.  Aux Pays-Bas, les chefs-d’œuvre de Rem-
brandt et les paysages sans fin de Philips de Koninck achèvent 
de le convaincre de sa vocation. Il réalise ses premières aquarelles 
et n’en démord plus : il sera peintre.

Les murs de la maison de la rue Stanley étaient décorés 
d’une série de tableaux signés par un aïeul de la famille : des 

UN EXIL À BRUXELLES
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paysages méditerranéens dont les couleurs éclatantes appor-
taient un peu de lumière au creux de ce climat nordique. Dans 
cet univers bourgeois, Joseph Fricero (1807-1870) était enve-
loppé de l’aura de l’aventurier qui avait sillonné l’Europe entière 
et l’Afrique du Nord jusqu’au Moyen-Orient. Sa peinture avait 
connu un relatif succès – une rue de Nice ne portait-elle pas son 
nom ? – et une rumeur rapportait qu’il avait épousé la fille natu-
relle du tsar Nicolas Ier. La fréquentation quotidienne de ses 
tableaux (fig. 8) contribua forcément à nourrir l’imaginaire d’un 
adolescent fantasque et rêveur. Mais les Fricero ne manquaient 
pas de relativiser le « prestige » de leur ancêtre : le peintre avait 
fini ruiné, et ils ambitionnaient pour leur pupille un avenir plus 
sûr. Le pragmatique Emmanuel voyait en Nicolas un futur ingé-
nieur, quand celui-ci pensait que seul l’art répondait à son désir 
d’absolu : « Je préfère pour ma part être syphilitique et avoir 
une foi, un sens, un feu quel qu’il soit que d’être en excellente 
santé assis dans un bureau de poste ou quelqu’autre adminis-
tration… Rien n’existe chez moi d’une façon positive à part mes 
rêves. Dieu sait si ces rêves peuvent devenir réalité. » Face à 
cette obstination, ses parents adoptifs décident de ne pas le 
soutenir dans sa vocation. La parenthèse d’une vie stable, à l’abri 
du chaos, s’interrompt. À nouveau, Nicolas entrevoit combien 
son chemin sera fait de ruptures et de solitude. Qu’à cela ne 
tienne, la création ne vaut que par la nécessité qui la sous-tend ; 
de cela aussi il a bien pris acte : « Personne ne doit m’apporter 
aide, conseil, stimulant. Tout doit se passer en moi. C’est avec 
le besoin intérieur, intime, qu’il faut dessiner et ce n’est que 
comme cela que je ferai si je puis du bon dessin, de la bonne 
peinture. » Les grands mystiques et les grands artistes ne ren-
contrent-ils pas le monde dans le repli de leur ermitage ou de 
leur atelier ? N’était-ce pas là le paradoxe de cette quête du 
commun dans laquelle il s’engage alors : que dès l’origine, elle 
oblige à se séparer des autres ?
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fig. 6 Emmanuel et Charlotte Fricero 
(en haut) dans le jardin de leur maison 
rue Stanley à Bruxelles avec leurs deux 
enfants [à gauche ?], les trois enfants  
du général Wrangler [à droite ?],  
et Nicolas avec ses sœurs (au centre).

fig. 7 Dessin de Nicolas de Staël  
réalisé vers l’âge de dix ans 
dans sa famille d’accueil à Bruxelles. 

fig. 8 Joseph Fricero,  
Tempête à Raubà Capèu, 1848. 
Nice, musée Masséna.
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LE PARI DE L’ART

À partir de l’automne 1933, Staël se lance dans un double cursus 
artistique. À l’Académie de Saint-Gilles, petite commune bruxel-
loise où se concentre l’Art Nouveau, il s’est inscrit au cours de 
« composition et décoration avec figure ». À l’Académie royale 
des beaux-arts de Bruxelles, il suit l’enseignement de dessin sur 
« figure antique et nature ». Peu lui importe que son choix l’ait 
rendu indigent, il a confiance en sa capacité de survie : les diffi-
cultés matérielles n’effraient pas celui qui a déjà fait l’expérience 
de tout perdre. Ses priorités sont ailleurs. Il lui faut à présent se 
former à la discipline à laquelle il se destine. Conscient qu’il a 
tout à apprendre en matière de dessin et de couleur, il fait montre 
à la fois d’humilité et d’assurance. « Dans mon esprit, un an, deux 
ans, dix ans, ne sont rien… être artiste ce n’est pas compter, mais 
vivre comme l’arbre sans presser sa sève, attendre l’été… il faut 
avoir de la patience, de la patience. » Cependant, il est sûr qu’un 
jour, de ce labeur acharné, il ressortira « de très bonnes choses ». 
Quel grand peintre n’a pas parié qu’il en serait un ? Mais un tel 
objectif demande une implacable exigence vis-à-vis de soi-même, 
au point de parfois vaciller de mécontentement. Devant l’ampleur 
de l’effort à fournir, il lui arrive de « pleure[r] de rage de ne 
pouvoir travailler plus et mieux ». Mais toujours, Staël aura 
l’intelligence, lorsque le doute survient, de le mettre au service 
de la création, de l’absorber dans sa dynamique.

Parmi ses condisciples à l’Académie, son physique de 
jeune premier et son caractère flamboyant le rendent vite popu-
laire. « Là où il passait, il soulevait l’intérêt et l’amitié », se 
souvient l’un d’entre eux. Sur les photos de l’époque, on l’observe 
se tenir un peu à l’écart de sa joyeuse bande d’amis, comme si 
quelque chose le retenait, l’empêchait d’adhérer à l’ambiance 
collective (fig. 9). Un effacement qui semble refléter un inson-
dable mystère. Sa détermination farouche frappe quiconque le 
côtoie. Celui qu’on surnomme Nicky de Petrograd est un 
artiste-né, tout le monde s’accorde là-dessus. Son allure soignée 
trahit parfois un fond de désespoir. Sur l’un des clichés (fig. 11), 
on le découvre mimant un suicidé, allongé en travers de rails de 
chemin de fer.  Autour de lui, ses comparses s’activent à jouer le 
drame dans une mise en scène burlesque qui, avec le recul, prend 
une dimension ironique.

Quelques faits notables au cours de ces années de for-
mation annoncent certains aspects de son futur parcours. À 
l’Académie royale, il obtient le premier prix avec une œuvre 
évocatrice des tourments qui l’habitent : Un bateau fantôme 
sur une mer démontée.  Au cours d’arts déco, il dessine des nus 
élancés évoquant les figures anonymes qu’il peindra dans les 
années 1950. Son professeur Géo De Vlamynck, qui se souvient 
d’un garçon « chaleureux et violent », dit avoir retrouvé « plus 
tard dans ses œuvres [l]a composition architecturale, le rythme 
et l’harmonie audacieuse de sa couleur » qui caractérisaient ses 
débuts. Sûr du talent de son élève, il réalise avec lui trois cartons 
pour le pavillon du Verre d’art à l’Exposition universelle de 
Bruxelles en 1935. Une confiance à laquelle Staël n’est pas 
insensible, lui qui cherchera longtemps la reconnaissance de ses 
aînés. Lors de sa dernière année d’études, Nicolas se lie d’amitié 
avec un jeune peintre russe, Rostislas Loukine, qui l’initie à la 
gravure et au genre de l’icône byzantine (fig. 10). C’est l’occasion 
pour lui de renouer avec son origine orthodoxe et de puiser dans 
sa veine mystique.  Aux côtés de son nouvel ami, il présente sa 
première exposition : cinq icônes et des aquarelles, saluées par 
un cordial accueil critique. Le journal Le Vingtième Siècle relève 
dans son travail une atmosphère de « grande tristesse […] qui 
fait aimer les humbles et les déshérités », tandis que la revue 
russophone Vozrojdenie note à son propos : « Nicolas de Staël 
essaie de perpétuer l’esprit des premiers peintres russes religieux. 
Ses couleurs sont très claires et brillantes, sa composition 
constamment harmonieuse. »
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fig. 9 Nicolas de Staël à l’arrière-plan  
en compagnie de Madeleine Haupert  
et de ses autres camarades  
de l’Académie royale des beaux-arts  
à Bruxelles vers 1934-1935.

fig. 10 Nicolas de Staël,  
L’Ange, vers 1935. Verviers (Belgique),  
collection Oscar Merlot.

fig. 11 Nicolas de Staël mimant  
un suicide avec ses camarades  
de l’Académie royale des beaux-arts  
à Bruxelles vers 1935-1936.
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Dans la recherche de renouvellement du peintre, la création se 
conjuguera naturellement avec le voyage, comme si ces deux 
énergies étaient intrinsèquement liées. « Il se peut que le départ 
soit une certaine inquiétude de l’esprit avec, bien sûr, un besoin 
immédiat de l’assouvir », écrira-t-il au critique Roger Van Gin-
dertael en 1950. En effet, voyager n’est-il pas le plus sûr moyen 
de ne pas stagner dans la torpeur, de se mettre en danger, 
d’« ouvrir les idées », d’assouvir sa fièvre de découverte, d’ap-
prendre dans le vif de la matière, de stimuler ses sensations, de 
créer au plus près de l’expérience ? Oui, voyager, c’est un coup 
de fouet que l’on donne au destin ! Dès ses premiers vagabon-
dages, c’est le Sud qui oriente les pas et les regards de Nicolas. 
Comme tant d’autres peintres avant lui, il veut « aiguiser » ses 
yeux au « silex » du soleil, cheminer vers la lumière et amadouer 
ses effets, car il pressent qu’en elle tout se rejoint : que l’essentiel 
s’y révèle dans sa nudité. Se rapprocher de sa source, c’est essayer 
d’entrevoir la matière se diluer dans le vide, de saisir la ligne 
d’effacement.

En juin 1934, Nicolas séjourne dans le Midi de la France. 
C’est une sorte de prélude aux grands voyages qu’il fera en 
Espagne et au Maroc. Son désir balance encore entre le ressort 
de ses origines et l’attrait de l’ailleurs. À Nice, il retrouve la trace 
de Joseph Fricero, qui ne lui inspire qu’un laconique commen-
taire : « La maison du peintre est picturale. » Chez un « petit 
boutiquier », il met la main sur l’album Nice et ses environs par 
J. Fricero, qui n’éveille pas davantage son intérêt. Dans la foulée, 
il se rend à Antibes pour rencontrer son oncle, « Monseigneur 
ou Son Excellence le baron de Staël Holstein ». Il trouve « le port 
[…] sympathique », mais l’échange avec le frère de son père est 
froid et décevant. « N’importe quel paysan reçoit plus aimable-
ment que lui. Quel rond-de-cuir. » En partant, il referme la porte 
de ce passé sur lequel il ne peut décidément pas compter pour 
s’élancer. Prêt à plonger dans l’inconnu qui l’attend. À Cassis, il 
réalise une étonnante composition à l’encre de Chine (fig. 12), 
dans laquelle il trace avec une remarquable assurance le décou-
page de la falaise dominant la ville en laissant les maisons en 
contrebas dans une semi-évanescence. Un pur miracle de forme 
épurée qui tient de la vision annonciatrice, tant dans cet instant 

semble s’être concentrée toute la tension de son avenir.  Au 
retour, il s’arrête à Paris pour visiter le Louvre et s’emballe pour 
Cézanne, Matisse, Braque, Soutine. N’étaient-ce pas eux au fond, 
les peintres, ses véritables aiguilleurs ?

L’été suivant, Nicolas entreprend le tour de l’Espagne à 
vélo (fig. 13-14) avec un compagnon d’académie. Ils dorment à 
la belle étoile, mangent rarement à leur faim mais sont enchan-
tés par les expériences que leur réserve cette vraie vie de 
bohème : une fête gitane dans un champ en plein cœur de la 
nuit ; l’atmosphère animée des villes espagnoles, où la poussière 
se mêle à la magnificence ; la misère du peuple, empreinte de 
dignité et de ferveur ; la majesté des grandes cathédrales 
gothiques qui imprègnent le quotidien de sacré ; le souffle 
sombre de la beauté dont la corrida est l’une des manifestations… 
Autant d’impressions nouvelles qui enivrent l’esprit du jeune 
Staël. Sous le soleil méridional qui redessine les formes, il croque 
tout ce qu’il voit dans le souci d’en capter le fil ténu et transcrit 
ses émotions dans des lettres enflammées à ses proches. « On 
crie de joie dans leurs musées. Impossible à décrire mon enthou-
siasme. » Il découvre les grands maîtres espagnols, parmi lesquels 
Vélasquez restera une référence indépassable. Les fresques 
préhistoriques des grottes d’Altamira (fig. 16) bouleversent 
l’apprenti au seuil de son parcours. Elles le renvoient aux bal-
butiements de son art (fig. 18). « Le plafond qui pèse réellement 
sur la grotte est couvert de dessins… La pierre épouse parfois 
la forme du taureau. Et plus on regarde, plus on sent le mouve-
ment de la bête… Il y a une vie intense là-dedans. » À Grenade, 
l’Alhambra devient un modèle esthétique : « Dieu ce que c’est 
beau… Le jour où nous arriverons en architecture et en décora-
tion à ces proportions, à cette mesure, je serai bien content. » 
Après quatre mois de pérégrination (fig. 15) vécue comme une 
constante fête des sens, Nicolas revient à Bruxelles avec un seul 
objectif en tête : repartir au plus vite.

Il faut s’arrêter un instant ici sur le rapport que Staël 
entretient avec l’actualité de son temps. Nicolas séjourne en 
Espagne moins d’un an avant que ne s’y déclare la guerre civile. 
De toute évidence, il a dû percevoir la crispation politique du 
pays, mais il n’en rend pas compte dans sa correspondance. C’est 

L’ÉCOLE DE LA LUMIÈRE
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fig. 12 Nicolas de Staël, Vue de Cassis, 
1934. Dijon, musée des Beaux-Arts, 
donation Pierre et Kathleen Granville, 
1969. 

fig. 13 Carte du voyage en Espagne  
avec son camarade d’académie 
Benoît Gilsoul, été 1935. 

fig. 14 Nicolas de Staël 
et Benoît Gilsoul en Espagne. 

fig. 15 Nicolas de Staël, Aux Baléares, 
1935. Collection particulière. 
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fig. 16 Carte postale adressée  
par Staël à Géo De Vlamynck depuis 
Altamira (Espagne), 8 juillet 1935. 

fig. 17 Nicolas de Staël en Afrique  
du Nord pendant la guerre, 1940. 

fig. 18 Nicolas de Staël, Étude de 
taureaux, 1935. Collection particulière.
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l’attitude qu’il adoptera en règle générale tout au long de sa vie. 
« La politique ? écrit-il en 1954. Je n’ai pas acheté un journal 
depuis deux dizaines d’années au moins… » Pour autant, il ne 
faudrait pas assimiler ce détachement à une forme d’in-
conscience ou d’insensibilité. Staël est un enfant de l’Histoire, 
son destin a été broyé par ses bouleversements. De même que 
Goya avait vu les ravages de la Révolution française à travers 
les désastres des guerres qui en avaient découlé, Nicolas de 
Staël se méfiait de cette machine à fantasmes qu’est l’idéalisme 
politique, dont l’expérience lui avait appris la nocivité. À son 
retour d’Espagne, il rapporte un épisode illustrant assez bien 
l’antipathie qu’il conservera à l’égard du communisme. À propos 
d’une rencontre avec un paysan séduit par les sirènes de Staline, 
il écrit : « Comme il berçait de douces illusions sur le paradis 
soviétique, avec l’aide d’une bonne soupe au lait qui me donna 
l’énergie, j’ai passé la soirée […] à démolir chez ce brave type 
l’effet de la propagande intense que les bolchevistes font ici. »

Le violent traumatisme de son enfance avait amené 
Nicolas à vivre sur un mode absolu où les faits prenaient aussi-
tôt une signification transcendée. Derrière la diversité du monde, 
il lisait ce qui réunissait les civilisations. L’homme de la rue 
prenait à ses yeux une valeur à la fois concrète et mythifiée. En 
chacun, le regard du peintre éclairait le fond d’humanité comme 
dans une icône. L’animal incarnait l’expression du vivant dans 
sa simplicité. L’extérieur était un paysage tragique sublimé par 
la lumière. La vie était gorgée d’une poésie profonde à laquelle 
il était connecté. L’art était un instrument d’élévation et de 
pacification. Staël croyait certainement en la capacité des œuvres 
de révolutionner l’être de l’intérieur. Mais il n’était jamais dupe 
lorsqu’il flairait des événements dramatiques, comme en 
témoignent ces lignes écrites à Cadix en septembre 1935 : « Sans 
lire les journaux, au café de la Couronne […], je suis en contact 
avec les cinq parties du monde… Nous avons eu des renseigne-
ments intéressants […] par un Allemand qui a séjourné au Maroc… 
Un très grand mouvement nationaliste, dont Hitler est le pro-
phète, prend vraiment de l’envergure là-bas, et dans toute 
l’Afrique je pense. Mouvement raciste, avec cette haine des  
juifs qu’ils ont eue de tout temps. » Au moment où l’Histoire 

l’imposait, il sut prendre sans aucune équivoque les décisions 
justes et honorables.  Ainsi s’engagea-t-il dans la Légion étrangère 
dès le début des hostilités avec l’Allemagne nazie sans que rien 
ne l’y contraigne (fig. 17).

On pourrait évidemment analyser son comportement 
individualiste, centré sur l’obsession de l’art, comme relevant 
d’un égoïsme acharné. Mais ce serait une manière erronée 
d’appréhender les créateurs. Leur asociabilité est tout au plus 
une forme d’égocentrisme indispensable à la préservation de 
leur monde intérieur, où leur œuvre se fabrique. Ils doivent 
défendre farouchement ce territoire, sans quoi rien n’est possible 
pour eux. Staël n’a jamais profité de l’argent que sa peinture 
finirait par rapporter, il n’a jamais vécu dans le confort ni la 
jouissance tranquille des plaisirs de l’existence. Il s’est principa-
lement voué au travail et à l’inquiétude qu’il génère. Il n’attendait 
rien d’autre pour lui que de pouvoir créer. Dans l’élan qui le 
portait, il accepta même de disparaître.
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« La lumière pleut comme une grosse pluie de Belgique. » Cette 
amusante analogie trahit le choc de Nicolas de Staël en arrivant 
au Maroc : ses repères sont tellement bouleversés qu’il a recours 
à ceux qu’il connaît pour décrire l’ailleurs où il met les pieds. Le 
Maghreb est une destination prisée des artistes depuis 
qu’en 1832, Delacroix (fig. 20) en a fait une alternative au tradi-
tionnel voyage en Italie que les peintres du Nord effectuaient 
pour s’initier à la couleur. Les exemples de peintres ayant traversé 
la Méditerranée abondent. Pour aucun, le déplacement n’a été 
sans conséquence sur sa création. « À chaque pas, il y a des 
tableaux tout faits qui feraient la fortune et la gloire de vingt 
générations de peintres », écrit Delacroix à trente-trois ans, 
émerveillé devant le spectacle de l’Orient. Les impressions et 
les images qu’il gardera de ce pays continueront d’inspirer sa 
peinture jusqu’à sa mort en 1863. « La révélation m’est venue 
de l’Orient », renchérit Matisse, qui y effectua deux voyages, 
en 1912 et 1913. Une expérience qui eut une incidence décisive 
sur son esthétique, tant dans la manière dont l’architecture 
arabo-islamique marqua sa composition que dans celle de 
traduire chromatiquement la réalité sous l’effet de l’intense 
luminosité (fig. 19). Plus à l’est, l’incandescent soleil tunisien 
conduisit aussi Paul Klee à produire une série d’aquarelles qui 
modifièrent totalement sa conception de la peinture : désormais, 
la couleur possédait le sujet et ordonnait le réel.  Après cette 
expérience, il se sentirait enfin peintre.

Nicolas s’inscrit sciemment dans cette lignée et mise sur 
ce voyage pour expérimenter son art. La lecture du journal de 
Delacroix l’accompagne dans son équipée et il n’est pas rare 
que ses impressions coïncident avec celles de son illustre aîné. 
En août 1936, il débarque à Tanger et, pendant deux années, il 
va bourlinguer dans ce Maroc avec pour seul itinéraire les détours 
que les rencontres occasionneront. De Fès à Marrakech (fig. 22), 
en passant par Rabat, Casablanca, Khénifra, Mogador, Agadir, 
Taroudant, il est fasciné par le peuple marocain, « tellement plus 
près de la nature que nous » que Delacroix voyait de la beauté 
en tout ce qu’il faisait. Dès qu’il le peut, Nicolas séjourne dans 
des bleds où il se fond à la vie locale. Partout, il sympathise avec 
les habitants, dîne chez eux, paie l’hospitalité avec des dessins. 

Le spectacle permanent de ce qu’il a sous les yeux le met dans 
un état de constante ébullition. Il dessine jusqu’à huit heures par 
jour, au point que sa tête lui tourne parfois, et le soir il écrit deux 
ou trois heures pour ne rien perdre de la vivacité de ses impres-
sions. L’Espagne avait été une répétition générale avant la grande 
illumination du Maroc. Ce pays qui incarne, comme nul autre, 
l’ailleurs, où tout est insolite, merveilleux et radicalement diffé-
rent, le rapproche de l’élémentaire dont il perçoit la source bruire 
en lui. Le dépaysement peut avoir l’effet inverse de l’exotisme : 
il vous ramène à ce que vous avez de plus essentiel. Hors du 
milieu qui vous configure, vous n’avez pas d’autre choix que 
d’entendre qui vous êtes. « Je n’ai jamais eu à ma disposition 
autant de livres, autant de modèles, autant de joie et tout ce 
monde dans un état aigu d’évolution, de sensibilité, de vie à fleur 
de peau, de simplicité qui reste pour moi le principal, m’est bien 
précieux pour le travail. »

Ces deux années au Maroc, à une époque où le tourisme 
de masse n’existait pas et où le voyage était une véritable 
immersion, poseront les bases de ce que seront la vie et l’œuvre 
du peintre. « On apprend à voir les couleurs ici », s’écrie le jeune 
Staël dans une volonté d’en découdre avec elles. Mais le choc 
est tel, et ses moyens encore si pauvres, qu’il est obligé de mettre 
ses pinceaux de côté. Le sublime vivant qui court ici dans les 
rues vous assassine de sa réalité. La leçon est de Delacroix, et 
Nicolas concède qu’il lui faudra faire preuve de patience dans 
son apprentissage. La confrontation à la puissance de la lumière 
l’aide à mesurer la solide initiation à laquelle il doit se soumettre 
pour prétendre y répondre. « C’est indispensable [de] savoir les 
lois des couleurs […] Chaque couleur a sa raison d’être et moi 
de par les dieux j’irais balafrer des toiles sans avoir étudié. » 
Insatisfait, il détruit la plupart des peintures qu’il produit. « Par-
fois la distance de mon travail à mes rêves me fait rire… rire de 
moi avec tristesse. Et c’est certainement par le fait d’étudier 
qu’on reprend courage. » En attendant, le quotidien lui offre 
suffisamment de sujets pour exercer son dessin. Il croque des 
enfants, des ânes, une porte de casbah (fig. 21), autant de motifs 
simples à travers lesquels il cherche à saisir ce qui unit derrière 
l’apparente fragmentation des choses. « Devenir plus simple, 

L’ÉLIXIR DU MAROC
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fig. 19 Henri Matisse, 
Triptyque marocain, 1912-1913. 
Moscou, musée Pouchkine.

fig. 20 Eugène Delacroix, 
Intérieur juif au Maroc, deux femmes 
assises à terre, 1832. Chantilly, 
musée Condé.

fig. 21 Nicolas de Staël, 
Étude de porte de casbah, 1936-1937. 
Collection particulière.
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fig. 22 Première maison habitée 
par Nicolas de Staël à Marrakech 
en 1937, chez le professeur Sallefranque. fig. 23 Jeannine Guillou vers 1945. 

fig. 24 Jeannine Guillou 
et son mari Olek Teslar au Maroc, 
vers 1934.
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« On fonctionne comme on peut. Et moi j’ai  
besoin pour me renouveler, pour me développer, 
de fonctionner toujours différemment  
d’une chose à l’autre, sans esthétique a priori…  
Ce qui importe c’est que ce soit juste. »  
Cette formule que Nicolas de Staël couche  
sur le papier dans une lettre de janvier 1955,  
deux mois avant de se donner la mort à Antibes, 
synthétise le principe qui a gouverné sa trajectoire. 
Guidé par un puissant instinct et une vive 
aspiration spirituelle, il a su transformer  
les coups de l’adversité en ressort de créativité.
Des ciels gris-bleu de Saint-Pétersbourg  
à la perspective azur de la Méditerranée, Staël  
a cheminé en solitaire, à la fois ombrageux  
et solaire, entouré et seul, orgueilleux  
et compassionnel, avant de s’éteindre comme  
une comète folle au terme d’un parcours  
aussi lumineux que tragique. 
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