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« Llideée de vouloir devenir artiste n'est pas une mauvaise
idée, car quand on a en soi de l'ardeur et de I'ame,

on ne peut les ensevelir dans un ¢toufloir; on préfere
braler qu'étouffer. » v

fig.2 Nicolas de Staél, Paysage sur
fig.1 Derniére photographie fond rose, 1954. Collection particuliére.
connue de Nicolas de Staél, Peut-étre Staél s'est-il souvenu
prise par Romuald Dor de La Souchére de cette phrase de Corot sur son lit
6 devant le musée Grimaldi a Antibes, de mort: «J’ai vu en réve des paysages
mars 1955. avec des ciels tout roses. »



UNE GEUVRE AU PRIX D’UNE VIE

«On fonctionne comme on peut. Et moi jai besoin pour me
renouveler, pour me développer, de fonctionner toujours diffé-
remment d’une chose a I'autre, sans esthétique a priori... Ce qui
importe c’est que ce soit juste.» Cette formule que Nicolas de
Staél adresse avec son panache habituel au collectionneur Dou-
glas Cooper dans une lettre de janvier 1955, deux mois avant de
se donner la mort a Antibes, synthétise le principe qui a gouverné
sa trajectoire. L'artiste qui vient, en a peine cinq années, de
peindre presque mille ceuvres a toujours été mu par une néces-
sité créatrice hors du commun, difficilement réductible a un
ordre extérieur. A la maniére de Van Gogh, il a trouvé dans I'art
un chemin qui donne un sens a chacun de ses jours. Comme
Vincent, Nicolas a vécu vite, intensément, profondément. Guidé
par un puissant instinct et une vive aspiration spirituelle, il a su
transformer les coups de I'adversité en ressort de créativité, avec
une forme d’autorité dans ses choix que I'expérience du travail
allait encore aiguiser.

Il est difficile de séparer la réception de I'ceuvre de
Nicolas de Staél de I'empathie que suscitent sa trajectoire
fulgurante et sa personnalité charismatique. Son physique de
beau ténébreux a la taille de géant et a I’allure aristocratique a
contribué a nourrir I'attrait et la légende de sa peinture. « J’ai
conservé le souvenir d’'un homme qui avait deux metres de
haut... quelqu’un de démesuré dans tous les sens du mot»,
confiait son beau-fils Antoine Tudal qui, le temps de devenir
adulte, a vu Nicolas se métamorphoser en grand peintre. Soli-
taire, a la fois ombrageux et solaire, entouré et seul, orgueil-
leux et compassionnel, il apparait comme un éternel voyageur
pour qui la destination importe moins que la dynamique et
I’inconfort du mouvement. Les quelques stations de son bref
destin ont elles aussi alimenté le mythe. Des ciels gris-bleu de
Saint-Pétersbourg a la perspective azur de la Méditerranée,
Staél a cheminé comme Van Gogh du Nord vers le Sud, jusqu’a
y briler son regard dans I'intensité de la lumiére. En une dizaine
d’années, ces deux peintres de caractére septentrional ont
poussé «la puissance de créer» a son paroxysme, avant de
s’éteindre comme des comeétes folles au terme d’un parcours
aussi lumineux que tragique.

La dimension sacrificielle d’'une vie entierement vouée
alaréalisation d’une ceuvre fascine le public autant que I'ceuvre
elle-méme I'interpelle, sans que I'on sache détricoter ces deux
aspects. Serait-ce parce qu’ils ne sont qu’une seule et méme
chose: un rayonnant éclat gorgé d’ombre ? Le génie des grands
artistes ne repose-t-il pas dans leur capacité d’illuminer les
esprits a 'endroit ou agissent les forces obscures? A Antibes,
dans la salle du musée Picasso ou est conservé Le Concert (voir
pl. 118), la derniére ceuvre gigantesque, et dite inachevée, de
Nicolas de Staél, les visiteurs sont comme frappés de silence
en découvrant tout ce que le peintre a mis d’eux, de leur
angoisse profonde, dans cet océan de rouge. Sans avoir a se
le formuler, ils comprennent aussitot a quelle part de leur
humanité 'ceuvre s’adresse, et dans un recueillement semblable
a celui qu’inspire la Passion du Christ, mesurent le don que
I’artiste a fait de sa vie.



LORPHELIN DE LA BALTIQUE

D’entrée de jeu, il faut se représenter sur quelle rupture de
I’harmonie du monde s’appuie le besoin de « renouvellement
continu» cher a Nicolas de Staél. La hache de I'Histoire s’est
abattue trés tot dans le cours de son destin: les paradis sont
faits pour étre démantelés afin que les existences humaines
révent obstinément de les reconstruire. « Fils d’un lieutenant
général des uhlans de la garde du tsar», comme il I'affirmait
lui-méme, Nicolas est né a Saint-Pétersbourg le 5 janvier 1914
(fig. 5). Son pére, Vladimir lvanovitch Staél von Holstein, issu
d’une trés ancienne famille aristocratique d’origine germanique,
était vice-gouverneur de la forteresse Pierre-et-Paul. Nicolas
et ses deux sceurs grandissent entre les murs de ce batiment
emblématique de la ville, fondé par Pierre le Grand (fig. 4).
C’est alors une prison d’Etat, ot Fédor Dostoievski fut incarcéré
avant son transfert en Sibérie. Un tel contexte n’est pas anodin
quand on sait que la premiére passion de Staél fut la littérature.
D’un précédent mariage, le pére a deux autres fils, dont I'un
meurt au combat pendant la guerre. La scéne d’un encrier jeté
alafigure d’un supérieur a laissé de Vladimir Ivanovitch I'image
d’un homme capable de mettre en péril sa carriére sur un coup
de sang. On retrouvera la trace de ce tempérament « russe »,
ou I’émotion et 'esprit fonctionnent de concert, dans le ton
fiévreux de la correspondance du peintre. Uascendant militaire
quant a lui n’est sans doute pas étranger au caractére forcené
de Nicolas de Staél: la discipline de fer qu’il mettra dans son
travail sera doublée d’un devoir de réserve par rapport a ses
propres tourments, une forme d’héroisme qu’il s'imposera
séverement a lui-méme. Nicolas se confiera peu au sujet de
ses souvenirs et de ses attaches, ce qui entretiendra I'image
d’un homme distant, uniquement préoccupé par ses ambitions
artistiques. En privilégiant I'action, il tenta d’échapper aux
tenailles douloureuses de la mémoire. Il conserva cependant
religieusement le sceau de sa famille, ce qui en dit long sur la
teneur de ses silences, ou le passé continuait de travailler. Le
mouvement fut une maniére de ne pas sombrer sous le poids
d’anciennes vagues dévastatrices. Il sauta d’une étape a une
autre en semblant oublier celles qui avaient précédé: en réa-
lité, tout ce qu’il avait vécu se diluait dans la suite de son

existence comme les eaux d’un fleuve ne cessent d’alimenter
le grand brassage de la mer.

A Saint-Pétersbourg, la famille Staél vécut pendant
quelques courtes années dans un cadre privilégié ou régnait
une douce atmosphére en décalage avec les événements révo-
lutionnaires en gestation. On imagine sans mal les jeux de
traineau I'hiver au bord de la Neva gelée et les courses sur la
plage I’été le long de la Baltique. La mére, Lubov Berednikova,
fille d’'un grand propriétaire foncier, est une femme indépen-
dante qui partage avec ses enfants son go(it de la musique et
des arts, dans une atmosphére propice a I’éveil des personna-
lités. Mais au début de 1917, a 'aube de la révolution d’Octobre,
la forteresse est envahie, et ce mince bonheur vole en éclats.
En avril, apres I'abdication du tsar Nicolas I, Vladimir Ivanovitch
est démis de ses fonctions. La famille se retranche dans I’hétel
particulier des Berednikov, sur la perspective Nevski, ou elle
assiste a la prise de pouvoir des bolcheviks, avant de quitter
clandestinement la Russie sous la menace de la terreur. Les
Staél trouvent refuge en Pologne (fig. 3), mais le répit est de
courte durée. Le pére, agé de soixante-huit ans, épuisé par les
dures conditions de leur fuite, meurt a Ostrow en sep-
tembre 1921. Quelques mois plus tard, lorsque Lubov disparait
a son tour, terrassée par un cancer généralisé, Nicolas de Staél
a huit ans. Le temps de la quiétude fait place brutalement a
celui de I'angoisse. Dans I'enfance interrompue s’ouvre une
béance qui ne se refermera plus. Mais le jeune Nicolas, qui
manifeste déja un certain sens de la fierté, ne se laisse pas
abattre. Il ne sait pas encore par quel moyen il comblera le vide,
la création n’est alors qu’une image - la mére jouant du piano
pour rassurer ses enfants a I’heure ou I’extérieur menace -
appartenant a un chapitre de sa vie qui vient de se clore avec
violence. Pressentant ce que cette perte recéle de fatal, il fait
montre d’une énergie de vivre dédoublée. Pour surmonter cette
déchirure, il lui faudra la sublimer. Tirer du déracinement une
source vivificatrice. Inventer a 'intérieur de soi un territoire ou
contrer le tremblement de I'exil. Cet éveil malheureux, cette
félure initiale sera le fondement et le fil conducteur du chemin
a parcourir. Trés tot, il comprend que 'existence sera «un



fig.3  Vladimir Ivanovitch

Staél von Holstein, sa femme Lubov
Berednikova et leurs trois enfants
Olga, Nicolas et Marina, a Ostrow
(Pologne), 1921.

fig.4 Vue de la forteresse
Pierre-et-Paul, Saint-Pétersbourg,
début du xx¢ siécle.
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de Nicolas de Staél.



continuel voyage sur une mer incertaine ». Sa conscience pré-
coce de I'abime forgera la puissance vertigineuse de sa peinture.
En se vouant a la création, il se rapprochera toujours plus du
bord du précipice, tout en cherchant a retisser le lien brisé avec
lavie. La beauté flirte avec le danger sans que I'on sache lequel
de ces deux éléments conditionne I'autre. Dans tout ce que
Staél entreprendra, régnera cette dualité. La lumiére éclaire
et brile. Le voyage ouvre 'esprit autant qu’il épuise le corps.
Le succés aimante avant de désorienter. La passion intensifie
la vie, mais consume celui qui s’y abandonne.



UN EXIL A BRUXELLES

« Attention, nomade avant tout le reste, nomade né.» Si le
déplacement s’est imposé a Nicolas de Staél, il se I'est approprié
par sa volonté de rebondir. Il ne se défera jamais de cet état
d’exilé, qui lui donnera constamment le sentiment de vivre a
c6té du monde - d’habiter une sensation qui l'isole. Lorsqu’on
regarde les photos de la famille Fricero (fig. 6), qui accueillit
Nicolas et ses deux sceurs a Bruxelles aprés le décés de leurs
parents, 'on ne peut s’empécher d’y déceler, dans I'attitude un
rien décalée du jeune garcon au sein du groupe, un mélange
d’affirmation et d’absence, d’espiéglerie et de tristesse, avec un
léger sourire de défi dont on ne sait s’il compense une perte
d’illusion ou s'il rallie une réelle espérance. De quoi est fait ce
qui anime par-dela I'adversité? De la volonté d’échapper a la
peur, d’un désir de revanche ou d’un simple instinct de survie?
Ou plus simplement encore: du constat qu’il n’y a pas d’autre
voie possible que d’embrasser fiévreusement les heures? de se
dépenser résolument dans l'instant?

Les Fricero habitent une grande maison bourgeoise de
la rue Stanley a Uccle, quartier aisé de la capitale belge. En
raison de sa nationalité russe, le pére, Emmanuel, un ingénieur
d’origine sarde, a conservé des liens forts avec la haute société
pétersbourgeoise. Avec son épouse Charlotte, qui ceuvre a la
Croix-Rouge, ils recueillent des orphelins en provenance de
’Empire russe défait. Le foyer comptera une petite dizaine
d’enfants, parmi lesquels Nicolas trouve aisément sa place, non
sans se faire remarquer. Difficile de rester indifférent au charme
que dégage spontanément sa personnalité naissante. Trés vite,
le jeune Staél devient I'un des favoris de la maisonnée. Plus tard,
il n'oubliera jamais ce qu’il doit aux Fricero et leur conservera
une indéfectible reconnaissance en dépit des incompréhensions
et désaccords qui se manifesteront au fil de leur relation. En
attendant, il bénéficie d’une éducation privilégiée au sein de ce
milieu conservateur, avec déja en lui une sauvagerie qui I'empé-
chera de se plier totalement a ses codes. Au milieu de I'adoles-
cence, il quitte I'enseignement des jésuites, dont la discipline
trop stricte convient peu a son tempérament agité, pour intégrer
un collége catholique avec des méthodes éducatives plus inno-
vantes. Nicolas y développe son goit pour le sport, qui lui

permettra de remporter des médailles lors de tournois d’escrime
et de tennis. Dés qu’il le peut, il pratique la natation, dont il
restera un adepte jusqu’a ses derniers mois a Antibes. Nager des
kilométres dans la mer, n’est-ce pas le meilleur des contrepoisons
au bouillonnement de la pensée?

Tres tot, Nicolas manifeste, a travers une évidente sensi-
bilité artistique (fig. 7), une certaine exaltation a I’égard des
questions existentielles. A I'aube de I’age adulte, il 'exprimera par
cette romantique profession de foi: « On peut penser ou ne pas
penser, se tranquilliser sur les images habituelles, traditionnelles
de la pensée ou bien au contraire clairement mettre devant notre
conscience la question du sens de la vie de ’'homme sur terre. La
premiére voie est plus calme et peut-étre plus vraie - la seconde
plus attirante et c’est difficile de dire laquelle des deux on peut
conseiller, car, [il faut] rappeler que si une fois tu appelleras réel-
lement devant ton esprit la question de ce sens, plus jamais il ne
te laissera et ami ou ennemi t’accompagnera jusqu’a ton cercueil. »
Lors de ses humanités, Nicolas se passionne pour les tragiques
grecs et la poésie de Virgile, a la gloire duquel il consacre un article
enflammé dans la revue de son collége: « Byron est anglais;
Pouchkine, russe; Musset, francais; et Goethe, allemand; mais
Virgile est universel.» Luniversalité... Quel idéal pourrait faire
réver davantage un jeune apatride? Elargir la portée de son
ressenti au-dela de son histoire, chercher ce qui unit plutét que
ce qui distingue, au sein du particulier faire résonner le fond
commun: nul doute que ce désir amplificateur motive sa création
en germe. L'hypersensibilité qu’il sent croitre en lui, sa nature
inquiéte dont il redoute qu’elle ne dresse un mur entre lui et les
autres, il faut qu’il leur trouve une maniére de s’exprimer - un
mode d’étre. Avec sa jeune sceur Olga, qui partage son attrait du
sacré, il s’est mis a visiter les galeries et les musées. lls découvrent
Memling et Van Eyck, et dans le méme temps Constant Permeke
et Gustave De Smet. Aux Pays-Bas, les chefs-d’ceuvre de Rem-
brandt et les paysages sans fin de Philips de Koninck achévent
de le convaincre de sa vocation. Il réalise ses premieres aquarelles
et n'en démord plus: il sera peintre.

Les murs de la maison de la rue Stanley étaient décorés
d’une série de tableaux signés par un aieul de la famille: des



paysages méditerranéens dont les couleurs éclatantes appor-
taient un peu de lumiére au creux de ce climat nordique. Dans

cet univers bourgeois, Joseph Fricero (1807-1870) était enve-
loppé de I'aura de I'aventurier qui avait sillonné I’Europe entiére

et ’Afrique du Nord jusqu’au Moyen-Orient. Sa peinture avait

connu un relatif succés - une rue de Nice ne portait-elle pas son

nom? - et une rumeur rapportait qu’il avait épousé lafille natu-
relle du tsar Nicolas I". La fréquentation quotidienne de ses

tableaux (fig. 8) contribua forcément & nourrir 'imaginaire d’un

adolescent fantasque et réveur. Mais les Fricero ne manquaient

pas de relativiser le « prestige » de leur ancétre: le peintre avait

fini ruiné, et ils ambitionnaient pour leur pupille un avenir plus

sir. Le pragmatique Emmanuel voyait en Nicolas un futur ingé-
nieur, quand celui-ci pensait que seul I'art répondait a son désir
d’absolu: «Je préfére pour ma part étre syphilitique et avoir
une foi, un sens, un feu quel qu’il soit que d’étre en excellente

santé assis dans un bureau de poste ou quelqu’autre adminis-
tration... Rien n’existe chez moi d’une fagon positive a part mes

réves. Dieu sait si ces réves peuvent devenir réalité.» Face a
cette obstination, ses parents adoptifs décident de ne pas le

soutenir dans sa vocation. La parenthése d’une vie stable, a I'abri

du chaos, s’interrompt. A nouveau, Nicolas entrevoit combien

son chemin sera fait de ruptures et de solitude. Qu’a cela ne

tienne, la création ne vaut que par la nécessité quila sous-tend;
de cela aussi il a bien pris acte: « Personne ne doit m’apporter
aide, conseil, stimulant. Tout doit se passer en moi. C'est avec
le besoin intérieur, intime, qu’il faut dessiner et ce n’est que

comme cela que je ferai si je puis du bon dessin, de la bonne

peinture.» Les grands mystiques et les grands artistes ne ren-
contrent-ils pas le monde dans le repli de leur ermitage ou de

leur atelier? N’était-ce pas la le paradoxe de cette quéte du

commun dans laquelle il s’engage alors: que dés l'origine, elle

oblige a se séparer des autres?



fig. 6 Emmanuel et Charlotte Fricero
(en haut) dans le jardin de leur maison
rue Stanley a Bruxelles avec leurs deux
enfants [a gauche 7], les trois enfants
du général Wrangler [a droite ?],

et Nicolas avec ses soeurs (au centre).

fig.7 Dessin de Nicolas de Staél
réalisé vers I'age de dix ans
dans sa famille d’accueil a Bruxelles.

fig.8 Joseph Fricero,
Tempéte a Rauba Capéu, 1848.
Nice, musée Masséna.



LE PARI DE UART

A partir de 'automne 1933, Staél se lance dans un double cursus

artistique. A ’Académie de Saint-Gilles, petite commune bruxel-
loise ou se concentre I’Art Nouveau, il s’est inscrit au cours de

« composition et décoration avec figure». A I’Académie royale

des beaux-arts de Bruxelles, il suit I'enseignement de dessin sur
«figure antique et nature». Peu lui importe que son choix Iait

rendu indigent, il a confiance en sa capacité de survie: les diffi-
cultés matérielles n’effraient pas celui qui a déja fait I'expérience

de tout perdre. Ses priorités sont ailleurs. Il lui faut a présent se

former a la discipline a laquelle il se destine. Conscient qu'il a

tout a apprendre en matiére de dessin et de couleur, il fait montre

alafois d’humilité et d’assurance. « Dans mon esprit, un an, deux

ans, dix ans, ne sontrien... &tre artiste ce n’est pas compter, mais

vivre comme 'arbre sans presser sa séve, attendre I'été... il faut

avoir de la patience, de la patience.» Cependant, il est sir qu’un

jour, de ce labeur acharné, il ressortira « de trés bonnes choses ».
Quel grand peintre n’a pas parié qu’il en serait un? Mais un tel

objectif demande une implacable exigence vis-a-vis de soi-méme,
au point de parfois vaciller de mécontentement. Devant 'ampleur
de I'effort a fournir, il lui arrive de «pleure[r] de rage de ne

pouvoir travailler plus et mieux». Mais toujours, Staél aura

I'intelligence, lorsque le doute survient, de le mettre au service

de la création, de I'absorber dans sa dynamique.

Parmi ses condisciples a I’Académie, son physique de
jeune premier et son caractére flamboyant le rendent vite popu-
laire. « La ou il passait, il soulevait I'intérét et I'amitié », se
souvient I'un d’entre eux. Sur les photos de I'époque, on 'observe
se tenir un peu a I’écart de sa joyeuse bande d’amis, comme si
quelque chose le retenait, 'empéchait d’adhérer a ’'ambiance
collective (fig. 9). Un effacement qui semble refléter un inson-
dable mysteére. Sa détermination farouche frappe quiconque le
cotoie. Celui qu'on surnomme Nicky de Petrograd est un
artiste-né, tout le monde s’accorde la-dessus. Son allure soignée
trahit parfois un fond de désespoir. Sur I'un des clichés (fig. 11),
on le découvre mimant un suicidé, allongé en travers de rails de
chemin de fer. Autour de lui, ses comparses s’activent a jouer le
drame dans une mise en scéne burlesque qui, avec le recul, prend
une dimension ironique.

Quelques faits notables au cours de ces années de for-
mation annoncent certains aspects de son futur parcours. A
I’Académie royale, il obtient le premier prix avec une ceuvre
évocatrice des tourments qui I’habitent: Un bateau fantéme
sur une mer démontée. Au cours d’arts déco, il dessine des nus
élancés évoquant les figures anonymes qu’il peindra dans les
années 1950. Son professeur Géo De Vlamynck, qui se souvient
d’un garcon « chaleureux et violent», dit avoir retrouvé «plus
tard dans ses ceuvres [I]Ja composition architecturale, le rythme
et ’harmonie audacieuse de sa couleur » qui caractérisaient ses
débuts. Slr du talent de son éléve, il réalise avec lui trois cartons
pour le pavillon du Verre d’art a I'Exposition universelle de
Bruxelles en 1935. Une confiance a laquelle Staél n’est pas
insensible, lui qui cherchera longtemps la reconnaissance de ses
ainés. Lors de sa derniére année d’études, Nicolas se lie d’amitié
avec un jeune peintre russe, Rostislas Loukine, qui I'initie a la
gravure et au genre de I'icéne byzantine (fig. 10). C’est I'occasion
pour lui de renouer avec son origine orthodoxe et de puiser dans
sa veine mystique. Aux cotés de son nouvel ami, il présente sa
premiére exposition: cinqg icones et des aquarelles, saluées par
un cordial accueil critique. Le journal Le Vingtiéme Siecle releve
dans son travail une atmosphére de « grande tristesse [...] qui
fait aimer les humbles et les déshérités », tandis que la revue
russophone Vozrojdenie note a son propos: «Nicolas de Staél
essaie de perpétuer I'esprit des premiers peintres russes religieux.
Ses couleurs sont trés claires et brillantes, sa composition
constamment harmonieuse. »



fig.9 Nicolas de Staél a I'arriére-plan
en compagnie de Madeleine Haupert

et de ses autres camarades
de 'Académie royale des beaux-arts
a Bruxelles vers 1934-1935.

fig.10  Nicolas de Staél,
L’Ange, vers 1935. Verviers (Belgique),
collection Oscar Merlot.

fig. 11 Nicolas de Staél mimant

un suicide avec ses camarades

de '’Académie royale des beaux-arts
a Bruxelles vers 1935-1936.




L’ECOLE DE LA LUMIERE

Dans la recherche de renouvellement du peintre, la création se
conjuguera naturellement avec le voyage, comme si ces deux
énergies étaient intrinséquement liées. « Il se peut que le départ
soit une certaine inquiétude de I'esprit avec, bien siir, un besoin
immédiat de I'assouvir», écrira-t-il au critique Roger Van Gin-
dertael en 1950. En effet, voyager n’est-il pas le plus siir moyen
de ne pas stagner dans la torpeur, de se mettre en danger,
d’«ouvrir les idées », d’assouvir sa fievre de découverte, d’ap-
prendre dans le vif de la matiére, de stimuler ses sensations, de
créer au plus prés de I'expérience? Oui, voyager, c’est un coup
de fouet que I'on donne au destin! Dés ses premiers vagabon-
dages, c’est le Sud qui oriente les pas et les regards de Nicolas.
Comme tant d’autres peintres avant lui, il veut «aiguiser» ses
yeux au « silex» du soleil, cheminer vers la lumiére et amadouer
ses effets, car il pressent qu’en elle tout se rejoint: que l'essentiel
s’y révéle dans sa nudité. Se rapprocher de sa source, C’est essayer
d’entrevoir la matiére se diluer dans le vide, de saisir la ligne
d’effacement.

En juin 1934, Nicolas séjourne dans le Midi de la France.
C’est une sorte de prélude aux grands voyages qu’il fera en
Espagne et au Maroc. Son désir balance encore entre le ressort
de ses origines et I'attrait de I'ailleurs. A Nice, il retrouve la trace
de Joseph Fricero, qui ne lui inspire qu’un laconique commen-
taire: «La maison du peintre est picturale.» Chez un « petit
boutiquier», il met la main sur I'album Nice et ses environs par
J. Fricero, qui néveille pas davantage son intérét. Dans la foulée,
il se rend a Antibes pour rencontrer son oncle, « Monseigneur
ou Son Excellence le baron de Staél Holstein ». Il trouve «le port
[...] sympathique », mais I'échange avec le frére de son pére est
froid et décevant. « N'importe quel paysan regoit plus aimable-
ment que lui. Quel rond-de-cuir.» En partant, il referme la porte
de ce passé sur lequel il ne peut décidément pas compter pour
s’élancer. Prét a plonger dans I'inconnu qui I'attend. A Cassis, il
réalise une étonnante composition a I'encre de Chine (fig. 12),
dans laquelle il trace avec une remarquable assurance le décou-
page de la falaise dominant la ville en laissant les maisons en
contrebas dans une semi-évanescence. Un pur miracle de forme
épurée quitient de la vision annonciatrice, tant dans cet instant

semble s’étre concentrée toute la tension de son avenir. Au
retour, il s’arréte a Paris pour visiter le Louvre et s’'emballe pour
Cézanne, Matisse, Braque, Soutine. N’étaient-ce pas eux au fond,
les peintres, ses véritables aiguilleurs?

L’été suivant, Nicolas entreprend le tour de 'Espagne a
vélo (fig. 13-14) avec un compagnon d’académie. lls dorment a
la belle étoile, mangent rarement a leur faim mais sont enchan-
tés par les expériences que leur réserve cette vraie vie de
bohéme: une féte gitane dans un champ en plein coeur de la
nuit; 'atmosphére animée des villes espagnoles, ou la poussiére
se méle a la magnificence; la misére du peuple, empreinte de
dignité et de ferveur; la majesté des grandes cathédrales
gothiques qui imprégnent le quotidien de sacré; le souffle
sombre de la beauté dont la corrida est I'une des manifestations...
Autant d’impressions nouvelles qui enivrent I'esprit du jeune
Staél. Sous le soleil méridional qui redessine les formes, il croque
tout ce qu'’il voit dans le souci d’en capter le fil ténu et transcrit
ses émotions dans des lettres enflammées a ses proches. «On
crie de joie dans leurs musées. Impossible a décrire mon enthou-
siasme.» Il découvre les grands maitres espagnols, parmilesquels
Vélasquez restera une référence indépassable. Les fresques
préhistoriques des grottes d’Altamira (fig. 16) bouleversent
I'apprenti au seuil de son parcours. Elles le renvoient aux bal-
butiements de son art (fig. 18). « Le plafond qui pése réellement
sur la grotte est couvert de dessins... La pierre épouse parfois
la forme du taureau. Et plus on regarde, plus on sent le mouve-
ment de la béte... Il y a une vie intense la-dedans.» A Grenade,
’Alhambra devient un modéle esthétique: « Dieu ce que c’est
beau... Le jour ol nous arriverons en architecture et en décora-
tion a ces proportions, a cette mesure, je serai bien content.»
Aprés quatre mois de pérégrination (fig. 15) vécue comme une
constante féte des sens, Nicolas revient a Bruxelles avec un seul
objectif en téte: repartir au plus vite.

Il faut s’arréter un instant ici sur le rapport que Staél
entretient avec I'actualité de son temps. Nicolas séjourne en
Espagne moins d’un an avant que ne s’y déclare la guerre civile.
De toute évidence, il a dii percevoir la crispation politique du
pays, mais il n’en rend pas compte dans sa correspondance. C’est



4
T

12

fig. 12 Nicolas de Staél, Vue de Cassis,

1934. Dijon, musée des Beaux-Arts, fig. 13 Carte du voyage en Espagne
donation Pierre et Kathleen Granville, avec son camarade d’académie
1969. Benoit Gilsoul, été 1935.

fig. 14 Nicolas de Staél
et Benoit Gilsoul en Espagne.

fig.15  Nicolas de Staél, Aux Baléares,
1935. Collection particuliere.
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fig.16  Carte postale adressée
1 8 par Staél a Géo De Vlamynck depuis fig. 177 Nicolas de Staél en Afrique fig.18 Nicolas de Staél, Etude de
Altamira (Espagne), 8 juillet 1935. du Nord pendant la guerre, 1940. taureaux, 1935. Collection particuliére.



I'attitude qu’il adoptera en régle générale tout au long de sa vie.
«La politique? écrit-il en 1954. Je n’ai pas acheté un journal
depuis deux dizaines d’années au moins...» Pour autant, il ne
faudrait pas assimiler ce détachement a une forme d’in-
conscience ou d’insensibilité. Staél est un enfant de I'Histoire,
son destin a été broyé par ses bouleversements. De méme que
Goya avait vu les ravages de la Révolution francaise a travers
les désastres des guerres qui en avaient découlé, Nicolas de
Staél se méfiait de cette machine a fantasmes qu’est I'idéalisme
politique, dont I'expérience lui avait appris la nocivité. A son
retour d’Espagne, il rapporte un épisode illustrant assez bien
I’antipathie qu’il conservera a I'égard du communisme. A propos
d’une rencontre avec un paysan séduit par les sirénes de Staline,
il écrit: « Comme il bergait de douces illusions sur le paradis
soviétique, avec I'aide d’une bonne soupe au lait qui me donna
I’énergie, j'ai passé la soirée [...] & démolir chez ce brave type
I'effet de la propagande intense que les bolchevistes font ici. »

Le violent traumatisme de son enfance avait amené
Nicolas a vivre sur un mode absolu ou les faits prenaient aussi-
16t une signification transcendée. Derriére la diversité du monde,
il lisait ce qui réunissait les civilisations. 'homme de la rue
prenait a ses yeux une valeur a |a fois concréte et mythifiée. En
chacun, le regard du peintre éclairait le fond d’humanité comme
dans une icone. Lanimal incarnait I’expression du vivant dans
sa simplicité. Lextérieur était un paysage tragique sublimé par
la lumiére. La vie était gorgée d’une poésie profonde a laquelle
il était connecté. Lart était un instrument d’élévation et de
pacification. Staél croyait certainement en la capacité des ceuvres
de révolutionner I'étre de I'intérieur. Mais il n’était jamais dupe
lorsqu’il flairait des événements dramatiques, comme en
témoignent ces lignes écrites a Cadix en septembre 1935: « Sans
lire les journaux, au café de la Couronne [...], je suis en contact
avec les cinq parties du monde... Nous avons eu des renseigne-
ments intéressants [...] par un Allemand qui a séjourné au Maroc...
Un trés grand mouvement nationaliste, dont Hitler est le pro-
phéte, prend vraiment de I'envergure la-bas, et dans toute
I’Afrique je pense. Mouvement raciste, avec cette haine des
juifs qu’ils ont eue de tout temps.» Au moment ou I’Histoire

Iimposait, il sut prendre sans aucune équivoque les décisions
justes et honorables. Ainsi s’engagea-t-il dans la Légion étrangére
dés le début des hostilités avec I’Allemagne nazie sans que rien
ne I’y contraigne (fig. 17).

On pourrait évidemment analyser son comportement
individualiste, centré sur I'obsession de I’art, comme relevant
d’un égoisme acharné. Mais ce serait une maniére erronée
d’appréhender les créateurs. Leur asociabilité est tout au plus
une forme d’égocentrisme indispensable a la préservation de
leur monde intérieur, ou leur ceuvre se fabrique. lls doivent
défendre farouchement ce territoire, sans quoi rien nest possible
pour eux. Staél n'a jamais profité de I’argent que sa peinture
finirait par rapporter, il n’a jamais vécu dans le confort ni la
jouissance tranquille des plaisirs de 'existence. Il s’est principa-
lement voué au travail et a lI'inquiétude qu’il génére. Il n’attendait
rien d’autre pour lui que de pouvoir créer. Dans I'élan qui le
portait, il accepta méme de disparaitre.



L’ELIXIR DU MAROC

«Lalumiére pleut comme une grosse pluie de Belgique. » Cette
amusante analogie trahit le choc de Nicolas de Staél en arrivant
au Maroc: ses repéres sont tellement bouleversés qu’il a recours
a ceux qu’il connait pour décrire 'ailleurs ol il met les pieds. Le
Maghreb est une destination prisée des artistes depuis
qu’en 1832, Delacroix (fig. 20) en a fait une alternative au tradi-
tionnel voyage en Italie que les peintres du Nord effectuaient
pour s’initier a la couleur. Les exemples de peintres ayant traversé
la Méditerranée abondent. Pour aucun, le déplacement n’a été
sans conséquence sur sa création. « A chaque pas, il y a des
tableaux tout faits qui feraient la fortune et la gloire de vingt
générations de peintres», écrit Delacroix a trente-trois ans,
émerveillé devant le spectacle de I'Orient. Les impressions et
les images qu’il gardera de ce pays continueront d’inspirer sa
peinture jusqu’a sa mort en 1863. «La révélation m’est venue
de I’Orient», renchérit Matisse, qui y effectua deux voyages,
en 1912 et 1913. Une expérience qui eut une incidence décisive
sur son esthétique, tant dans la maniére dont I'architecture
arabo-islamique marqua sa composition que dans celle de
traduire chromatiquement la réalité sous I'effet de I'intense
luminosité (fig. 19). Plus a ’est, I'incandescent soleil tunisien
conduisit aussi Paul Klee a produire une série d’aquarelles qui
modifiérent totalement sa conception de la peinture : désormais,
la couleur possédait le sujet et ordonnait le réel. Apres cette
expérience, il se sentirait enfin peintre.

Nicolas s’inscrit sciemment dans cette lignée et mise sur
ce voyage pour expérimenter son art. La lecture du journal de
Delacroix 'accompagne dans son équipée et il n'est pas rare
que ses impressions coincident avec celles de son illustre ainé.
En aolit 1936, il débarque a Tanger et, pendant deux années, il
va bourlinguer dans ce Maroc avec pour seul itinéraire les détours
que les rencontres occasionneront. De Fés a Marrakech (fig. 22),
en passant par Rabat, Casablanca, Khénifra, Mogador, Agadir,
Taroudant, il est fasciné par le peuple marocain, « tellement plus
prés de la nature que nous» que Delacroix voyait de /a beauté
en tout ce qu’il faisait. Dés qu'il le peut, Nicolas séjourne dans
des bleds ou il se fond a la vie locale. Partout, il sympathise avec
les habitants, dine chez eux, paie I'hospitalité avec des dessins.
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Le spectacle permanent de ce qu’il a sous les yeux le met dans

un état de constante ébullition. Il dessine jusqu’a huit heures par
jour, au point que sa téte lui tourne parfois, et le soir il écrit deux

ou trois heures pour ne rien perdre de la vivacité de ses impres-
sions. UEspagne avait été une répétition générale avant la grande

illumination du Maroc. Ce pays qui incarne, comme nul autre,
I"ailleurs, ou tout est insolite, merveilleux et radicalement diffé-
rent, le rapproche de I'élémentaire dont il percoit la source bruire

en lui. Le dépaysement peut avoir I'effet inverse de I'exotisme:

il vous rameéne a ce que vous avez de plus essentiel. Hors du

milieu qui vous configure, vous n’avez pas d’autre choix que

d’entendre qui vous étes. «Je n’ai jamais eu a ma disposition

autant de livres, autant de modéles, autant de joie et tout ce

monde dans un état aigu d’évolution, de sensibilité, de vie a fleur
de peau, de simplicité qui reste pour moi le principal, m’est bien

précieux pour le travail.»

Ces deux années au Maroc, a une époque ou le tourisme
de masse n’existait pas et ou le voyage était une véritable
immersion, poseront les bases de ce que seront la vie et I'ceuvre
du peintre. « On apprend a voir les couleurs ici», s'écrie le jeune
Staél dans une volonté d’en découdre avec elles. Mais le choc
est tel, et ses moyens encore si pauvres, qu'’il est obligé de mettre
ses pinceaux de coté. Le sublime vivant qui court ici dans les
rues vous assassine de sa réalité. La lecon est de Delacroix, et
Nicolas concéde qu’il lui faudra faire preuve de patience dans
son apprentissage. La confrontation a la puissance de la lumiére
I’aide a mesurer la solide initiation a laquelle il doit se soumettre
pour prétendre y répondre. « C'est indispensable [de] savoir les
lois des couleurs [...] Chaque couleur a sa raison d’étre et moi
de par les dieux j’irais balafrer des toiles sans avoir étudié.»
Insatisfait, il détruit la plupart des peintures qu’il produit. « Par-
fois la distance de mon travail 2 mes réves me fait rire... rire de
moi avec tristesse. Et c’est certainement par le fait d’étudier
gu’on reprend courage.» En attendant, le quotidien lui offre
suffisamment de sujets pour exercer son dessin. Il croque des
enfants, des anes, une porte de casbah (fig. 21), autant de motifs
simples a travers lesquels il cherche a saisir ce qui unit derriére
’apparente fragmentation des choses. « Devenir plus simple,
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fig.20 Eugéne Delacroix,
fig.19 Henri Matisse, Intérieur juif au Maroc, deux femmes fig.21 Nicolas de Staél,
Triptyque marocain, 1912-1913. assises a terre,1832. Chantilly, FEtude de porte de casbah, 1936-1937. 2 1
Moscou, musée Pouchkine. musée Condé. Collection particuliére.
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fig.22 Premiére maison habitée
par Nicolas de Staél a Marrakech
en 1937, chez le professeur Sallefranque.
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fig. 23 Jeannine Guillou vers 1945.

fig.24 Jeannine Guillou
et son mari Olek Teslar au Maroc,
vers 1934.






« On fonctionne comme on peut. Et moi jai
besoin pour me renouveler, pour me développer,
de fonctionner toujours différemment

d'une chose a l'autre, sans esthétique a priori...
Ce qui importe c'est que ce soit juste. »

Cette formule que Nicolas de Staél couche

sur le papier dans une lettre de janvier 1955,
deux mois avant de se donner la mort a Antibes,
synthetise le principe qui a gouverné sa trajectoire.
Guide par un puissant instinct et une vive
aspiration spirituelle, il a su transformer

les coups de l'adversite en ressort de créativite.
Des ciels gris-bleu de Saint-Pétersbourg

a la perspective azur de la Méditerranee, Staél

a chemin¢ en solitaire, a la fois ombrageux

et solaire, entoure et seul, orgueilleux

et compassionnel, avant de s'¢teindre comme
une comete folle au terme d'un parcours

aussi lumineux que tragique.

Stéphane Lambert a consacré des livres a différents artistes : Monet, Rothko, Klee,

Van Gogh... Sur Nicolas de Staél, il a publié un premier essai (Le Vertige et la Foi, Arléa, 2014)
et coécrit un documentaire pour Arte (La Peinture a vif,2023). 1l a obtenu le prix Malraux
de l'essai sur I'art en 2019 pour Visions de Goya. L'éclat dans le désastre (Arléa).
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