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And we are the scatterlings of Africa
On a journey to the stars

Far bellow, we leave forever
Dreams of what we were

JOHNNY CLEGG AND SAVUKA,
Scatterlings of Africa
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A P’endroit o le fleuve se précipite dans I’Atlantique,
I’eau est ardoise et tumultueuse. Elle s’éclaircit a mesure
qu’elle s’éloigne des cotes, en nuances de gris de plus
en plus claires, pour finir par refléter la couleur du ciel
lorsque celui-ci devient le seul horizon.

Le Pécheur s’était levé t6t, comme a son ordinaire. Il
tenait a ce petit temps d’avance. Il s’éveillait avant Yalana
et I'attirait doucement a lui. Elle protestait un peu dans
son sommeil mais ne se dérobait pas. De dos, elle venait
se lover contre lui dans une douce reptation, et son
souffle de dormeuse s’apaisait a nouveau. Quelquefois
ils faisaient I’amour, pas toujours. Souvent ils restaient
la, intriqués : lui, caressant dans une semi-torpeur n’im-
porte quelle partie de ce corps qu’il adorait. Méme dans
I'inconscience de son sommeil, il voulait que Yalana le
reconnaisse et I’accueille, pour la joie pure que cet ins-
tant d’intimité apportait a son existence.

Puis il se défaisait a regret, sortait du lit, prenait un bol
en fer-blanc que Yalana laissait pour lui prés du grand
seau d’eau prévue pour les ablutions et allait se laver les
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dents, dans la cour qui bordait sa maison prés de I’océan.
« Doucement, ne réveille pas les enfants. » Yalana lui chu-
chotait la méme chose tous les matins, alors méme qu’il
s’interdisait d’allumer les lampes et se glissait dehors sur
la pointe des pieds. La remarque comme les caresses fai-
saient partie des minuscules bonheurs dont il tissait ses
réveils.

Dans I’obscurité de la cour, cela ne se voyait pas encore
mais un nouveau jour déja adoucissait la nuit. Non loin
un coq chanta, suivi de plusieurs autres. Il bailla, s’étira,
rinca le baton d’eucalyptus qui lui servait a se nettoyer
les dents et se lava le visage avec ce qui restait d’eau dans
le bol. Les petits riens matinaux qui faisaient sa joie se
déroulaient sans urgence, tel un cheeur dans lequel cha-
cun jouait la partition nécessaire a I’harmonie et a I’équi-
libre de sa vie. Il savait qu’un peu apreés lui, Yalana s’était
levée et avait refait le lit. Dans quelques minutes, elle
aussi s’occuperait de sa toilette, ensuite, elle irait accom-
moder les restes pour leur petit déjeuner. Puis elle réveil-
lerait ses filles pour I’école. Elles préféraient se baigner
dans le fleuve, comme tous les enfants du village. Yalana
prendrait le panier contenant la vaisselle de la veille et
rejoindrait les autres meres et leurs petits au bord du
fleuve. Lui serait parti. Il ne voyait pas ses trois femmes
de la journée mais elles ne lui manquaient pas. Il savait
ou elles étaient, ce qu’elles faisaient. Des fils invisibles les
reliaient tous ot qu’ils soient. Il aimait cette sensation de
faire famille, profondément, de s’appartenir les uns les
autres.

Le Pécheur avait grandi dans la maison d’un oncle
polygame ot il y avait tant d’enfants que, hormis pour les
tout-petits, personne n’avait de temps pour les gestes de
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tendresse. Son pére était pécheur lui aussi, comme tous
les hommes de sa famille depuis que le fleuve et I'océan
s’épousaient ici. Un jour il était parti et n’était pas revenu.
Un mois d’octobre, en plein cceur de la saison des pluies.
Dans ces moments-la, les pécheurs savent que les eaux
sont tempétueuses, violentes et traitresses : les reperes se
brouillent, les distances sont mensongeres, les courants
capricieux. Dans les contes pour enfants, le fleuve femelle
s’emplit d’'une eau étrangere telle une femme enceinte et
I’océan male ne peut plus 'accueillir avec sérénité, alors
il se met en coleére, il enrage, il déborde et les baines sont
furieuses. Méme les plus jeunes savent que la période
n’est pas propice a la baignade, qu’il vaut mieux se tenir
loin des époux querelleurs. La plupart des piroguiers
abandonnent leur activité en pleine mer pour revenir a
I’agriculture ou a une péche moins risquée dans le fleuve.
La saison des pluies correspond aux récoltes, tous les bras
valides sont sollicités.

Pour certains, comme son pére, la péche n’est pas un
métier, ils entretiennent une relation passionnelle avec
I’océan. IlIs ne s’en éloignent jamais et le chevauchent
par tout temps. Ici, les gens n’aiment pas ca. L’océan est
le lieu ou résident nos parentés invisibles, les Mengu,
les ancétres ainsi que les esprits a naitre, ils sont aussi
réels que la famille de chair et d’os. La légende veut que
dans un temps dont personne ne peut plus témoigner,
les Ndowe, les peuples de I’eau, aient été sans sépultures
terrestres, les morts étaient rendus a ’océan, leur vraie
demeure qu’ils n’avaient quittée que pour un bref séjour
sur terre. Les vivants que ’océan envotte ne font que crier
leur désir de rentrer chez eux. Leur veeu finit toujours par
étre exaucé. Ce fut le cas pour son pére. Sa pirogue vide
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revint se fracasser sur la rive quelques jours apres la tem-
péte, mais son corps, lui, ne réapparut pas. Le Pécheur
avait cinq ans.

Apres le délai de veuvage, sa mére se remaria vite, avec
un de ces hommes qui venaient acheter du poisson pour
le revendre en ville. Il conduisait une voiture. Avant d’ac-
cepter, elle s’assura que son prétendant n’avait jamais mis
les pieds dans une pirogue et ne comptait pas le faire.
Le ressac lui évoquerait a jamais le mari qui y entendait
un appel et ne tenait pas assez a elle pour y résister. Elle
aspirait a s’éloigner de I'océan. L’homme la convoitait
elle, mais ne voulait pas de I’enfant. Ou peut-étre était-ce
la famille de son pére qui insista pour garder, comme le
voulait la tradition, I'unique fils de leur enfant disparu.
Toujours est-il qu’elle le laissa derriére elle, a la garde
de son oncle paternel. Au début, lorsque son mari reve-
nait acheter du poisson, elle I’accompagnait et en pro-
fitait pour voir son fils. Mais cela ne dura pas. Il vivait
dans une grande cour familiale classique, la maison prin-
cipale au milieu et les cases-cuisines de femmes autour.
Il y avait avec lui une multitude de petits et il était un
enfant de la maison au méme titre que les autres. Les
visites de sa meére perturbaient la normalité du quoti-
dien. Personne n’appréciait ces retours, ni son nouveau
mari, ni la famille de 'oncle, ni elle-méme : elle n’arri-
vait pas a masquer vraiment la répulsion que lui inspirait
désormais ce lieu. Chacune de ses réapparitions mettait
a nu de vieilles blessures, des rancoeurs mal cicatrisées.
Lorsqu’elle tomba enceinte et cessa de venir, son fils ne
s’en apercut pas vraiment, il ne se souvenait pas d’en
avoir souffert. Au bout d’'un moment, il finit par oublier
son visage. Pourtant, quand I’ainée de ses filles naquit, il
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la nomma du prénom de sa mere, Dorothée, comme une
évidence.

Avant de rencontrer Yalana, le Pécheur n’avait pas la
moindre idée de ce que c’était que de s’attacher si inten-
sément a une autre personne et d’étre soi, juste soi, I’ob-
jet d’une infinie affection. Il ne savait pas s’il aimait ou
non I’océan, si quelqu’un lui avait posé la question, il n’en
aurait pas compris le sens. Comment cela, aimer? Comme
on désire une femme? Comme on chérit ses enfants?
Avec la tendresse respectueuse que I’on éprouve pour ses
parents ou I’attention pleine de gratitude que I’on réserve
a la terre que I'on cultive ? De quel amour s’agit-il? Il n’au-
rait pas compris quelle partie de son cceur, de son esprit
ou de son corps était assez significative pour entretenir
une relation émotionnelle avec 'océan qui lui avait dans
un méme €élan arraché pére et meére. Lorsqu’il épousa
Yalana, quand leurs filles naquirent, il appréhenda mieux
I’envotitement de son pére. Il pensa aux siens : Yalana et
les filles, Dorothée que sa meére et tous a sa suite surnom-
meérent Petite Madame tant elle était coquette, soucieuse
de son apparence. Sa cadette, Myriam, Myri I’espiegle,
singeant et idolatrant sa sceur. Si ce que son pére éprou-
vait pour 'océan ressemblait a ce que lui-méme ressen-
tait pour sa petite tribu, il comprenait que 1’on sorte sa
pirogue alors que la tempéte gronde pour rejoindre sa
vraie famille.

Des hommes descendent des villages vers la mer, ils
sont nombreux sans faire foule car la plage est immense.
Ils se saluent, échangent les maigres nouvelles d’une nuit
de sommeil, eux qui se voient tous les jours et savent tout
les uns des autres sur plusieurs générations. Le long de
la cote sur des kilometres, les pécheurs dématent leurs
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pirogues, les poussent dans I’eau sur quelques metres, s’y
installent avec I’habileté que confére une longue pratique,
puis achévent de la propulser grace aux pagaies. Toutes
les embarcations ou presque sont pourvues d’un moteur,
mais I’essence cofite cher, on ne s’en sert qu’avec parci-
monie et quand c’est nécessaire. La pagaie reste I'instru-
ment de direction privilégié. Ils le font comme on effectue
une tache quotidienne, mille fois vécue, comme on met
en branle une compétence indiscutable. Ils dématent sans
y penser, anticipant déja la haute mer, essayant de sentir
I’humeur de I’océan dans la force et le gotit du vent.

La région est traversée par des centaines de petites
rivieres qui tracent des méandres a travers des kilometres
de foréts, creusent dans la terre des sillons d’eau claire,
polissent les rochers. Dans le lit des ruisseaux flottent
des jacinthes d’eau, leurs fleurs lilas bleuté et leurs
racines ébouriffées. Des torrents, des cascades... Sur
le sillage de I’eau vive se mouvant vers I'océan la forét
est drue, le sol fertile, la vie luxuriante, presque enva-
hissante. Puis il y a le fleuve, le Ntem majestueux et sa
sylve de mangrove. Lorsqu’on s’en approche, la forét
se fait marécageuse, sous-bois serré de palétuviers aux
racines aquatiques profondément enfoncées dans I’eau.
Et enfin I’embouchure, rencontre et fracas. D’un coté
le fleuve assombri en son fond par un tapis de racines
et de feuilles, de I'autre déja I’Atlantique, son sable, son
sel, la puissance de ses courants. Car le fleuve ne glisse
pas sereinement dans I’océan, il s’y jette et s’y brise, il s’y
engouffre puissamment. A quelques métres seulement a
gauche, ses eaux sont encore douces, accueillantes, et un
peu plus loin a droite, 'océan s’apaise. Tous les jeunes
pécheurs apprennent dés leurs premiers coups de rame
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a contourner le Vidodo, I’embouchure, méme les enfants
pour qui la plage, I'océan, le fleuve sont d’incessants et
inépuisables terrains de jeux savent que le Vidodo est
I’arbre interdit planté au coeur de leur paradis.

Le Pécheur ne voyait plus les paysages extraordinaires
dans lesquels il vivait. Leurs interprétations mystiques,
les mythes qui transmettaient les mises en garde généra-
tion apres génération, toute cette magie faisait partie de
lui, aussi évidente que les battements de son pouls qu’il
n’entendait pas. Il se tenait debout sur son esquif. Ses
jambes légérement décalées, le balancement de ses bras,
I’angle parfait du corps penché vers I'avant : tout en lui
s’était parfaitement équilibré. A chacun des mouvements
des muscles de ses bras maniant la pagaie répondaient
en écho ses jambes plantées tout en souplesse pour
épouser le mouvement de I’eau et laisser monter en lui
I'imperceptible tremblement du padouk dans la houle
mystérieuse et sans fond de I'océan. La légende de cet
arbre habitait elle aussi le lien intime qui reliait le fleuve
al’océan, enrichis par ’humus des foréts ou1 serpentaient
les ruisseaux. Les pirogues étaient taillées dans le bois
imputrescible du padouk en un bloc, sans empiécement.
Au fil des années, a la force de I’eau et du sel, il s’affine,
durcit et se lisse. L’eau salée libére I’ame de la pirogue
contenue dans le bois brut. Il était une fois, a une époque
avant les hommes et les femmes, quand la forét, le fleuve
et 'océan ne faisaient qu’un... Il avait entendu tant de
contes anciens ainsi amorcés et I’histoire de leur sépara-
tion était chaque fois brutale, une faute, un manquement
si grave, que la cassure était a jamais irréversible. Sauf
ici, dans le Vidodo, a I’embouchure, unique vestige d’un
monde a jamais disparu.
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Les hommes discutaient entre eux. Ils parlaient fort
au début, en partant de la plage, ils échangeaient des
nouvelles de bancs de poissons repérés ¢a et la. Puis il y
avait ce qu’ils appelaient «le mur », cette ligne au-dela
de laquelle rien au monde n’est plus silencieux qu’un
océan. L’eau était partout ol portait le regard. La pagaie
luttant pour se frayer un passage, les paroles criées d’'une
pirogue a l'autre, les filets que I'on jette et que 1'on tire
avant de les balancer pleins de poissons dans la pirogue :
leur raffut prenait une étrange emphase dans ce lieu ou
rien ne retenait le son. Au-dela du mur, I’océan était une
immense et silencieuse étendue d’eau salée d’une nuance
de bleu qu’aucun d’eux n’avait vue ailleurs.

Le Pécheur laissa ses pensées dériver, et comme sou-
vent, elles le ramenérent a ses femmes, comme il les
appelait dans son esprit. Il ne possédait rien d’autre, rien
dont il révat, rien qui lui fit envie en ce bas monde, aucun
autre lieu, aucun étre. En état de veille ou de sommelil, les
siens ’habitaient. Une légére appréhension pourtant ne
le quittait pas, il tentait de ne pas trop y songer, mais elle
persistait tapie dans son bonheur. Les filles ne resteraient
pas a jamais des enfants, la maladie, la mort, tout pouvait
arriver. Yalana cultivait des champs, elle s’occupait aussi
de leur petite ferme : quelques cheévres, de la volaille, un
ou deux cochons. Cela suffisait a leurs besoins et Yalana
vendait le surplus au marché du village. Avec ce que rap-
portait la péche, ils économisaient un peu dans des ton-
tines pour faire face aux imprévus et s’accorder des petits
plaisirs. IIs ne manquaient de rien mais le village méme
changeait. Des étrangers attirés par les sociétés fores-
tiéres qui investissaient dans la région insufflaient de nou-
velles habitudes encouragées par le confort d’un salaire
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régulier. Le Pécheur imaginait sans se forcer la sérénité
de celui qui est str d’avoir de ’argent tous les mois, la
méme somme, sans étre soumis aux aléas du vent, aux
caprices de ’océan. Les signes extérieurs de richesse
dont il n’osait réver venaient en témoigner : une radio,
une moto, des vétements pour toutes les occasions, de
la viande pour remplacer les légumes et le sempiternel
poisson.

Rien ne dure! Il le savait au fond. Il ett fallu ne rien
désirer que I'on ne pit obtenir. La vie avait été d’une
immense générosité avec lui. Mais Yalana? Mais les
petites? Révaient-elles de nouvelles robes, d’'une maison
plus confortable avec des toilettes a I'intérieur et I’eau
courante? Il n’y a pas si longtemps, il aurait parlé en leur
nom avec autorité, maintenant, il redoutait le moment
ou elles se mettraient a convoiter une vie qu’il ne pouvait
pas leur offrir.






PETIT PA”’






J étais en proie a une violente crise d’angoisse dans la
rue le jour ou j’ai rencontré Julienne. C’était place de la
Concorde, en bas des Champs-Elysées, a I’angle de 1’ave-
nue Edward-Tuck et du cours la Reine. J’avais lu dans un
journal que, quelques mois plus tot, un sans domicile fixe
était mort de froid a cet endroit précis. Le journaliste
décrivait avec une grande empathie la longue enquéte
qu’il avait fallu mener pour déterminer I'identité de cet
homme que les éboueurs avaient retrouvé au petit matin,
frigorifié a mort face a la plus belle avenue du monde.
Un fait divers comme il y en a des milliers tous les jours.
Pourtant, celui-la, j'ignore pourquoi, m’avait ému au-dela
du raisonnable.

J éprouvai le besoin de me rendre sur les lieux du drame.
Je m’assis sur le trottoir, prés de ce que les éboueurs
appellent le dépot Tuck, petit enclos ou ils entreposent
leur matériel et ol1, par des nuits trop froides, des sans-abri
trouvent refuge. Des bouteilles d’alcool étaient amonce-
lées par terre, elles ne seraient ramassées que le lende-
main matin. Il n’y avait personne dans la rue a cette heure
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tardive. Une nuit pluvieuse de janvier avec des tempéra-
tures presque trop douces pour la saison.

Je m’étais adossé contre le mur, glissant au sol. Les
décorations de Noél n’avaient pas encore été Otées. A
I’autre bout de I’avenue, la Grande Roue et le ballet de
véhicules autour de I’obélisque illuminaient ’horizon. Le
journaliste avait décrit a la perfection ce lieu de pouvoir
et d’argent, les restaurants chics, les boutiques de luxe,
les voitures de sport, le scintillement contre lequel un
homme était venu s’échouer la veille de Noél, dans la soli-
tude et le froid. Ici méme, comme s’il prenait acte d’une
fin de non-recevoir.

Absorbé par mes réflexions, je n’entendis son pas
décidé martelant I’asphalte que lorsqu’elle fut proche de
moi. Je la pris pour une passante et pliai les jambes pour
lui céder le passage. A ma grande surprise, elle se pen-
cha vers moi. Non, elle ne se pencha pas vraiment, elle
se baissa en fléchissant les genoux pour se trouver a ma
hauteur et planta son regard dans le mien : «Je ne vais
pas vous donner de I’argent, je ne le fais jamais. Mais je
peux vous aider pour votre addiction. » Je ne répondis
rien, je ne comprenais pas : la scéne était irréelle. Je dus
la regarder quelques secondes bouche bée, elle n’en per-
dit pas son assurance pour autant: « Vous savez, ca la. »
Elle désigna les bouteilles éparpillées : « Si vous résolvez
ce probléme, le reste vous paraitra peut-étre plus clair. »
Comme je ne réagissais toujours pas, elle eut un petit rire
géné : « Mais peut-étre ne parlez-vous pas notre langue.
Attendez... » De son sac a main elle sortit une carte de
visite et me la déchiffra en détachant les mots : « Moi je
suis le docteur Julienne Carriére », se désignant du doigt,
pointant ensuite les bouteilles puis mon torse : « L’alcool
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n’est pas bon pour vous. » Revenant a la carte : « Venez
me voir a 'hopital, je vous aiderai. » Elle me tendit le
papier, dont je me saisis machinalement, se releva et
ajouta : « D’accord? d’accord? », avant de me sourire et
de s’en aller.

Mon saisissement fut tel que j’en restai figé un moment
encore avant d’éclater de rire. Je ris si fort et si longtemps
que j’en eus mal aux cotes et que mes yeux s’emplirent de
larmes. « Non mais c’est quoi cette cinglée? » m’étaisje
exclamé avant de regarder la carte : Julienne Carriére,
psychiatre, service d’addictologie — CSAPA Sainte-Anne.
Mon hilarité repartit de plus belle quand je compris
qu’elle m’avait pris pour un clochard alcoolique !

Nous en reparlerions ensemble pendant des années,
nous raconterions cette anecdote a tout le monde, les
amis, les parents, nos enfants. Ala question : « Comment
vous étes-vous rencontrés? » nous nous y prendrions a
deux voix, chacun complétant le propos de l'autre.
J exacerberais le trait en jurant qu’elle m’avait parlé petit
négre : « Moi bon docteur, toi pochtron, toi venir a ’ho-
pital des fous, moi guérir toi. » Elle adoucirait le récit:
« Je t’ai trouvé tellement beau et triste, on aurait dit un
tableau ou une photo d’art, tu sais? Je n’ai pas réfléchi
une seconde. La minute d’avant je ne savais pas que j’al-
lais faire ca, ce n’était méme pas mon chemin habituel.
Quelque chose de mystérieux m’a propulsée vers toi,
appelons ca le destin. » Et les amis renchériraient : « Le
destin ou ce bon vieux rentre-dedans revisité ? »

Notre histoire d’amour unique, la légende de notre
couple s’adosserait sur ce malentendu que j’avais long-
temps trouvé drole.
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Hormis Julienne, personne ne s’enquit de ce que je fai-
sais assis 1a, cette partie de I’histoire se perdit dans le mer-
veilleux de la rencontre. Avec elle j’évoquai 'article de
presse et une journée de travail difficile mais c’est tout.
Je tus le reste. La lassitude qui m’habitait alors, le sen-
timent que j’avais eu d’étre irrémédiablement malheu-
reux, le vertige, I’effroi et aussi la résignation que cela
suscitait en moi. La mort du triste hére sorti de I’anony-
mat a titre posthume par cet article me renvoyait a ma
solitude extréme. Si je mourais sur ce trottoir, méme un
journaliste consciencieux et empathique ne ferait pas le
voyage jusqu’au Cameroun, a Douala, dans la partie la
plus miteuse d’un quartier pauvre nommé New-Bell pour
ramener a une femme la dépouille de son fils et s’enqué-
rir de la trajectoire qui ’avait conduit la. J’étais anéanti
par le manque de mere, de Nella, de ma ville, mon quar-
tier, mes amis, le trou béant de mon passé. J’avais depuis
longtemps perdu Maélle mais je me surprenais encore a
lui parler dans ma téte. Je pensais alors que jamais je n’au-
rais I’énergie de me lever de cet endroit, de faire un pas
de plus vers oul que ce soit, mais que cela n’avait aucune
importance. Quoi qu’il advienne de moi en cet instant,
aucune des personnes qui comptaient n’en saurait jamais
rien. Il pleuvait mais la température restait douce. Je me
dis avec une sorte d’autodérision morbide que je n’avais
méme pas été capable de choisir le bon jour pour mourir
de froid.

Alors était arrivée cette femme, puis il y avait eu ce rire
et un mince filet de chaleur s’était allumé dans ma nuit.

J hésitai longtemps a aller la voir. Notre rencontre avait
déclenché une expectative, c’était insensé d’en espé-
rer plus, je ne pouvais pas me permettre des émotions
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au-dessus de ma capacité a endurer un nouveau cha-
grin. J’étais sans illusion : elle m’avait pris pour un
clodo. J'imaginais une de ces dames patronnesses ou
bobos généreuses habituées a répandre le bien autour
d’elles. Psychiatre en plus, une collégue. La situation était
cocasse, je ne voulais pas me risquer a y voir un de ces
signes que la vie envoie quelquefois aux moments les plus
inattendus. Je ne pouvais pas m’exposer a une déception.

Je me souvenais de son parfum, discret, de bon gott et
cher, de ses vétements a ’avenant, sans ostentation, un
jean noir, une doudoune fermée et des bottines a talons,
rien de neuf mais du confortable pas donné. Je revoyais
sa mince silhouette s’éloignant puis disparaissant a I’in-
tersection : le pas décidé d’une fille qui ne craint pas de
s’arréter dans une rue déserte pour proposer de I'aide a
un homme potentiellement alcoolisé. Il fallait une telle
assurance, une telle confiance en soi, en la vie. N’avoir
aucun doute sur son aptitude a changer le monde. Elle
m’avait bluffé. Elle m’avait proposé de venir a une consul-
tation et j’allais me pointer comme si nous avions rendez-
vous? Cela ne se faisait pas.

Je vivais en France depuis huit ans, presque neuf ans
puisque c’était le début d’une nouvelle année. J’étais
parti sans rien dire a personne cinq ans avant le nou-
veau millénaire et j’avais coupé les ponts avec le passé.
Mais il ne se passait pas un jour sans que le souvenir de
mes derniers mois a Douala ne vienne me tourmenter.
Parfois comme une vieille douleur qui s’éveille les jours
de grand froid, trop souvent comme une plaie mal cica-
trisée qui se putréfie sous la peau enflammée. Alors, je
me suis construit des automatismes, ce que nous psycho-
logues nommons des stratégies d’évitement. J’avais appris
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a reconnaitre la vague de nausée, le tremblement inté-
rieur qui annoncaient les assauts de ma mémoire, quelque
chose en moi se recroquevillait d’avance. Pour en éloi-
gner I’offensive, je m’étourdissais de cachets, de travail et
de liaisons sans lendemain. Mon métier de psychologue
me contraignait a entreprendre une analyse et a rencon-
trer régulierement un référent. Je ne m’étonnais plus du
nombre de mensonges éhontés que je racontais pendant
ces séances obligatoires de thérapie.

J étais a bout lorsque je rencontrai Julienne pour la
premiére fois, mes esquives habituelles ne m’aidérent pas
a tenir la crise en respect. Le passé remonta dans une
houle si violente que j’en fus submergé. La vérité, c’est
que ma mere était alcoolique et prostituée. Je 1’aimais
plus que tout au monde, pourtant je ’avais quittée sans
un regard en arriére. Toutes ces années, je ne ’avais pas
contactée, j'ignorais méme si elle était vivante ou morte.



A dix ans, j’avais plus ou moins compris que Dorothée
et moi ne formions pas une famille ordinaire.

Quand des hommes venaient la voir, elle me don-
nait une piéce de monnaie : « Petit Pa’, va t’acheter des
bonbons chez Amigo. » Cela n’arrivait pas souvent. En
général, ma mere racolait dans les bars en journée et ses
clients réguliers passaient quand j’étais a I’école. Mais
quelquefois, je rentrais et trouvais la porte close. Je savais
que je devais attendre dehors que le « tonton » s’en aille.
Certains me souriaient génés lorsqu’ils me trouvaient assis
al’entrée : « Comment c¢a va, petit? » s’enquéraient-ils en
vérifiant d’un geste discret que leur braguette était bien
fermée. « Bien tonton. »

J étais poli, obéissant, pas du genre a oser une inso-
lence. Je trainais encore un peu, laissant le temps a ma
meére pour je ne savais quoi, mais quelque chose, méme a
cet age, me soufflait que je ne pouvais pas entrer tout de
suite apres le départ de ’homme. « Dorothée me dit que
tu as de bonnes notes a I’école. Bravo mon petit, tu es
un bon garcon. Prends ca, tu vas t’acheter des bonbons,
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d’accord? » Je détestais les bonbons précisément parce
qu’ils m’étaient toujours offerts en lien avec les activités
de ma mere. Soit elle me demandait d’aller en acheter,
comme un signal pour m’éloigner de la maison, soit les
tontons me donnaient un peu d’argent en sortant de la
chambre. Je ne dépensais rien en sachant que, tot ou
tard, ma meére reviendrait vers moi : « Petit Pa’, tu as
encore ce que le tonton t’a laissé 'autre jour? Tu peux
me le préter? J’en ai besoin pour payer un peu de riz et
d’écrevisses séchées pour le repas de ce soir. » Elle ne me
remboursait jamais mais c’était sans importance. Il arri-
vait que ma maigre cagnotte se révele insuffisante : « Petit
Pa’, prends le bout de pain la sur la table, tu le trempes
dans de I’eau sucrée, ce sera ton diner d’accord ? Demain
je vais te cuisiner le riz sauté comme tu aimes. » Les jours
ou elle n’avait pas assez d’argent pour un vrai repas ou
pour une biere, Dorothée se rabattait sur le mauvais
whisky local vendu dans des sachets en plastique que
I’on appelait condom. Elle buvait tout au long de la jour-
née sans se cacher. Dans le quartier, tout le monde ou
presque abusait de 1’alcool. Tant qu’elle ne finissait pas
vautrée dans un caniveau ou vomissant sur les trottoirs, sa
consommation n’attirait pas I'attention. Dorothée ne titu-
bait pas dans la rue, n’invectivait personne et était encore
lucide a mon retour de I’école. J’étais le seul a savoir
qu’elle se finissait le soir. L’alcool la rendait mélanco-
lique et 1éthargique mais pas agressive. Lorsqu’elle avait
trop bu, elle mettait une cassette d’Anne-Marie Nzié dans
le vieux magnétophone a piles qui faisait grésiller les voix
et écoutait toujours la méme chanson avant de sombrer
en sanglotant. Elle pleurait méme dans son lourd som-
meil induit par I'ivresse. Je la couvrais alors de notre seule
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couverture réche et m’asseyais dans un coin pour faire
mes devoirs. Puis j’éteignais la lampe a pétrole et venais
m’étendre pres d’elle, dans le lit qui occupait I'unique
piece de notre logement. Celui aussi dans lequel elle
recevait ses clients. Nous aurions pu avoir I’électricité,
soit en s’adressant a la compagnie, soit en détournant
frauduleusement les fils comme le faisaient des voisins
moins scrupuleux. Jamais Dorothée n’aurait commis le
moindre forfait. Nous nous contentions de la lampe a
pétrole dont la flamme étouffée derriére le verre noirci
par 'usage projetait entre le sol et le plafond des ombres
longues aux angles improbables, sans tout a fait dissiper
la pénombre.

Nous nous parlions peu Dorothée et moi. Je n’étais pas
le genre d’enfant a babiller avec sa mére sur ses aventures
de la journée. Elle ne me demandait rien sur mes notes,
I’école, les copains, ne montrait aucune curiosité pour
ma vie en dehors de la maison. J’apprenais par d’autres
qu’elle était fiere de moi : « Petit Pa’, ta mére m’a dit que
tu es encore premier de ta classe ce trimestre, que tu es
au tableau d’honneur et que le professeur a lu ta rédac-
tion en classe pour montrer I’exemple. Félicitations,
fils. » Longtemps je ne sus pas d’ou elle tenait ces infor-
mations et ne m’en étonnai pas. Elle était ma meére, magi-
cienne, omnisciente malgré ses félures. Nous échangions
surtout a propos des repas. Il y avait toujours quelque
chose. Les jours fastes, du riz frit et parfois méme un bout
de poisson, en général des haricots rouges ou des feuilles
de manioc pilées. Par temps de disette, elle s’arrangeait
pour me trouver un bol de gari ou du pain rassis a trem-
per dans de I’eau sucrée, tandis qu’elle se contentait de
téter les condoms a méme le sachet avant de sombrer
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dans un sommeil tourmenté. Nous veillions I'un sur
I’autre. Sans ostentation, sans étreintes. Une couverture
que I'on remonte, le seau d’eau plein pour le bain du
soir, deux morceaux de sucre et un bout de pain pour ne
pas dormir le ventre vide. Jamais une parole qui blesse,
jamais d’agressivité méme larvée. Mes vétements étaient
propres, mes cheveux coupés court, elle voulait que je
me lave, me brosse les dents tous les matins avant d’aller
a I’école et me montre poli avec les adultes. Pour autant,
je ne me souviens pas qu’elle m’ait appris a prendre soin
de mes affaires, a faire mes devoirs ou, comme le faisaient
les autres meéres, qu’elle m’ait rappelé les usages devant
des inconnus. J’avais toujours su, avec une sorte de pres-
cience précoce, qu’en faisant attention 2 moi-méme c’est
elle que je préservais. Elle m’appelait Petit Pa’, diminu-
tif de Petit Papa, parce que je portais le méme prénom
que son pére, Zacharias. « Tu lui ressembles tellement »,
souriait Dorothée lorsqu’elle me coupait les cheveux : a
peu preés les seuls moments dans notre vie ot elle me tou-
chait, toujours avec douceur. « Il était beau, tu sais, tu
as son grand front. Ma mere disait que son front était
rempli d’intelligence. » Elle n’ajoutait rien sur ce pére et
cette mere dont elle ne parlait jamais en dehors de ces
circonstances et sur lesquels je n’osais pas 'interroger.
En géographie, quand nous ferions le cours sur les
alizés aux abords de I’équateur, mes camarades diraient
en se moquant « front intertropical » et plus tard encore
« Front Polisario » apreés le cours d’histoire sur les conflits
dans le Sahara occidental. Dés que le mot était prononcé,
toute la classe ricanait en se tournant vers moi. Je songeais
a ce grand-pére dont ma mere disait qu’il avait un « front
rempli d’intelligence » et les railleries ne m’atteignaient
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pas. J’aimais mon grand front bombé pour le sourire de
ma mere lorsqu’elle en parlait. Mon manque de réac-
tion finissait par décourager les plus virulents, au moins
jusqu’a la prochaine allusion a un front quelconque.
Une fois par mois, nous nous installions devant la
maison pour la séance de coiffure, elle sur un tabouret
bas, moi sur une natte entre ses cuisses. Elle élaguait aux
ciseaux la tignasse qui avait poussé depuis la derniere
fois : « Tes cheveux sont comme les racines du tdnda, on
dirait qu’ils n’ont jamais été coupés », souriait-elle avant
de les égaliser d’un geste sir. Je connaissais les manguiers,
les bananiers, les goyaviers, les citronniers : les arbres
que l'on retrouvait dans mon environnement de gosse
des villes. Je n’avais jamais vu de palétuvier. J’imaginais
un arbre magnifique aux racines prolifiques et merveil-
leuses. Un arbre qu’aimait ma mere, dont la voix s’atten-
drissait chaque fois qu’elle prononcait le mot « tanda » :
« Retourne-toi! Montre-moi ton visage! Léve la téte!
Penche-toi sur le c6té! » Chaque consigne était suivie
d’un petit coup de ciseaux. Elle me prenait le menton, le
tournait a gauche, a droite, regardait attentivement, tail-
lait un peu ici, un peu la, parachevant avec minutie son
ocuvre d’art. Une fois satisfaite, elle tracait d’une lame
de rasoir neuve les contours du front, des tempes et de
la nuque avec une précision chirurgicale, puis les oignait
d’huile de palmiste pour empécher d’éventuelles irrita-
tions. Elle me tendait un petit miroir quand elle avait fini.
Je le bougeais dans tous les sens au-dessus de ma téte, me
tordais le cou pour tenter d’avoir une perspective glo-
bale sur la coiffure. Nos yeux se croisaient dans la glace
et on se souriait du regard. Pas de «tu aimes? » ni de
« merci maman ». Ensuite, elle otait le pagne qu’elle avait
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ceint autour de mes épaules pour me protéger, me souf-
flait dans le cou, la nuque, sur le visage, balayait de sa
main les minuscules cheveux qui s’incrustaient encore :
«Voila! Tu peux y aller maintenant », concluait-elle, la
voix toute joyeuse. Les meéres du quartier s’exclamaient,
admiratives : « Do’, tu coiffes encore mieux que l’autre
voleur du salon de coiffure 1a qui nous prend 5oo francs
pour massacrer la téte de nos enfants. » Et comme il fal-
lait s’y attendre, les demandes affluerent. Elles débar-
quaient avec leurs garcons : « Do’, tu peux coiffer ton fils
la aussi, s’il te plait? ». Ma mere ne refusait jamais. Ici,
les filles apprenaient tot a se faire des tresses entre elles
et les garcons gardaient longtemps un crane tondu ne
nécessitant aucun entretien si ce n’est celui d’étre régu-
lierement rasé. Dorothée mettait un soin si particulier a
me coiffer que peu a peu, les autres méres voulurent la
méme chose pour leurs fils. Sa seule exigence était que
chacun apporte sa paire de ciseaux et des lames de rasoir
neuves. Pour le reste, vous payiez ce que vous pouviez :
150, 200 francs CFA, peu importe. Tout au long de mon
enfance, tant que ma meére me coiffa, tous les jeunes gens
aux alentours eurent eux aussi des cheveux impeccable-
ment tenus.
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« Dans’avion qui me menait au loin, j’ai eu le sentiment
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