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And we are the scatterlings of Africa
On a journey to the stars
Far bellow, we leave forever
Dreams of what we were

johnny clegg and savuka,  
Scatterlings of Africa
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À l’endroit où le fleuve se précipite dans l’Atlantique, 
l’eau est ardoise et tumultueuse. Elle s’éclaircit à mesure 
qu’elle s’éloigne des côtes, en nuances de gris de plus 
en plus claires, pour finir par refléter la couleur du ciel 
lorsque celui-ci devient le seul horizon.

Le Pêcheur s’était levé tôt, comme à son ordinaire. Il 
tenait à ce petit temps d’avance. Il s’éveillait avant Yalana 
et l’attirait doucement à lui. Elle protestait un peu dans 
son sommeil mais ne se dérobait pas. De dos, elle venait 
se lover contre lui dans une douce reptation, et son 
souffle de dormeuse s’apaisait à nouveau. Quelquefois 
ils faisaient l’amour, pas toujours. Souvent ils restaient 
là, intriqués : lui, caressant dans une semi-torpeur n’im-
porte quelle partie de ce corps qu’il adorait. Même dans 
l’inconscience de son sommeil, il voulait que Yalana le 
reconnaisse et l’accueille, pour la joie pure que cet ins-
tant d’intimité apportait à son existence.

Puis il se défaisait à regret, sortait du lit, prenait un bol 
en fer-blanc que Yalana laissait pour lui près du grand 
seau d’eau prévue pour les ablutions et allait se laver les 
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dents, dans la cour qui bordait sa maison près de l’océan. 
« Doucement, ne réveille pas les enfants. » Yalana lui chu-
chotait la même chose tous les matins, alors même qu’il 
s’interdisait d’allumer les lampes et se glissait dehors sur 
la pointe des pieds. La remarque comme les caresses fai-
saient partie des minuscules bonheurs dont il tissait ses 
réveils.

Dans l’obscurité de la cour, cela ne se voyait pas encore 
mais un nouveau jour déjà adoucissait la nuit. Non loin 
un coq chanta, suivi de plusieurs autres. Il bâilla, s’étira, 
rinça le bâton d’eucalyptus qui lui servait à se nettoyer 
les dents et se lava le visage avec ce qui restait d’eau dans 
le bol. Les petits riens matinaux qui faisaient sa joie se 
déroulaient sans urgence, tel un chœur dans lequel cha-
cun jouait la partition nécessaire à l’harmonie et à l’équi-
libre de sa vie. Il savait qu’un peu après lui, Yalana s’était 
levée et avait refait le lit. Dans quelques minutes, elle 
aussi s’occuperait de sa toilette, ensuite, elle irait accom-
moder les restes pour leur petit déjeuner. Puis elle réveil-
lerait ses filles pour l’école. Elles préféraient se baigner 
dans le fleuve, comme tous les enfants du village. Yalana 
prendrait le panier contenant la vaisselle de la veille et 
rejoindrait les autres mères et leurs petits au bord du 
fleuve. Lui  serait parti. Il ne voyait pas ses trois femmes 
de la journée mais elles ne lui manquaient pas. Il savait 
où elles étaient, ce qu’elles faisaient. Des fils invisibles les 
reliaient tous où qu’ils soient. Il aimait cette sensation de 
faire famille, profondément, de s’appartenir les uns les 
autres.

Le Pêcheur avait grandi dans la maison d’un oncle 
polygame où il y avait tant d’enfants que, hormis pour les 
tout-petits, personne n’avait de temps pour les gestes de 
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tendresse. Son père était pêcheur lui aussi, comme tous 
les hommes de sa famille depuis que le fleuve et l’océan 
s’épousaient ici. Un jour il était parti et n’était pas revenu. 
Un mois d’octobre, en plein cœur de la saison des pluies. 
Dans ces moments-là, les pêcheurs savent que les eaux 
sont tempétueuses, violentes et traîtresses : les repères se 
brouillent, les distances sont mensongères, les courants 
capricieux. Dans les contes pour enfants, le fleuve femelle 
s’emplit d’une eau étrangère telle une femme enceinte et 
l’océan mâle ne peut plus l’accueillir avec sérénité, alors 
il se met en colère, il enrage, il déborde et les baïnes sont 
furieuses. Même les plus jeunes savent que la période 
n’est pas propice à la baignade, qu’il vaut mieux se tenir 
loin des époux querelleurs. La plupart des piroguiers 
abandonnent leur activité en pleine mer pour revenir à 
l’agriculture ou à une pêche moins risquée dans le fleuve. 
La saison des pluies correspond aux récoltes, tous les bras 
valides sont sollicités.

Pour certains, comme son père, la pêche n’est pas un 
métier, ils entretiennent une relation passionnelle avec 
l’océan. Ils ne s’en éloignent jamais et le chevauchent 
par tout temps. Ici, les gens n’aiment pas ça. L’océan est 
le lieu où résident nos parentés invisibles, les Mengu, 
les ancêtres ainsi que les esprits à naître, ils sont aussi 
réels que la famille de chair et d’os. La légende veut que 
dans un temps dont personne ne peut plus témoigner, 
les Ndowe, les peuples de l’eau, aient été sans sépultures 
terrestres, les morts étaient rendus à l’océan, leur vraie 
demeure qu’ils n’avaient quittée que pour un bref séjour 
sur terre. Les vivants que l’océan envoûte ne font que crier 
leur désir de rentrer chez eux. Leur vœu finit toujours par 
être exaucé. Ce fut le cas pour son père. Sa pirogue vide 
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revint se fracasser sur la rive quelques jours après la tem-
pête, mais son corps, lui, ne réapparut pas. Le Pêcheur 
avait cinq ans.

Après le délai de veuvage, sa mère se remaria vite, avec 
un de ces hommes qui venaient acheter du poisson pour 
le revendre en ville. Il conduisait une voiture. Avant d’ac-
cepter, elle s’assura que son prétendant n’avait jamais mis 
les pieds dans une pirogue et ne comptait pas le faire. 
Le ressac lui évoquerait à jamais le mari qui y entendait 
un appel et ne tenait pas assez à elle pour y résister. Elle 
aspirait à s’éloigner de l’océan. L’homme la convoitait 
elle, mais ne voulait pas de l’enfant. Ou peut-être était-ce 
la famille de son père qui insista pour garder, comme le 
voulait la tradition, l’unique fils de leur enfant disparu. 
Toujours est-il qu’elle le laissa derrière elle, à la garde 
de son oncle paternel. Au début, lorsque son mari reve-
nait acheter du poisson, elle l’accompagnait et en pro-
fitait pour voir son fils. Mais cela ne dura pas. Il vivait 
dans une grande cour familiale classique, la maison prin-
cipale au milieu et les cases-cuisines de femmes autour. 
Il y avait avec lui une multitude de petits et il était un 
enfant de la maison au même titre que les autres. Les 
visites de sa mère perturbaient la normalité du quoti-
dien. Personne n’appréciait ces retours, ni son nouveau 
mari, ni la famille de l’oncle, ni elle-même : elle n’arri-
vait pas à masquer vraiment la répulsion que lui inspirait 
désormais ce lieu. Chacune de ses réapparitions mettait 
à nu de vieilles blessures, des rancœurs mal cicatrisées. 
Lorsqu’elle tomba enceinte et cessa de venir, son fils ne 
s’en aperçut pas vraiment, il ne se souvenait pas d’en 
avoir souffert. Au bout d’un moment, il finit par oublier 
son visage. Pourtant, quand l’aînée de ses filles naquit, il 
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la nomma du prénom de sa mère, Dorothée, comme une 
évidence.

Avant de rencontrer Yalana, le Pêcheur n’avait pas la 
moindre idée de ce que c’était que de s’attacher si inten-
sément à une autre personne et d’être soi, juste soi, l’ob-
jet d’une infinie affection. Il ne savait pas s’il aimait ou 
non l’océan, si quelqu’un lui avait posé la question, il n’en 
aurait pas compris le sens. Comment cela, aimer ? Comme 
on désire une femme ? Comme on chérit ses enfants ? 
Avec la tendresse respectueuse que l’on éprouve pour ses 
parents ou l’attention pleine de gratitude que l’on réserve 
à la terre que l’on cultive ? De quel amour s’agit-il ? Il n’au-
rait pas compris quelle partie de son cœur, de son esprit 
ou de son corps était assez significative pour entretenir 
une relation émotionnelle avec l’océan qui lui avait dans 
un même élan arraché père et mère. Lorsqu’il épousa 
Yalana, quand leurs filles naquirent, il appréhenda mieux 
l’envoûtement de son père. Il pensa aux siens : Yalana et 
les filles, Dorothée que sa mère et tous à sa suite surnom-
mèrent Petite Madame tant elle était coquette, soucieuse 
de son apparence. Sa cadette, Myriam, Myri l’espiègle, 
singeant et idolâtrant sa sœur. Si ce que son père éprou-
vait pour l’océan ressemblait à ce que lui-même ressen-
tait pour sa petite tribu, il comprenait que l’on sorte sa 
pirogue alors que la tempête gronde pour rejoindre sa 
vraie famille.

Des hommes descendent des villages vers la mer, ils 
sont nombreux sans faire foule car la plage est immense. 
Ils se saluent, échangent les maigres nouvelles d’une nuit 
de sommeil, eux qui se voient tous les jours et savent tout 
les uns des autres sur plusieurs générations. Le long de 
la côte sur des kilomètres, les pêcheurs démâtent leurs 
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pirogues, les poussent dans l’eau sur quelques mètres, s’y 
installent avec l’habileté que confère une longue pratique, 
puis achèvent de la propulser grâce aux pagaies. Toutes 
les embarcations ou presque sont pourvues d’un moteur, 
mais l’essence coûte cher, on ne s’en sert qu’avec parci-
monie et quand c’est nécessaire. La pagaie reste l’instru-
ment de direction privilégié. Ils le font comme on effectue 
une tâche quotidienne, mille fois vécue, comme on met 
en branle une compétence indiscutable. Ils démâtent sans 
y penser, anticipant déjà la haute mer, essayant de sentir 
l’humeur de l’océan dans la force et le goût du vent.

La région est traversée par des centaines de petites 
rivières qui tracent des méandres à travers des kilomètres 
de forêts, creusent dans la terre des sillons d’eau claire, 
polissent les rochers. Dans le lit des ruisseaux flottent 
des jacinthes d’eau, leurs fleurs lilas bleuté et leurs 
racines ébouriffées. Des torrents, des cascades... Sur 
le sillage de l’eau vive se mouvant vers l’océan la forêt 
est drue, le sol fertile, la vie luxuriante, presque enva-
hissante. Puis il y a le fleuve, le Ntem majestueux et sa 
sylve de mangrove. Lorsqu’on s’en approche, la forêt 
se fait marécageuse, sous-bois serré de palétuviers aux 
racines aquatiques profondément enfoncées dans l’eau. 
Et enfin l’embouchure, rencontre et fracas. D’un côté 
le fleuve assombri en son fond par un tapis de racines 
et de feuilles, de l’autre déjà l’Atlantique, son sable, son 
sel, la puissance de ses courants. Car le fleuve ne glisse 
pas sereinement dans l’océan, il s’y jette et s’y brise, il s’y 
engouffre puissamment. À quelques mètres seulement à 
gauche, ses eaux sont encore douces, accueillantes, et un 
peu plus loin à droite, l’océan s’apaise. Tous les jeunes 
pêcheurs apprennent dès leurs premiers coups de rame 
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à contourner le Vidodo, l’embouchure, même les enfants 
pour qui la plage, l’océan, le fleuve sont d’incessants et 
inépuisables terrains de jeux savent que le Vidodo est 
l’arbre interdit planté au cœur de leur paradis.

Le Pêcheur ne voyait plus les paysages extraordinaires 
dans lesquels il vivait. Leurs interprétations mystiques, 
les mythes qui transmettaient les mises en garde généra-
tion après génération, toute cette magie faisait partie de 
lui, aussi évidente que les battements de son pouls qu’il 
n’entendait pas. Il se tenait debout sur son esquif. Ses 
jambes légèrement décalées, le balancement de ses bras, 
l’angle parfait du corps penché vers l’avant : tout en lui 
s’était parfaitement équilibré. À chacun des mouvements 
des muscles de ses bras maniant la pagaie répondaient 
en écho ses jambes plantées tout en souplesse pour 
épouser le mouvement de l’eau et laisser monter en lui 
l’imperceptible tremblement du padouk dans la houle 
mystérieuse et sans fond de l’océan. La légende de cet 
arbre habitait elle aussi le lien intime qui reliait le fleuve 
à l’océan, enrichis par l’humus des forêts où serpentaient 
les ruisseaux. Les pirogues étaient taillées dans le bois 
imputrescible du padouk en un bloc, sans empiècement. 
Au fil des années, à la force de l’eau et du sel, il s’affine, 
durcit et se lisse. L’eau salée libère l’âme de la pirogue 
contenue dans le bois brut. Il était une fois, à une époque 
avant les hommes et les femmes, quand la forêt, le fleuve 
et l’océan ne faisaient qu’un... Il avait entendu tant de 
contes anciens ainsi amorcés et l’histoire de leur sépara-
tion était chaque fois brutale, une faute, un manquement 
si grave, que la cassure était à jamais irréversible. Sauf 
ici, dans le Vidodo, à l’embouchure, unique vestige d’un 
monde à jamais disparu.
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Les hommes discutaient entre eux. Ils parlaient fort 
au début, en partant de la plage, ils échangeaient des 
nouvelles de bancs de poissons repérés çà et là. Puis il y 
avait ce qu’ils appelaient « le mur », cette ligne au-delà 
de laquelle rien au monde n’est plus silencieux qu’un 
océan. L’eau était partout où portait le regard. La pagaie 
luttant pour se frayer un passage, les paroles criées d’une 
pirogue à l’autre, les filets que l’on jette et que l’on tire 
avant de les balancer pleins de poissons dans la pirogue : 
leur raffut prenait une étrange emphase dans ce lieu où 
rien ne retenait le son. Au-delà du mur, l’océan était une 
immense et silencieuse étendue d’eau salée d’une nuance 
de bleu qu’aucun d’eux n’avait vue ailleurs.

Le Pêcheur laissa ses pensées dériver, et comme sou-
vent, elles le ramenèrent à ses femmes, comme il les 
appelait dans son esprit. Il ne possédait rien d’autre, rien 
dont il rêvât, rien qui lui fît envie en ce bas monde, aucun 
autre lieu, aucun être. En état de veille ou de sommeil, les 
siens l’habitaient. Une légère appréhension pourtant ne 
le quittait pas, il tentait de ne pas trop y songer, mais elle 
persistait tapie dans son bonheur. Les filles ne resteraient 
pas à jamais des enfants, la maladie, la mort, tout pouvait 
arriver. Yalana cultivait des champs, elle s’occupait aussi 
de leur petite ferme : quelques chèvres, de la volaille, un 
ou deux cochons. Cela suffisait à leurs besoins et Yalana 
vendait le surplus au marché du village. Avec ce que rap-
portait la pêche, ils économisaient un peu dans des ton-
tines pour faire face aux imprévus et s’accorder des petits 
plaisirs. Ils ne manquaient de rien mais le village même 
changeait. Des étrangers attirés par les sociétés fores-
tières qui investissaient dans la région insufflaient de nou-
velles habitudes encouragées par le confort d’un salaire 
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régulier. Le Pêcheur imaginait sans se forcer la sérénité 
de celui qui est sûr d’avoir de l’argent tous les mois, la 
même somme, sans être soumis aux aléas du vent, aux 
caprices de l’océan. Les signes extérieurs de richesse 
dont il n’osait rêver venaient en témoigner : une radio, 
une moto, des vêtements pour toutes les occasions, de 
la viande pour remplacer les légumes et le sempiternel 
poisson.

Rien ne dure ! Il le savait au fond. Il eût fallu ne rien 
désirer que l’on ne pût obtenir. La vie avait été d’une 
immense générosité avec lui. Mais Yalana ? Mais les 
petites ? Rêvaient-elles de nouvelles robes, d’une maison 
plus confortable avec des toilettes à l’intérieur et l’eau 
courante ? Il n’y a pas si longtemps, il aurait parlé en leur 
nom avec autorité, maintenant, il redoutait le moment 
où elles se mettraient à convoiter une vie qu’il ne pouvait 
pas leur offrir.





petit pa’





 

J’étais en proie à une violente crise d’angoisse dans la 
rue le jour où j’ai rencontré Julienne. C’était place de la 
Concorde, en bas des Champs-Élysées, à l’angle de l’ave-
nue Edward-Tuck et du cours la Reine. J’avais lu dans un 
journal que, quelques mois plus tôt, un sans domicile fixe 
était mort de froid à cet endroit précis. Le journaliste 
décrivait avec une grande empathie la longue enquête 
qu’il avait fallu mener pour déterminer l’identité de cet 
homme que les éboueurs avaient retrouvé au petit matin, 
frigorifié à mort face à la plus belle avenue du monde. 
Un fait divers comme il y en a des milliers tous les jours. 
Pourtant, celui-là, j’ignore pourquoi, m’avait ému au-delà 
du raisonnable.

J’éprouvai le besoin de me rendre sur les lieux du drame. 
Je m’assis sur le trottoir, près de ce que les éboueurs 
appellent le dépôt Tuck, petit enclos où ils entreposent 
leur matériel et où, par des nuits trop froides, des sans-abri 
trouvent refuge. Des bouteilles d’alcool étaient amonce-
lées par terre, elles ne seraient ramassées que le lende-
main matin. Il n’y avait personne dans la rue à cette heure 
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tardive. Une nuit pluvieuse de janvier avec des tempéra-
tures presque trop douces pour la saison.

Je m’étais adossé contre le mur, glissant au sol. Les 
décorations de Noël n’avaient pas encore été ôtées. À 
l’autre bout de l’avenue, la Grande Roue et le ballet de 
véhicules autour de l’obélisque illuminaient l’horizon. Le 
journaliste avait décrit à la perfection ce lieu de pouvoir 
et d’argent, les restaurants chics, les boutiques de luxe, 
les voitures de sport, le scintillement contre lequel un 
homme était venu s’échouer la veille de Noël, dans la soli-
tude et le froid. Ici même, comme s’il prenait acte d’une 
fin de non-recevoir.

Absorbé par mes réflexions, je n’entendis son pas 
décidé martelant l’asphalte que lorsqu’elle fut proche de 
moi. Je la pris pour une passante et pliai les jambes pour 
lui céder le passage. À ma grande surprise, elle se pen-
cha vers moi. Non, elle ne se pencha pas vraiment, elle 
se baissa en fléchissant les genoux pour se trouver à ma 
hauteur et planta son regard dans le mien : « Je ne vais 
pas vous donner de l’argent, je ne le fais jamais. Mais je 
peux vous aider pour votre addiction. » Je ne répondis 
rien, je ne comprenais pas : la scène était irréelle. Je dus 
la regarder quelques secondes bouche bée, elle n’en per-
dit pas son assurance pour autant : « Vous savez, ça là. » 
Elle désigna les bouteilles éparpillées : « Si vous résolvez 
ce problème, le reste vous paraîtra peut-être plus clair. » 
Comme je ne réagissais toujours pas, elle eut un petit rire 
gêné : « Mais peut-être ne parlez-vous pas notre langue. 
Attendez... » De son sac à main elle sortit une carte de 
visite et me la déchiffra en détachant les mots : « Moi je 
suis le docteur Julienne Carrière », se désignant du doigt, 
pointant ensuite les bouteilles puis mon torse : « L’alcool 
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n’est pas bon pour vous. » Revenant à la carte : « Venez 
me voir à l’hôpital, je vous aiderai. » Elle me tendit le 
papier, dont je me saisis machinalement, se releva et 
ajouta : « D’accord ? d’accord ? », avant de me sourire et 
de s’en aller.

Mon saisissement fut tel que j’en restai figé un moment 
encore avant d’éclater de rire. Je ris si fort et si longtemps 
que j’en eus mal aux côtes et que mes yeux s’emplirent de 
larmes. « Non mais c’est quoi cette cinglée ? » m’étais-je 
exclamé avant de regarder la carte : Julienne Carrière, 
psychiatre, service d’addictologie – CSAPA Sainte-Anne. 
Mon hilarité repartit de plus belle quand je compris 
qu’elle m’avait pris pour un clochard alcoolique !

Nous en reparlerions ensemble pendant des années, 
nous raconterions cette anecdote à tout le monde, les 
amis, les parents, nos enfants. À la question : « Comment 
vous êtes-vous rencontrés ? » nous nous y prendrions à 
deux voix, chacun complétant le propos de l’autre. 
J’exacerberais le trait en jurant qu’elle m’avait parlé petit 
nègre : « Moi bon docteur, toi pochtron, toi venir à l’hô-
pital des fous, moi guérir toi. » Elle adoucirait le récit : 
« Je t’ai trouvé tellement beau et triste, on aurait dit un 
tableau ou une photo d’art, tu sais ? Je n’ai pas réfléchi 
une seconde. La minute d’avant je ne savais pas que j’al-
lais faire ça, ce n’était même pas mon chemin habituel. 
Quelque chose de mystérieux m’a propulsée vers toi, 
appelons ça le destin. » Et les amis renchériraient : « Le 
destin ou ce bon vieux rentre-dedans revisité ? »

Notre histoire d’amour unique, la légende de notre 
couple s’adosserait sur ce malentendu que j’avais long-
temps trouvé drôle.

27



Hormis Julienne, personne ne s’enquit de ce que je fai-
sais assis là, cette partie de l’histoire se perdit dans le mer-
veilleux de la rencontre. Avec elle j’évoquai l’article de 
presse et une journée de travail difficile mais c’est tout. 
Je tus le reste. La lassitude qui m’habitait alors, le sen-
timent que j’avais eu d’être irrémédiablement malheu-
reux, le vertige, l’effroi et aussi la résignation que cela 
suscitait en moi. La mort du triste hère sorti de l’anony-
mat à titre posthume par cet article me renvoyait à ma 
solitude extrême. Si je mourais sur ce trottoir, même un 
journaliste consciencieux et empathique ne ferait pas le 
voyage jusqu’au Cameroun, à Douala, dans la partie la 
plus miteuse d’un quartier pauvre nommé New-Bell pour 
ramener à une femme la dépouille de son fils et s’enqué-
rir de la trajectoire qui l’avait conduit là. J’étais anéanti 
par le manque de mère, de Nella, de ma ville, mon quar-
tier, mes amis, le trou béant de mon passé. J’avais depuis 
longtemps perdu Maëlle mais je me surprenais encore à 
lui parler dans ma tête. Je pensais alors que jamais je n’au-
rais l’énergie de me lever de cet endroit, de faire un pas 
de plus vers où que ce soit, mais que cela n’avait aucune 
importance. Quoi qu’il advienne de moi en cet instant, 
aucune des personnes qui comptaient n’en saurait jamais 
rien. Il pleuvait mais la température restait douce. Je me 
dis avec une sorte d’autodérision morbide que je n’avais 
même pas été capable de choisir le bon jour pour mourir 
de froid.

Alors était arrivée cette femme, puis il y avait eu ce rire 
et un mince filet de chaleur s’était allumé dans ma nuit.

J’hésitai longtemps à aller la voir. Notre rencontre avait 
déclenché une expectative, c’était insensé d’en espé-
rer plus, je ne pouvais pas me permettre des émotions 

28



au-dessus de ma capacité à endurer un nouveau cha-
grin. J’étais sans illusion : elle m’avait pris pour un 
clodo. J’imaginais une de ces dames patronnesses ou 
bobos généreuses habituées à répandre le bien autour 
d’elles. Psychiatre en plus, une collègue. La situation était 
cocasse, je ne voulais pas me risquer à y voir un de ces 
signes que la vie envoie quelquefois aux moments les plus 
inattendus. Je ne pouvais pas m’exposer à une déception.

Je me souvenais de son parfum, discret, de bon goût et 
cher, de ses vêtements à l’avenant, sans ostentation, un 
jean noir, une doudoune fermée et des bottines à talons, 
rien de neuf mais du confortable pas donné. Je revoyais 
sa mince silhouette s’éloignant puis disparaissant à l’in-
tersection : le pas décidé d’une fille qui ne craint pas de 
s’arrêter dans une rue déserte pour proposer de l’aide à 
un homme potentiellement alcoolisé. Il fallait une telle 
assurance, une telle confiance en soi, en la vie. N’avoir 
aucun doute sur son aptitude à changer le monde. Elle 
m’avait bluffé. Elle m’avait proposé de venir à une consul-
tation et j’allais me pointer comme si nous avions rendez-
vous ? Cela ne se faisait pas.

Je vivais en France depuis huit ans, presque neuf ans 
puisque c’était le début d’une nouvelle année. J’étais 
parti sans rien dire à personne cinq ans avant le nou-
veau millénaire et j’avais coupé les ponts avec le passé. 
Mais il ne se passait pas un jour sans que le souvenir de 
mes derniers mois à Douala ne vienne me tourmenter. 
Parfois comme une vieille douleur qui s’éveille les jours 
de grand froid, trop souvent comme une plaie mal cica-
trisée qui se putréfie sous la peau enflammée. Alors, je 
me suis construit des automatismes, ce que nous psycho-
logues nommons des stratégies d’évitement. J’avais appris 
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à  reconnaître  la  vague de nausée, le tremblement inté-
rieur qui annonçaient les assauts de ma mémoire, quelque 
chose en moi se recroquevillait d’avance. Pour en éloi-
gner l’offensive, je m’étourdissais de cachets, de travail et 
de liaisons sans lendemain. Mon métier de psychologue 
me contraignait à entreprendre une analyse et à rencon-
trer régulièrement un référent. Je ne m’étonnais plus du 
nombre de mensonges éhontés que je racontais pendant 
ces séances obligatoires de thérapie.

J’étais à bout lorsque je rencontrai Julienne pour la 
première fois, mes esquives habituelles ne m’aidèrent pas 
à tenir la crise en respect. Le passé remonta dans une 
houle si violente que j’en fus submergé. La vérité, c’est 
que ma mère était alcoolique et prostituée. Je l’aimais 
plus que tout au monde, pourtant je l’avais quittée sans 
un regard en arrière. Toutes ces années, je ne l’avais pas 
contactée, j’ignorais même si elle était vivante ou morte.



 

À dix ans, j’avais plus ou moins compris que Dorothée 
et moi ne formions pas une famille ordinaire.

Quand des hommes venaient la voir, elle me don-
nait une pièce de monnaie : « Petit Pa’, va t’acheter des 
bonbons chez Amigo. » Cela n’arrivait pas souvent. En 
général, ma mère racolait dans les bars en journée et ses 
clients réguliers passaient quand j’étais à l’école. Mais 
quelquefois, je rentrais et trouvais la porte close. Je savais 
que je devais attendre dehors que le « tonton » s’en aille. 
Certains me souriaient gênés lorsqu’ils me trouvaient assis 
à l’entrée : « Comment ça va, petit ? » s’enquéraient-ils en 
vérifiant d’un geste discret que leur braguette était bien 
fermée. « Bien tonton. »

J’étais poli, obéissant, pas du genre à oser une inso-
lence. Je traînais encore un peu, laissant le temps à ma 
mère pour je ne savais quoi, mais quelque chose, même à 
cet âge, me soufflait que je ne pouvais pas entrer tout de 
suite après le départ de l’homme. « Dorothée me dit que 
tu as de bonnes notes à l’école. Bravo mon petit, tu es 
un bon garçon. Prends ça, tu vas t’acheter des bonbons, 
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d’accord ? » Je détestais les bonbons précisément parce 
qu’ils m’étaient toujours offerts en lien avec les activités 
de ma mère. Soit elle me demandait d’aller en acheter, 
comme un signal pour m’éloigner de la maison, soit les 
tontons me donnaient un peu d’argent en sortant de la 
chambre. Je ne dépensais rien en sachant que, tôt ou 
tard, ma mère reviendrait vers moi : « Petit Pa’, tu as 
encore ce que le tonton t’a laissé l’autre jour ? Tu peux 
me le prêter ? J’en ai besoin pour payer un peu de riz et 
d’écrevisses séchées pour le repas de ce soir. » Elle ne me 
remboursait jamais mais c’était sans importance. Il arri-
vait que ma maigre cagnotte se révèle insuffisante : « Petit 
Pa’, prends le bout de pain là sur la table, tu le trempes 
dans de l’eau sucrée, ce sera ton dîner d’accord ? Demain 
je vais te cuisiner le riz sauté comme tu aimes. » Les jours 
où elle n’avait pas assez d’argent pour un vrai repas ou 
pour une bière, Dorothée se rabattait sur le mauvais 
whisky local vendu dans des sachets en plastique que 
l’on appelait condom. Elle buvait tout au long de la jour-
née sans se cacher. Dans le quartier, tout le monde ou 
presque abusait de l’alcool. Tant qu’elle ne finissait pas 
vautrée dans un caniveau ou vomissant sur les trottoirs, sa 
consommation n’attirait pas l’attention. Dorothée ne titu-
bait pas dans la rue, n’invectivait personne et était encore 
lucide à mon retour de l’école. J’étais le seul à savoir 
qu’elle se finissait le soir. L’alcool la rendait mélanco-
lique et léthargique mais pas agressive. Lorsqu’elle avait 
trop bu, elle mettait une cassette d’Anne-Marie Nzié dans 
le vieux magnétophone à piles qui faisait grésiller les voix 
et écoutait toujours la même chanson avant de sombrer 
en sanglotant. Elle pleurait même dans son lourd som-
meil induit par l’ivresse. Je la couvrais alors de notre seule 
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couverture rêche et m’asseyais dans un coin pour faire 
mes devoirs. Puis j’éteignais la lampe à pétrole et venais 
m’étendre près d’elle, dans le lit qui occupait l’unique 
pièce de notre logement. Celui aussi dans lequel elle 
recevait ses clients. Nous aurions pu avoir l’électricité, 
soit en s’adressant à la compagnie, soit en détournant 
frauduleusement les fils comme le faisaient des voisins 
moins scrupuleux. Jamais Dorothée n’aurait commis le 
moindre forfait. Nous nous contentions de la lampe à 
pétrole dont la flamme étouffée derrière le verre noirci 
par l’usage projetait entre le sol et le plafond des ombres 
longues aux angles improbables, sans tout à fait dissiper 
la pénombre.

Nous nous parlions peu Dorothée et moi. Je n’étais pas 
le genre d’enfant à babiller avec sa mère sur ses aventures 
de la journée. Elle ne me demandait rien sur mes notes, 
l’école, les copains, ne montrait aucune curiosité pour 
ma vie en dehors de la maison. J’apprenais par d’autres 
qu’elle était fière de moi : « Petit Pa’, ta mère m’a dit que 
tu es encore premier de ta classe ce trimestre, que tu es 
au tableau d’honneur et que le professeur a lu ta rédac-
tion en classe pour montrer l’exemple. Félicitations, 
fils. » Longtemps je ne sus pas d’où elle tenait ces infor-
mations et ne m’en étonnai pas. Elle était ma mère, magi-
cienne, omnisciente malgré ses fêlures. Nous échangions 
surtout à propos des repas. Il y avait toujours quelque 
chose. Les jours fastes, du riz frit et parfois même un bout 
de poisson, en général des haricots rouges ou des feuilles 
de manioc pilées. Par temps de disette, elle s’arrangeait 
pour me trouver un bol de gari ou du pain rassis à trem-
per dans de l’eau sucrée, tandis qu’elle se contentait de 
téter les condoms à même le sachet avant de sombrer 
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dans un sommeil tourmenté. Nous veillions l’un sur 
l’autre. Sans ostentation, sans étreintes. Une couverture 
que l’on remonte, le seau d’eau plein pour le bain du 
soir, deux morceaux de sucre et un bout de pain pour ne 
pas dormir le ventre vide. Jamais une parole qui blesse, 
jamais d’agressivité même larvée. Mes vêtements étaient 
propres, mes cheveux coupés court, elle voulait que je 
me lave, me brosse les dents tous les matins avant d’aller 
à l’école et me montre poli avec les adultes. Pour autant, 
je ne me souviens pas qu’elle m’ait appris à prendre soin 
de mes affaires, à faire mes devoirs ou, comme le faisaient 
les autres mères, qu’elle m’ait rappelé les usages devant 
des inconnus. J’avais toujours su, avec une sorte de pres-
cience précoce, qu’en faisant attention à moi-même c’est 
elle que je préservais. Elle m’appelait Petit Pa’, diminu-
tif de Petit Papa, parce que je portais le même prénom 
que son père, Zacharias. « Tu lui ressembles tellement », 
souriait Dorothée lorsqu’elle me coupait les cheveux : à 
peu près les seuls moments dans notre vie où elle me tou-
chait, toujours avec douceur. « Il était beau, tu sais, tu 
as son grand front. Ma mère disait que son front était 
rempli d’intelligence. » Elle n’ajoutait rien sur ce père et 
cette mère dont elle ne parlait jamais en dehors de ces 
circonstances et sur lesquels je n’osais pas l’interroger.

En géographie, quand nous ferions le cours sur les 
alizés aux abords de l’équateur, mes camarades diraient 
en se moquant « front intertropical » et plus tard encore 
« Front Polisario » après le cours d’histoire sur les conflits 
dans le Sahara occidental. Dès que le mot était prononcé, 
toute la classe ricanait en se tournant vers moi. Je songeais 
à ce grand-père dont ma mère disait qu’il avait un « front 
rempli d’intelligence » et les railleries ne m’atteignaient 

34



pas. J’aimais mon grand front bombé pour le sourire de 
ma mère lorsqu’elle en parlait. Mon manque de réac-
tion finissait par décourager les plus virulents, au moins 
jusqu’à la prochaine allusion à un front quelconque.

Une fois par mois, nous nous installions devant la 
maison pour la séance de coiffure, elle sur un tabouret 
bas, moi sur une natte entre ses cuisses. Elle élaguait aux 
ciseaux la tignasse qui avait poussé depuis la dernière 
fois : « Tes cheveux sont comme les racines du tándá, on 
dirait qu’ils n’ont jamais été coupés », souriait-elle avant 
de les égaliser d’un geste sûr. Je connaissais les manguiers, 
les bananiers, les goyaviers, les citronniers : les arbres 
que l’on retrouvait dans mon environnement de gosse 
des villes. Je n’avais jamais vu de palétuvier. J’imaginais 
un arbre magnifique aux racines prolifiques et merveil-
leuses. Un arbre qu’aimait ma mère, dont la voix s’atten-
drissait chaque fois qu’elle prononçait le mot « tándá » : 
« Retourne-toi ! Montre-moi ton visage ! Lève la tête ! 
Penche-toi sur le côté ! » Chaque consigne était suivie 
d’un petit coup de ciseaux. Elle me prenait le menton, le 
tournait à gauche, à droite, regardait attentivement, tail-
lait un peu ici, un peu là, parachevant avec minutie son 
œuvre d’art. Une fois satisfaite, elle traçait d’une lame 
de rasoir neuve les contours du front, des tempes et de 
la nuque avec une précision chirurgicale, puis les oignait 
d’huile de palmiste pour empêcher d’éventuelles irrita-
tions. Elle me tendait un petit miroir quand elle avait fini. 
Je le bougeais dans tous les sens au-dessus de ma tête, me 
tordais le cou pour tenter d’avoir une perspective glo-
bale sur la coiffure. Nos yeux se croisaient dans la glace 
et on se souriait du regard. Pas de « tu aimes ? » ni de 
« merci maman ». Ensuite, elle ôtait le pagne qu’elle avait 
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ceint autour de mes épaules pour me protéger, me souf-
flait dans le cou, la nuque, sur le visage, balayait de sa 
main les minuscules cheveux qui s’incrustaient encore : 
« Voilà ! Tu peux y aller maintenant », concluait-elle, la 
voix toute joyeuse. Les mères du quartier s’exclamaient, 
admiratives : « Do’, tu coiffes encore mieux que l’autre 
voleur du salon de coiffure là qui nous prend 500 francs 
pour massacrer la tête de nos enfants. » Et comme il fal-
lait s’y attendre, les demandes affluèrent. Elles débar-
quaient avec leurs garçons : « Do’, tu peux coiffer ton fils 
là aussi, s’il te plaît ? ». Ma mère ne refusait jamais. Ici, 
les filles apprenaient tôt à se faire des tresses entre elles 
et les garçons gardaient longtemps un crâne tondu ne 
nécessitant aucun entretien si ce n’est celui d’être régu-
lièrement rasé. Dorothée mettait un soin si particulier à 
me coiffer que peu à peu, les autres mères voulurent la 
même chose pour leurs fils. Sa seule exigence était que 
chacun apporte sa paire de ciseaux et des lames de rasoir 
neuves. Pour le reste, vous payiez ce que vous pouviez : 
150, 200 francs CFA, peu importe. Tout au long de mon 
enfance, tant que ma mère me coiffa, tous les jeunes gens 
aux alentours eurent eux aussi des cheveux impeccable-
ment tenus.
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« Dans l’avion qui me menait au loin, j’ai eu le sentiment 
de respirer à pleins poumons pour la première fois de ma 
vie et j’en ai pleuré de soulagement. On peut mourir mille 
morts, un peu à la fois, à essayer de sauver malgré lui l’être 
aimé. J’avais offert à Dorothée mon corps en bouclier, mon 
silence complice, le souffle attentif de mes nuits d’enfant 
et en grandissant l’argent que me rapportaient mes larcins, 
sans parvenir à l’arrimer à la vie. Je pensais ne jamais la 
quitter mais lorsque les événements m’y contraignirent, 
j’hésitai à peine. C’était elle ou moi. »

Zack a fui le Cameroun à dix-huit ans, abandonnant sa 
mère, Dorothée, à son sort et à ses secrets. Devenu psy-
chologue clinicien à Paris, marié et père de famille, il est 
rattrapé par le passé alors que la vie qu’il s’est construite 
prend l’eau de toutes parts... À quelques décennies de là, 
son grand-père Zacharias, pêcheur dans un petit village 
côtier, voit son mode de vie traditionnel bouleversé par 
une importante compagnie forestière. Il rêve d’un autre 
avenir pour les siens…

Avec ces deux histoires savamment entrelacées, Hemley 
Boum signe une fresque puissante et lumineuse qui éclaire 
à la fois les replis de la conscience et les mystères de la 
transmission.  

Hemley Boum, d’origine camerounaise, vit en région 
parisienne. Elle a reçu plusieurs prix littéraires, notam-
ment le prix Ahmadou Kourouma pour Les jours viennent 
et passent (Éditions Gallimard, 2019), traduit en plusieurs 
langues. Le rêve du pêcheur est son cinquième roman.
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