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Il n’existe aucune image de cet instant précis. Aucun
film, aucune photo. On ne peut qu’imaginer ce bleu, ce
rose, ces lueurs douces sur les masses sombres qui
viennent d’apparaître à l’horizon. Quelques minutes
encore et les masses seront toutes proches, scintillantes
par endroits, nettement découpées sur le ciel. Sur le
pont, les passagers pousseront des cris de joie, plisseront
les yeux vers la lumière. Huit jours qu’ils attendent ça, la
statue, les gratte-ciel, tout un monde vertical et aérien.

Aucun film, aucune photo.
S’il y en avait, on n’y verrait que du gris, du noir, du

blanc. Ça se passe il y a un siècle, le 4  janvier 1923. Le
soleil pointe. Le Majestic achève sa traversée. C’est le
plus gros paquebot du monde. Deux mille personnes
sont à son bord, montées pour les unes à Cherbourg,
pour les autres à Southampton.

Chacune d’entre elles mériterait son roman. Il y a là le
chancelier de l’Échiquier britannique, venu renégocier
la dette de son pays à Washington. Il y a là Stanislavski,
l’immense metteur en scène, avec toute la troupe du
Théâtre d’art de Moscou – cinquante-six adultes, cinq
enfants. Il y a là ceux dont les noms ne diront rien à
personne. Ceux que les journaux ne nomment pas,
voyageurs, commerçants, aventuriers. Ceux que
personne ne nomme, les damnés, les émigrants, leurs
espoirs, leur douleur.



Et il y a ce vieil homme, devant nous, parmi les
passagers de première classe, qui semble un peu ailleurs.
Il est penché à la rambarde, malgré le vent, malgré le
froid. Il regarde les bleus de l’eau, les reflets du métal. Il
sourit. Il sourit des lèvres, des yeux, des moustaches. Il
n’a pas froid. Le vent du large ne l’effraie pas. Il tient
tout entier dans son sourire.

Les gens s’approchent de lui, timidement.
Ils disent qu’il aura bientôt soixante-six ans et qu’il ne

les fait pas. Ils disent qu’il a les mains calleuses, les
ongles sales. Ils disent qu’en Amérique, les sermons des
pasteurs le comparent à Gandhi, à Einstein, à Lénine. Ils
disent aussi qu’il est célèbre, et c’est vrai. Il a écrit, un
peu. Pas un roman, pas des poèmes. Un petit volume
qu’on trouve encore parfois en librairie  : La maîtrise de
soi-même par l’autosuggestion consciente. Il y promet plus
que la maîtrise de soi. Il y promet la santé, le bonheur, la
confiance, l’allégresse. D’autres, bien d’autres l’ont fait
avant lui. Mais ses mots à lui ont trouvé un écho sans
pareil. Partout, on s’est arraché son livre. Partout, d’un
continent à l’autre, des disciples se réclament de lui et
des malades murmurent son nom dans leurs prières.

Pour le reste, sa vie est comme la nôtre, avec ses jours
banals et ses jours qu’on n’oublie pas. Il a été enfant. Il
s’est marié. Il a perdu son père et sa mère. Il a vu
certains rêves s’étioler et d’autres prendre forme. Il a vu
son corps vieillir.

C’est un homme, avec ses désirs, ses angoisses.
Il s’appelle Émile Coué.

 

 



Il allume une cigarette. Son visage se perd dans la
fumée puis la fumée s’en va vers l’océan. Il observe
longtemps les gratte-ciel, à chaque instant plus proches.
Puis il se lasse, tourne la tête, regarde ceux qui
l’entourent, regarde leur fatigue, la surprise dans leurs
yeux, la joie toujours possible.

Il sourit.
Quelques minutes encore et le paquebot sera au port.

Au même moment, le soleil se lèvera pour de bon. Et
pour lui comme pour les autres, il y aura du bleu, du
rose et du doré.

 

 
Le paquebot est à quai.
Émile Coué jette sa cigarette et s’apprête à descendre.

Il tient son chapeau dans une main, un sac de voyage
dans l’autre. Quelqu’un se chargera de sa grosse malle
plus tard. Il se dirige vers la file de passagers, sur le
ponton.

Sur sa droite, soudain, ça remue. Les gens s’écartent,
une équipe de reporters surgit. Il pense au ministre,
sans doute, ou à Stanislavski, il se retourne. Mais non,
c’est lui qu’on vient voir, lui, le guérisseur, le maître,
miracle man. Un rire nerveux le prend. Il écarte les bras,
marmonne quelques mots en anglais, remet son
chapeau.

Un cadreur vient d’arriver. Il pose sa caméra à
manivelle, jette un coup d’œil dans le boîtier, le déplace
légèrement, commence à tourner. La pellicule défile et
c’est parti pour quinze secondes d’Émile Coué, seize
images par seconde, deux cent quarante images en tout,
inscrites à jamais dans le bromure d’argent.



Il porte un manteau noir, un gilet noir, un nœud
papillon sur la chemise très blanche.

Il est à droite, quatre hommes le pressent de questions,
griffonnent des choses sur leurs calepins. Le plan
change, il est à gauche, les hommes sont deux fois plus
nombreux. Il se tient contre une paroi, comme acculé.
Un photographe tire son portrait. Derrière lui, des
rampes de métal, des cordages, des tubes.

Dernier plan, il n’y a que lui, ses yeux brillent. Les
rides sont très marquées, harmonieuses. Il hoche un peu
la tête, pour remercier, peut-être, ou pour mieux
souligner ce qu’il dit. Et que dit-il ? Le film est muet.

Je ne sais pas lire sur les lèvres.
Je ne peux pas l’écouter, je me penche, j’agrandis

l’image. La poussière sur mon écran fait comme de la
neige. Je pose la main sur son visage.



Il y a des êtres qui semblent là depuis toujours. Il faut
les avoir perdus, peut-être, pour mesurer la place qu’ils
ont en nous. C’est comme des parents éloignés,
d’anciens voisins qu’on retrouve avec une émotion qui
nous étonne.

Coué, je ne saurais dire exactement quand j’ai fait sa
rencontre. La première fois, je crois, c’est au collège.
Une enseignante prononce ces mots : méthode Coué. Je
comprends méthode Quies. Je réfléchis un peu,
j’imagine  : on se bouche les oreilles, sans doute. Un
camarade se moque de moi, m’explique, c’est répéter
tout va bien, tout va bien.

À l’époque du lycée, je tombe sur un vieux film, un
Lubitsch : un thérapeute barbichu, vaguement grimé en
Freud, répète vous êtes un chien vous êtes un chien et le
patient aboie. Quelques années encore et, de loin en
loin, je le croise sur Internet, des allusions ici ou là, des
éloges, des railleries. Un prénom  : Émile. Plusieurs,
même  : Émile Francisque Exupère Coué. Naissance à
Troyes en 1857, mort à Nancy en 1926. Un inventeur, à
sa manière. Le père de la pensée positive.

Puis il y a ce petit livre coloré, un jour, sur un
présentoir de supermarché. Je m’approche, je regarde :
La maîtrise de soi-même par l’autosuggestion consciente. Je
parcours la chose d’un œil distrait. Coué fanfaronne. Il
assène. Avec sa méthode, on arrachera les dents sans
anesthésie. Avec sa méthode, on ramènera les criminels



dans le droit chemin. Une régénération morale sera
possible. Ceux qui ne le comprennent pas, écrit-il, sont
des arriérés.

Ça sent la bêtise, la suffisance, les préjugés d’une autre
époque. Et puis c’est simpliste, tellement simpliste. Vous
avez mal ? Dites-vous « ça passe » et ça passera. Vous êtes
malade, craignez de l’être  ? Répétez cette phrase vingt
fois matin et soir : « Tous les jours, à tous points de vue,
je vais de mieux en mieux.  » C’est tout  ? Oui. Voici la
méthode, voici le grand secret  : répéter, croire,
imaginer. Répétez, croyez, imaginez et la migraine
disparaîtra, les cheveux ne tomberont plus, les ulcères
seront guéris. Des jours radieux viendront.

Tout va bien.

 

 
De temps en temps, j’ignore pourquoi, ça insiste. Je

tape son nom sur Internet. De vieilles photos, l’air d’un
clown triste, de la tendresse dans son regard. Dans les
textes d’époque, on dit son amour des fleurs. On dit « le
brave Coué  », «  le gentil Coué  ». On dit son sourire,
encore et toujours.

Un soir, j’achète le livre coloré. Les pages de la fin sont
belles : Fragments de lettres. C’est une série d’hommages,
de témoignages, patiemment collectés par Coué.

Les gens lui disent au secours, merci, j’éprouve un grand
bonheur. C’est une jambe soudain guérie. C’est une
victoire sur l’angoisse. C’est la toux soulagée, la
confiance qui revient, l’espoir, la foi. Ces gens
s’aveuglent, sans doute. Mais quelque chose vibre là  :
nos désirs, nos illusions, la vie même. Des hommes, des
femmes, la plume tremble dans leurs mains. Ils sont



comme nous, ni plus crédules, ni plus seuls. Leur
douleur, leur candeur sont les nôtres.

Et lui, Émile Coué  ? Il est comme nous aussi. Il
aimerait qu’on l’écoute. Il fait sa petite pub. Quelque
chose vibre là : comme une fragilité. Chaque lettre qu’il
recopie nous dit : Croyez-moi. Aimez-moi.

Plaint-on assez les marchands de bonheur  ? Ils ont
besoin de notre amour. Ils ne sont rien sans lui.

 

 
Depuis le premier jour, dans ces Fragments de lettres, il y

en a un qui me touche plus que les autres. Une femme
écrit. On ne connaît pas son nom.

Elle raconte tout, ses crises d’asthme, son mari sur le
front, et puis l’horreur juste après la guerre : la mort du
fils unique, dix ans, tué en quelques jours par la grippe
espagnole. Vient la rencontre, c’est en octobre  1919  :
une conférence d’Émile Coué. Un mois plus tard, dit-
elle, l’asthme est guéri. Et quelque part en elle, elle
trouve cette force, cette folie-là, d’écrire  : Je suis forte,
vaillante, courageuse. Que ne vous ai-je rencontré plus tôt  ?
Mon enfant aurait connu une maman gaie et courageuse.

Je lis ces mots, je pense : Irène.
Ma marraine. Une maman gaie et courageuse. Je

pense à ses deux filles, à son fils qu’elle a perdu. Je
pense à sa bonté. Je la vois avec André, son mari, mon
parrain. C’est l’automne, leur petite chambre, André est
alité. Irène est tassée dans son fauteuil, à la fenêtre. Elle
dit : On a de la chance, on est ensemble. Elle regarde les
arbres, le ruisseau qui passe par là-bas. Des écureuils
viennent parfois, elle les attend. Elle grimace, c’est son
dos, ou ses jambes, la douleur est partout. Ensuite la



grimace s’en va, elle prend ma main : Je suis contente de
te voir.

Son sourire est radieux, presque irréel.
Je m’approche d’André, il s’accroche à moi quand je

me penche pour l’embrasser. Des mondes passent dans
son regard.

Puis les images se brouillent, la lettre est devant moi, le
livre coloré.

 

 
Plusieurs mois plus tard, en novembre 2020, mon père

m’appelle. Ils sont à l’hôpital, tous les deux, Irène et
André. Ensemble. Réanimation, étouffements. C’est la
maladie dont tout le monde parle.

Je pose le téléphone. Dehors, la nuit soudain plus
large. L’ordinateur, le halo bleu. Je tape : Émile Coué.

Venu d’où ? De très loin. De ma peur. De mon amour.
Du mensonge que j’avais besoin d’entendre ce soir-là  :
Tout va bien. Et d’un coup le voilà, comme une
présence restée secrète. Comme une manière d’être
avec eux.

Notre visage n’existe pas. Il est fait de tous les autres.
On n’y voit que ceux des autres.



Son visage à lui, c’est d’abord cette image, la plus
ancienne qu’on ait de lui.

Il a quatre, cinq ans peut-être. On est au début des
années 1860, à Troyes. Il y a sa mère, Catherine, encore
toute jeune. Il y a son père, Exupère, quarante ans
passés, le visage dur.

Je les vois.
Je vois le photographe, sa grosse machine, son vieux

chapeau. L’atelier sent la poussière, l’alcool. Des rideaux
épais, des colonnettes, tout un décor en carton-pâte.
Une toile tendue pour le fond gris. Émile a peur. Ses
sourcils sont froncés, ses mains l’une dans l’autre, bien à
l’abri, bien au chaud sur la jupe de sa mère. Catherine
sourit légèrement, le visage est régulier, le regard un
peu lointain. Le père dit quelque chose, il est adossé
contre un mur, il est pressé, il prend toute la place,
agacé déjà, sa casquette à la main, une casquette
énorme, très sombre, l’écusson brille.

C’est son tour, le photographe lui montre une chaise,
il s’installe lourdement. Il a voulu ça : une autre photo,
pour lui seul, Exupère Coué, employé aux chemins de
fer. Il choisit la pose, aussi : un avant-bras sur une table,
l’autre sur la casquette, les plis dans l’uniforme, l’air
impénétrable. Barbiche, joues creuses, pommettes
saillantes.

Il se relève, jette l’argent sur la table, c’est terminé.
Émile et Catherine le suivent sans dire un mot. Il



marche vite, il compte, il calcule. Il est ailleurs, déjà,
dans la mélancolie des gares. Il est devant ses trains, le
doigt sur sa montre. Catherine s’attarde un peu sous les
arbres. Émile trottine.

C’est l’enfance. C’est l’enfance lente comme un
dimanche d’août. Il n’a ni frère ni sœur. Les trains
arrivent, les trains s’éloignent, sans surprise et sans
mystère. Une cloche sonne, son père pose une main
froide sur son épaule, sa mère regarde les nuages. Il
s’ennuie, il court à travers les rues, il regarde les nuages
lui aussi, sans savoir qu’y chercher. Parfois, son père
pousse un soupir, évoque son enfance à lui, la Bretagne
verte et les demeures de granit, son propre père qui
signait Coué de La Châtaigneraie, son grand-père, sieur de
Latouche et sénéchal de Sérent.

Car Émile Coué vient de là, de la noblesse d’Ancien
Régime, des longues cavalcades féodales sur une lande.
Je lis ça dans les archives, j’admire les signatures, je note
les graphies dans un carnet – tantôt Coué, tantôt Coüé,
une, deux syllabes. Mais rien n’en est resté, ni le nom, ni
l’argent, Exupère baisse la tête en rajustant sa casquette
de cheminot. Émile détourne les yeux, n’ose rien dire. Il
a peur de blesser. La seule présence du père le tétanise.

Sa mère raconte elle aussi, il y a du rêve dans sa voix,
elle raconte l’atelier, son père à elle calandreur, le
papier qu’on écrase, qu’on ajuste, qu’on lisse avec
amour, la vie urbaine, l’église du quartier, les cheminées
sur les toits. Et tout en parlant elle se met à sa hauteur,
elle renoue ses lacets, prend sa joue dans sa paume, lui
montre les essaims d’oiseaux qui battent des cils là-haut
ou les cercles dorés que font les cailloux sur la Seine.
Elle dit regarde et il regarde, elle dit le mot joie qu’il
répète après elle, et alors la joie passe des oiseaux aux



cailloux sur la Seine, elle passe sur son visage, elle passe
partout où elle la montre, sur l’arbre mort du boulevard,
sur les rideaux sombres du salon, sur le sarrau noir des
écoliers. Elle dit encore la joie se ramasse, la joie se
cueille, elle est une chose concrète, avec un poids, une
forme, des contours, elle est dans le brin d’herbe qu’on
peut toucher et la fenêtre qu’on peut ouvrir.

Puis c’est le soir et la petite chambre, Émile tourne les
pages d’un livre d’images pieuses, les disciples sur la
barque, le doigt levé du Christ, les aveugles qui voient et
les paralytiques qui marchent. Les lueurs vacillent, de
larges ombres tombent autour de lui, il s’endort sous des
essaims d’oiseaux et n’entend pas sa mère venue souffler
sur la bougie.

Il ne voit pas sa tristesse de grande personne.

 

 
Tout cela, je l’invente, bien sûr, je fais du Coué  :

j’imagine.
Pour l’heure il a dix ou douze ans. Son père est avec

lui, la main crispée sur sa montre, la tête pleine de
chiffres. Les chiffres deviennent des dates, les années
passent et la famille s’en va. Nogent-sur-Marne, d’abord,
puis Montmédy, dans la Meuse. Pour finir, la ville de
Troyes, comme au début. Exupère est fatigué des
mutations. Il est presque vieux, maintenant. Il grogne. Il
serre les poings. Catherine pose des fleurs sur la table en
attendant les jours meilleurs.

Émile a grandi, il rêve aux cavalcades, peut-être, aux
châtaigneraies bretonnes, ou alors il ne rêve pas  : il
travaille, il est bon élève, le voici déjà bachelier. Il veut
devenir chimiste. Le père refuse  : études trop longues,



trop coûteuses. Il sera pharmacien, c’est-à-dire d’abord
stagiaire, puis commis  : il sera nourri, logé, blanchi. Il
s’inscrira bientôt à l’École supérieure de pharmacie, rue
de l’Arbalète, à Paris.

Émile accepte. Il a peur. Il a vingt ans. A-t-il jamais été
jeune  ? Il veut plaire à son père. Il veut un jardin, des
chats, de la douceur, quelqu’un qui l’aime, plus tard.
Être heureux à sa manière  : un bonheur discret,
paresseux, un bonheur bien à soi. Paris l’effraie. Les
jeunes loups et les pontes de la Faculté dessinent un
monde qui ne sera jamais le sien. Émile Coué,
pharmacien  : ce sera bien assez. Peu importe où. À
Troyes, si possible.

Il rentre au pays tous les étés. Son père l’attend sur les
quais, chaque fois plus sombre. Il l’interroge sur son
classement, sur ses notes, écoute à peine. Émile meuble
comme il peut, les ponts sur la Seine, la beauté de
Notre-Dame, le froid qu’il fait dans sa chambrette le soir.
Exupère ne parle plus. Dans ses yeux, Émile lit  : Non.
Ou : Pas assez. Ou : Pas toi.

La mère ouvre la porte, elle a les traits tirés, c’est pire
d’année en année. Émile lui tend des fleurs, elle les met
dans un vase. Il dit, d’une voix complice  : La joie se
cueille. Elle le regarde et répond  : Mon fils. Ou alors  :
Les choses changent, tu sais. Ou alors  : C’était il y a
longtemps.

Est-ce qu’il comprend, Émile  ? Il devine, sans doute.
Son père va mal alors sa mère va mal. Son père est un
grand trou, une spirale. On se penche et on tombe. Ça
n’a pas de nom, c’est fait de douleur, de colère et de
silence.

Émile baisse les yeux. Il attend. Les bouquets fanent.
Puis les années passent, encore, et c’est le retour pour



de bon. Il descend du train, sa mère l’embrasse sur le
front, il est pharmacien de première classe, il est pris
comme associé, il est barbu, il est serré dans un costume
noir trop étroit pour lui, la cravate de travers, souriant,
souriant comme personne, et il nous tend les bras
derrière le comptoir d’une officine.
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ÉTIENNE KERN
La vie meilleure

 

 
On l’a comparé à Gandhi, à Einstein, à Lénine. Des

foules l’ont acclamé. Des milliardaires lui ont tapé sur
l’épaule. Les damnés de la terre l’ont imploré.
Aujourd’hui, son nom nous fait sourire, tout comme son
invention : la méthode Coué.
Singulier destin que celui d’Émile Coué, obscur

pharmacien français devenu célébrité mondiale, tour à
tour adulé et moqué. La vie meilleure retrace l’histoire de
ce précurseur du développement personnel qui, au début
du X X e siècle, pensait avoir découvert les clés de la santé
et du bonheur. Un homme sincère jusque dans sa
roublardise, qui croyait plus que tout au pouvoir des
mots et de l’imagination.
Avec ce roman lumineux aux accents intimes, Étienne

Kern rend hommage à ceux qui cherchent coûte que coûte
une place pour la joie.

 
Étienne Kern vit et enseigne à Lyon. Il est l’auteur aux

Éditions Gallimard d’un roman, Les envolés, couronné
en 2022 du Goncourt du premier roman et traduit dans
plusieurs langues.
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