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A nous.
A nous toutes et tous — en vrac et imparfaits —
qui osons souhaiter, espérer, guérir.



PREMIERE

PARTIE

Avril



EDEN

Je suis de nouveau en train de disparaitre. Ca commence par les
bords, mes extrémités qui se brouillent. D’'un coup, mes doigts et
mes orteils fourmillent et sont engourdis. Je m’agrippe au lavabo
pour tenter de rester debout, mais mes mains ne m’obéissent pas.
Mes bras sont faibles. Et voila que mes genoux aussi veulent se
dérober.

Ensuite, c’est mon coeur qui pompe vite, irrégulierement.

J'essaie d’inspirer une bouffée d’air.

Mes poumons sont du ciment, lourds et pétrifiés.

Je n’aurais jamais dG accepter. Pas encore. Trop tot.

Je passe ma main sur le miroir embué, et aussitot, mon reflet
s‘'embrume de nouveau. ]J'étouffe un rire ou peut-étre un sanglot,
difficile a dire, parce que je suis réellement en train de
disparaitre. De facon littérale et figurée, en passant par toute la
gamme des possibles entre les deux. J'ai presque disparu. Je ferme
fort les paupieres et j'essaie de retrouver une chose, une seule : ce
qu’elle m’a recommandé de faire lorsque cela se produit.

« Comptez cinq choses que vous voyez. » J'ouvre les yeux.
Brosses a dents dans le gobelet en céramique. Un. Ca va, tout va
bien. Deux : mon téléphone, 1a, sur le meuble, qui clignote a
cause d'une série de textos. Trois : un verre d’eau, perlé de
condensation. Quatre : le flacon ambré rempli de pilules dont
j'essaie désespérément de ne pas avoir besoin. Je baisse les yeux



vers mes mains, toujours pas normales. Ca fait cing.

« Quatre choses que vous sentez. » L'eau qui goutte de mes
cheveux dégouline le long de mon dos, sur mes épaules. Le
carrelage lisse et glissant sous mes pieds. La serviette amidonnée
un peu raide qui enveloppe mon corps humide. Le lavabo en
porcelaine, frais et dur contre les paumes de mes mains qui
fourmillent.

« Trois sons. » Le vrombissement de la ventilation, le souffle et
le haletement creux de ma respiration de plus en plus rapide, et
quelqu’un qui frappe a la porte de la salle de bains.

« Deux odeurs. » Le shampoing creme parfum péche. Le gel
douche a l'eucalyptus.

« Un gott. » Le bain de bouche mentholé puissant avec des
notes résiduelles de vomi, ce qui me donne de nouveau des haut-
le-coeur. Je déglutis avec difficulteé.

— Putain de merde, je siffle en essuyant de nouveau le miroir.

Cette fois-ci, je le frotte a I’'aide de mes deux mains superposées.
Je refuse de céder a ce truc. Pas ce soir. Je replie mes doigts pour
serrer les poings jusqu’a ce que je sente mes articulations craquer.
J'inspire, trop fort, et je parviens enfin a faire entrer de l’air dans
mon corps.

— Tu vas bien, je souffle. Je vais bien, je mens.

Je regarde fixement le cercle noir de la bonde, puis mes yeux
dérivent une nouvelle fois vers le flacon. Trés bien. Mes mains
incapables dévissent le bouchon et je laisse tomber un comprimé
crayeux qui roule dans ma paume. Je 1'avale, je l'avale bien
comme il faut. Ensuite, je descends le verre d’eau d’une traite. De
minuscules ruisselets s’échappent des commissures de mes
levres ; je ne prends pas la peine de les essuyer.

— Edie ? m’appelle ma mere en toquant de nouveau a la porte.
Tout va bien ? Mara t’attend.

— Ouj, je...

Mon souffle bute sur le mot.

— Je suis presque préte.



JOSH

Ca fait quatre mois que je ne suis pas revenu. Quatre mois que
je n’ai pas vu mes parents. Quatre mois que je me suis disputé
avec mon pere. Quatre mois que je n’ai pas mis un pied dans ma
chambre. Je ne suis a la maison que depuis deux heures, je n’ai
méme pas encore revu mon pere et pourtant, j'étouffe déja.

Je m’affale sur mon lit, laissant ma téte s’enfoncer dans les
oreillers. Lorsque je ferme les yeux, pendant un quart de seconde,
je jurerais sentir son odeur. Parce que la derniere fois que je suis
venu ici, elle €tait la, a mon co6té, dans mon lit, et il n’y avait
plus de secrets entre nous. Je tourne la téte et colle l'oreiller
contre mon visage pour le humer plus profondément.

Mon téléphone vibre dans ma main. C’est Dominic, mon coloc,
qui a plus ou moins fait mon sac avant de me trainer hors de
notre appartement, jusqu’a sa voiture, pour me ramener chez
moi cette semaine. Il fallait bien que je rentre un jour.

Son texto dit : Je déconne pas. t'es prét dans 10 min et méme pas en réve tu te
défiles.

Je commence a répondre, mais maintenant que j'ai mon
portable en main et qu'Eden occupe de nouveau mes pensées, je
me retrouve a rechercher nos textos. Mes trois derniers attendent
toujours une réponse. Je ne les ai pas consultés depuis un
moment, mais voila que je les relis encore et encore pour tenter
de comprendre ce que j’'ai bien pu dire pour la contrarier. J’avais



vu l'article au sujet de l'arrestation de Kevin. J'avais demandé a
Eden si elle tenait le coup. Je lui avais rappelé que j’€tais son ami.
Que j’étais 1a si elle avait besoin de quoi que ce soit. Je lui avais
réécrit quelques jours plus tard, et une fois encore la semaine
suivante. Je lui avais méme téléphoné et laissé un message vocal.

Mon dernier texto était : est-ce que je dois m‘inquiéter ?

Elle n’'avait pas répondu et je n’avais pas voulu me montrer
insistant. Depuis, des mois se sont écoulés. Et on en est la. Je tape
un simple « Slt » et je regarde fixement le mot, ces trois lettres
qui me mettent au défi d’appuyer sur « envoyer ».

La porte de ma chambre s’entrebaille en grincant apres deux
coups secs, suivis d'une pause et d'un autre coup. Mon pere.

—Josh ? Tu es 1a.

— QOuais.

J'efface rapidement le mot avant de poser mon téléphone sur le
lit, I’écran tourné vers le matelas.

— Quoi de neuf ? je demande.

— Rien. Je... je voulais juste te dire bonjour.

I1 enfonce les mains dans les poches de son jean et pose sur moi
un regard franc, concentré.

—Je n’ai pas vu ta voiture dehors.

— Quais, on a pris celle de Dominic.

Je sens que j’ai baissé la garde, juste assez pour que la colere
commence a monter en moi.

— Ah, dit-il en hochant la téte.

Je reprends mon téléphone en espérant qu’il comprendra le
message.

— En fait, si tu as une minute, j'aimerais te parler. Au sujet de ta
derniére visite. Ecoute, je sais que je n’ai pas été 1a pour toi
quand tu as eu des problemes avec...

[l marque un temps d’arrét, cherchant la fin d’'une phrase que je
soupconne de ne pas exister.

Je I'observe avec attention en attendant de voir si, en fait, il se
souvient vraiment des problemes auxquels j’ai été confronté lors



de ma derniere visite. Je fais un pari avec moi-méme : s'il se
rappelle ne serait-ce qu'un fragment de ce qui s’est passé il y a
quatre mois, je resterai ce soir. Je discuterai avec lui comme il le
souhaite. Je lui dirai que je lui pardonne, et peut-étre méme que
ce sera sincere.

— Tu sais, quand tu avais tous ces problemes, 1a.

— Qu’est-ce que tu fous ? Tu cherches a te faire pardonner ? On
en est déja a I’étape 9 ? Encore une fois, j'ajoute tout bas.

— Non, répond-il avec une petite grimace. Ce n’est pas ¢a, Josh.

Je soupire et je repose mon téléphone.

— Je suis désolé, papa.

Ce n’est pas tout a fait vrai, mais je n’ai pas non plus envie qu'il
renonce a sa sobriété a cause de moi.

— Merde, j’ai...

— Non, ne t'inquiete pas, Joshie.

Les paumes tournées vers moi, il secoue la téte, encaisse.

— Ce n’est rien. Je I’ai mérité.

Il recule de quelques pas afin de se tenir au cadre de la porte
comme s'il avait besoin de prendre appui. Il ouvre la bouche
pour ajouter autre chose, mais la sonnette retentit. J’entends ma
mere au rez-de-chaussée. Elle parle a Dominic.

— Je ne sais pas pourquoi je t’ai balancé c¢a. Désol¢, je répete.

— Ce n’est rien, articule-t-il silencieusement avant de se tourner
vers le couloir pour saluer mon coloc comme le pere modele qu'il
est vraiment parfois.

— Dominic DiCarlo en chair et en os ! Il parait que tu fais une
bonne saison.

I omet de souligner que ma saison a moi a été merdique —
inutile d’en parler, on le sait tous.

— Tu mets celui-la au pas, je parie, ajoute-t-il avec son entrain
habituel.

— On ne peut rien vous cacher, plaisante Dominic en serrant la
main que lui tend mon pere. Faut bien que quelqu’'un le fasse
marcher droit.



Mon coloc est tout guilleret jusqu’a ce qu’il me voie enlever ma
casquette et lisser ma chemise froissée.
— Mec, t’es pas du tout prét !



BESOIN D’AIDE ?

Bien que ce livre soit une ceuvre de fiction, Amber Smith préte
sa voix a des millions d’adolescents et d’adolescentes bien réels
qui ont a leur maniere partagé l'expérience d’Eden ou celle de
Josh.

Si vous avez besoin de parler a quelqu’un, il existe des gens
pour vous écouter. Pour vous aider. Vous n’étes pas seul.e.

Enfants et adolescents en danger (violences psychologiques,
physiques, sexuelles ou autres) : 119

Prévention suicide : 3114

Al-Anon et Alateen France

Alcooliques anonymes

Narcotiques anonymes



https://www.al-anon-alateen.fr/
https://alcooliques-anonymes.fr/
https://www.narcotiquesanonymes.org/

NOTE DE ’AUTRICE

Cheres lectrices, chers lecteurs,

Lorsque je me suis lancée dans 1'écriture de The Way I Used to Be
il y a plus de dix ans, mon intention n’était pas que quelqu’'un
me lise un jour. Je n’étais pas stire de pouvoir partager un texte
aussi personnel avec le monde extérieur. ]J’écrivais pour moi, en
vue d’examiner les penseées et les sentiments qui me traversaient
en tant que survivante, mais également parce que je connaissais
de trés nombreuses personnes qui avaient elles aussi survécu a la
violence et aux maltraitances. Cependant, lorsque j’ai commencé
a partager timidement ce que j'avais écrit avec une poignée
d’amis proches, il m’est clairement apparu que cette histoire me
dépassait. Et je me suis alors mise a espérer que celle-ci pourrait
contribuer sensiblement au débat.

J'ai toujours eu ma petite idée de ce qui arrivait a Eden apres.
Mais au début de l'année 2015, lorsque j’ai terminé mon
manuscrit, je n’ai pu me résoudre a €crire une fin qu’au fond de
moi je ne croyais pas possible. Quant a imaginer offrir a Eden un
dénouement qui ne soit pas a la hauteur de ce qu’elle méritait,
I'idée m’etait insupportable. Voila pourquoi son histoire s’arréte
sur un espoir, un souhait.

L'histoire d’Eden est bien des choses, mais elle nous parle
surtout de trouver sa voix. Moi-méme, en I’écrivant, j’ai trouvé la



mienne. Au cours des anneées qui se sont écoulées depuis et qui
ont vu naitre le mouvement #MeToo, j'ai vu le courage et la
bravoure de tant de personnes qui refusaient d’étre réduites au
silence et se battaient pour obtenir une forme de justice, aussi
modique soit-elle. Et puis bon nombre de lectrices et de lecteurs
m’ont confié avoir trouvé une forme de réconfort dans 1'histoire
d’Eden parce que son parcours reflétait leur propre expérience.
Leurs voix m’ont donné de la force, et dans mes écrits, j'ai
poursuivi mon exploration de thémes comme l'amour et la
haine, la violence et la justice. Cependant, Eden était toujours la,
dans un coin de ma téte. Des idées venaient me taper sur I’épaule
a I'improviste, me murmuraient des choses a l'oreille, refusaient
de partir. Au bout du compte, grace a votre force et a votre
vulnérabilité, un nouveau chapitre de 1'histoire d’Eden - un
nouveau départ — m’a paru enfin possible.

Amicalement,
Amber
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L’AUTRICE

AMBER SMITH est l'autrice de plusieurs romans pour
adolescents.

Grande défenseuse des droits LGBTQ+, elle milite contre les
violences genrées et porte une attention particuliere a la question
de la santé mentale. Son premier roman, The Way I Used to Be, a
remporté de nombreux prix. La suite tres attendue de ce best-seller,
The Way I Am Now, a paru aux Etats-Unis en 2023.
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The Way [ am now
Amber Smith

Survivre, puis réapprendre a vivre.
Le chemin de guérison d’Eden a travers
sa quéte de justice, de liberte et d’amour...

APRES AVOIR ETE VIOLEE, EDEN A ENDURE QUATRE ANS DE
SILENCE, DE TERREUR ET DE RAGE.

Aujourd’hui, elle essaie de reprendre pied. Il y a la fac, d’abord, avec son lot
de defis et de nouveauteés. |l y a le proces de son agresseur en preparation,
bien sdr. Et puis il y a Josh. Josh, qui tente de faire la paix avec ses propres
demons. Josh avec qui, peut-étre, une deuxieme chance est possible...
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