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À nous.
À nous toutes et tous – en vrac et imparfaits –

qui osons souhaiter, espérer, guérir.



PREMIÈREPREMIÈRE

PARTIEPARTIE

Avri l



EDEN

Je suis de nouveau en train de disparaître. Ça commence par les

bords, mes extrémités qui se brouillent. D’un coup, mes doigts et

mes orteils fourmillent et sont engourdis. Je m’agrippe au lavabo

pour tenter de rester debout, mais mes mains ne m’obéissent pas.

Mes bras sont faibles. Et voilà que mes genoux aussi veulent se

dérober.

Ensuite, c’est mon cœur qui pompe vite, irrégulièrement.

J’essaie d’inspirer une bouffée d’air.

Mes poumons sont du ciment, lourds et pétrifiés.

Je n’aurais jamais dû accepter. Pas encore. Trop tôt.

Je passe ma main sur le miroir embué, et aussitôt, mon reflet

s’embrume de nouveau. J’étouffe un rire ou peut-être un sanglot,

difficile à dire, parce que je suis réellement en train de

disparaître. De façon littérale et figurée, en passant par toute la

gamme des possibles entre les deux. J’ai presque disparu. Je ferme

fort les paupières et j’essaie de retrouver une chose, une seule : ce

qu’elle m’a recommandé de faire lorsque cela se produit.

«  Comptez cinq choses que vous voyez.  » J’ouvre les yeux.

Brosses à dents dans le gobelet en céramique. Un. Ça va, tout va

bien. Deux  : mon téléphone, là, sur le meuble, qui clignote à

cause d’une série de textos. Trois  : un verre d’eau, perlé de

condensation. Quatre  : le flacon ambré rempli de pilules dont

j’essaie désespérément de ne pas avoir besoin. Je baisse les yeux



vers mes mains, toujours pas normales. Ça fait cinq.

«  Quatre choses que vous sentez.  » L’eau qui goutte de mes

cheveux dégouline le long de mon dos, sur mes épaules. Le

carrelage lisse et glissant sous mes pieds. La serviette amidonnée

un peu raide qui enveloppe mon corps humide. Le lavabo en

porcelaine, frais et dur contre les paumes de mes mains qui

fourmillent.

« Trois sons. » Le vrombissement de la ventilation, le souffle et

le halètement creux de ma respiration de plus en plus rapide, et

quelqu’un qui frappe à la porte de la salle de bains.

«  Deux odeurs.  » Le shampoing crème parfum pêche. Le gel

douche à l’eucalyptus.

«  Un goût.  » Le bain de bouche mentholé puissant avec des

notes résiduelles de vomi, ce qui me donne de nouveau des haut-

le-cœur. Je déglutis avec difficulté.

– Putain de merde, je siffle en essuyant de nouveau le miroir.

Cette fois-ci, je le frotte à l’aide de mes deux mains superposées.

Je refuse de céder à ce truc. Pas ce soir. Je replie mes doigts pour

serrer les poings jusqu’à ce que je sente mes articulations craquer.

J’inspire, trop fort, et je parviens enfin à faire entrer de l’air dans

mon corps.

– Tu vas bien, je souffle. Je vais bien, je mens.

Je regarde fixement le cercle noir de la bonde, puis mes yeux

dérivent une nouvelle fois vers le flacon. Très bien. Mes mains

incapables dévissent le bouchon et je laisse tomber un comprimé

crayeux qui roule dans ma paume. Je l’avale, je l’avale bien

comme il faut. Ensuite, je descends le verre d’eau d’une traite. De

minuscules ruisselets s’échappent des commissures de mes

lèvres ; je ne prends pas la peine de les essuyer.

– Edie ? m’appelle ma mère en toquant de nouveau à la porte.

Tout va bien ? Mara t’attend.

– Oui, je…

Mon souffle bute sur le mot.

– Je suis presque prête.



JOSH

Ça fait quatre mois que je ne suis pas revenu. Quatre mois que
je n’ai pas vu mes parents. Quatre mois que je me suis disputé
avec mon père. Quatre mois que je n’ai pas mis un pied dans ma
chambre. Je ne suis à la maison que depuis deux heures, je n’ai
même pas encore revu mon père et pourtant, j’étouffe déjà.

Je m’affale sur mon lit, laissant ma tête s’enfoncer dans les
oreillers. Lorsque je ferme les yeux, pendant un quart de seconde,
je jurerais sentir son odeur. Parce que la dernière fois que je suis
venu ici, elle était là, à mon côté, dans mon lit, et il n’y avait
plus de secrets entre nous. Je tourne la tête et colle l’oreiller
contre mon visage pour le humer plus profondément.

Mon téléphone vibre dans ma main. C’est Dominic, mon coloc,
qui a plus ou moins fait mon sac avant de me traîner hors de
notre appartement, jusqu’à sa voiture, pour me ramener chez
moi cette semaine. Il fallait bien que je rentre un jour.

Son texto dit : Je déconne pas. t’es prêt dans 10 min et même pas en rêve tu te

défiles.

Je commence à répondre, mais maintenant que j’ai mon
portable en main et qu’Eden occupe de nouveau mes pensées, je
me retrouve à rechercher nos textos. Mes trois derniers attendent
toujours une réponse. Je ne les ai pas consultés depuis un
moment, mais voilà que je les relis encore et encore pour tenter
de comprendre ce que j’ai bien pu dire pour la contrarier. J’avais



vu l’article au sujet de l’arrestation de Kevin. J’avais demandé à
Eden si elle tenait le coup. Je lui avais rappelé que j’étais son ami.
Que j’étais là si elle avait besoin de quoi que ce soit. Je lui avais
réécrit quelques jours plus tard, et une fois encore la semaine
suivante. Je lui avais même téléphoné et laissé un message vocal.

Mon dernier texto était : est-ce que je dois m’inquiéter ?

Elle n’avait pas répondu et je n’avais pas voulu me montrer
insistant. Depuis, des mois se sont écoulés. Et on en est là. Je tape
un simple «  Slt  » et je regarde fixement le mot, ces trois lettres
qui me mettent au défi d’appuyer sur « envoyer ».

La porte de ma chambre s’entrebâille en grinçant après deux
coups secs, suivis d’une pause et d’un autre coup. Mon père.

– Josh ? Tu es là.
– Ouais.
J’efface rapidement le mot avant de poser mon téléphone sur le

lit, l’écran tourné vers le matelas.
– Quoi de neuf ? je demande.
– Rien. Je… je voulais juste te dire bonjour.
Il enfonce les mains dans les poches de son jean et pose sur moi

un regard franc, concentré.
– Je n’ai pas vu ta voiture dehors.
– Ouais, on a pris celle de Dominic.
Je sens que j’ai baissé la garde, juste assez pour que la colère

commence à monter en moi.
– Ah, dit-il en hochant la tête.
Je reprends mon téléphone en espérant qu’il comprendra le

message.
– En fait, si tu as une minute, j’aimerais te parler. Au sujet de ta

dernière visite. Écoute, je sais que je n’ai pas été là pour toi
quand tu as eu des problèmes avec…

Il marque un temps d’arrêt, cherchant la fin d’une phrase que je
soupçonne de ne pas exister.

Je l’observe avec attention en attendant de voir si, en fait, il se
souvient vraiment des problèmes auxquels j’ai été confronté lors



de ma dernière visite. Je fais un pari avec moi-même  : s’il se
rappelle ne serait-ce qu’un fragment de ce qui s’est passé il y a
quatre mois, je resterai ce soir. Je discuterai avec lui comme il le
souhaite. Je lui dirai que je lui pardonne, et peut-être même que
ce sera sincère.

– Tu sais, quand tu avais tous ces problèmes, là.
– Qu’est-ce que tu fous ? Tu cherches à te faire pardonner ? On

en est déjà à l’étape 9 ? Encore une fois, j’ajoute tout bas.
– Non, répond-il avec une petite grimace. Ce n’est pas ça, Josh.
Je soupire et je repose mon téléphone.
– Je suis désolé, papa.
Ce n’est pas tout à fait vrai, mais je n’ai pas non plus envie qu’il

renonce à sa sobriété à cause de moi.
– Merde, j’ai…
– Non, ne t’inquiète pas, Joshie.
Les paumes tournées vers moi, il secoue la tête, encaisse.
– Ce n’est rien. Je l’ai mérité.
Il recule de quelques pas afin de se tenir au cadre de la porte

comme s’il avait besoin de prendre appui. Il ouvre la bouche
pour ajouter autre chose, mais la sonnette retentit. J’entends ma
mère au rez-de-chaussée. Elle parle à Dominic.

– Je ne sais pas pourquoi je t’ai balancé ça. Désolé, je répète.
– Ce n’est rien, articule-t-il silencieusement avant de se tourner

vers le couloir pour saluer mon coloc comme le père modèle qu’il
est vraiment parfois.

– Dominic DiCarlo en chair et en os  ! Il paraît que tu fais une
bonne saison.

Il omet de souligner que ma saison à moi a été merdique –
inutile d’en parler, on le sait tous.

– Tu mets celui-là au pas, je parie, ajoute-t-il avec son entrain
habituel.

– On ne peut rien vous cacher, plaisante Dominic en serrant la
main que lui tend mon père. Faut bien que quelqu’un le fasse
marcher droit.



Mon coloc est tout guilleret jusqu’à ce qu’il me voie enlever ma
casquette et lisser ma chemise froissée.

– Mec, t’es pas du tout prêt !



BESOIN D’AIDE ?

Bien que ce livre soit une œuvre de fiction, Amber Smith prête

sa voix à des millions d’adolescents et d’adolescentes bien réels

qui ont à leur manière partagé l’expérience d’Eden ou celle de

Josh.

Si vous avez besoin de parler à quelqu’un, il existe des gens

pour vous écouter. Pour vous aider. Vous n’êtes pas seul.e.

 

Enfants et adolescents en danger (violences psychologiques,

physiques, sexuelles ou autres) : 119

Prévention suicide : 3114

Al-Anon et Alateen France

Alcooliques anonymes

Narcotiques anonymes

https://www.al-anon-alateen.fr/
https://alcooliques-anonymes.fr/
https://www.narcotiquesanonymes.org/


NOTE DE L’AUTRICE

Chères lectrices, chers lecteurs,

 

Lorsque je me suis lancée dans l’écriture de The Way I Used to Be

il y a plus de dix ans, mon intention n’était pas que quelqu’un

me lise un jour. Je n’étais pas sûre de pouvoir partager un texte

aussi personnel avec le monde extérieur. J’écrivais pour moi, en

vue d’examiner les pensées et les sentiments qui me traversaient

en tant que survivante, mais également parce que je connaissais

de très nombreuses personnes qui avaient elles aussi survécu à la

violence et aux maltraitances. Cependant, lorsque j’ai commencé

à partager timidement ce que j’avais écrit avec une poignée

d’amis proches, il m’est clairement apparu que cette histoire me

dépassait. Et je me suis alors mise à espérer que celle-ci pourrait

contribuer sensiblement au débat.

J’ai toujours eu ma petite idée de ce qui arrivait à Eden après.

Mais au début de l’année 2015, lorsque j’ai terminé mon

manuscrit, je n’ai pu me résoudre à écrire une fin qu’au fond de

moi je ne croyais pas possible. Quant à imaginer offrir à Eden un

dénouement qui ne soit pas à la hauteur de ce qu’elle méritait,

l’idée m’était insupportable. Voilà pourquoi son histoire s’arrête

sur un espoir, un souhait.

L’histoire d’Eden est bien des choses, mais elle nous parle

surtout de trouver sa voix. Moi-même, en l’écrivant, j’ai trouvé la



mienne. Au cours des années qui se sont écoulées depuis et qui

ont vu naître le mouvement #MeToo, j’ai vu le courage et la

bravoure de tant de personnes qui refusaient d’être réduites au

silence et se battaient pour obtenir une forme de justice, aussi

modique soit-elle. Et puis bon nombre de lectrices et de lecteurs

m’ont confié avoir trouvé une forme de réconfort dans l’histoire

d’Eden parce que son parcours reflétait leur propre expérience.

Leurs voix m’ont donné de la force, et dans mes écrits, j’ai

poursuivi mon exploration de thèmes comme l’amour et la

haine, la violence et la justice. Cependant, Eden était toujours là,

dans un coin de ma tête. Des idées venaient me taper sur l’épaule

à l’improviste, me murmuraient des choses à l’oreille, refusaient

de partir. Au bout du compte, grâce à votre force et à votre

vulnérabilité, un nouveau chapitre de l’histoire d’Eden – un

nouveau départ – m’a paru enfin possible.

 

Amicalement,
Amber
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The Way I am now

Amber Smith

Survivre, puis réapprendre à vivre.
Le chemin de guérison d’Eden à travers
sa quête de justice, de liberté et d’amour…

APRÈS AVOIR ÉTÉ VIOLÉE, EDEN A ENDURÉ QUATRE ANS DE
SILENCE, DE TERREUR ET DE RAGE.
Aujourd’hui, elle essaie de reprendre pied. Il y a la fac, d’abord, avec son lot
de défis et de nouveautés. Il y a le procès de son agresseur en préparation,
bien sûr. Et puis il y a Josh. Josh, qui tente de faire la paix avec ses propres
démons. Josh avec qui, peut-être, une deuxième chance est possible…
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