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Le livre
«Voila Tarir,le mangeur de capincho!» Tarir a recu I'insulte
comme un coup de pied dans le ventre. Chez les Indiens
Zapiro, le capincho est un animal honni, un brouteur
d’herbe, un pleutre qui pleure au moindre danger.
N’importe quel Zapiro traité de cette maniére aurait
donc riposté. Mais pas Tarir, le timide, le taiseux, qui n’a
rien trouvé a dire. Depuis, la rumeur a circulé, Tarir est
devenu un paria parmi les siens. S’il ne veut pas mourir
d’une fleche dans le dos, il doit partir.Vers la forét du Pays
mort qui abrite les exclus? Vers Los Blancos, la ville ot les
Indiens ne sont pas les bienvenus? Le destin de Tarir est
en marche...

L auteur

Thomas Lavachery se classe dans la catégorie des écrivains
d’imagination: «J’ai besoin d’installer mes personnages
dans des univers qui sont tres éloignés du mien, tant sur

le plan temporel que spatial.» Le Moyen Age pour Ramulf,
I’épopée Viking pour Bjorn... des mondes qu’il décrit
toujours avec une grande liberté. Cette fois, le romancier
nous entraine en Amazonie au XI1X° siecle, pour nous parler
d’un théme pourtant tres actuel: le poison de la calomnie,
bien avant 'invention des réseaux sociaux.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/thomas-lavachery

Thomas Lavachery

umeur

lllustré par I'auteur

[’école des loisirs
11, rue de Sévres, Paris 6¢
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A mon ami et meilleur complice Denis Roussel



La morsure la plus dangereuse parmi les bétes

les plus farouches est celle du calomniateur.

Pierre-Jacques Changeux (1762)

Les blessures de la calomnie se ferment,

mais la cicatrice demeure.

Hypolite de Livry (1808)






C’était le temps du défrichage. 1l fallait couper des
arpents de forét pour planter le manioc, et les cousins
des montagnes étaient venus nous aider. Pour nous,
les enfants, les journées n’étaient que jeux dans la
riviere, parties de cache-cache, batailles de boue...

Je me nomme Tarir, de la tribu des Zapiro, et
j’avais douze ans a cette époque. Mon pere et mes
oncles m’estimaient, car je promettais beaucoup.
Habile a grimper aux arbres, bon nageur, je tirais
a la sarbacane comme peu d’enfants de mon age.
Je n’avais qu’un seul défaut, ma timidité. Mon pere
et mes oncles faisaient du bruit, ils criaient plus
souvent qu’a leur tour — pour dire bonjour, pour
dire au revoir, pour dire «Je suis un Zapiro! Je suis
fort! Je suis un jaguar qui gronde dans la nuit!»
IIs riaient en frappant leur poitrine, ils chantaient en

s’accompagnant du tambour...



Moi Tarir, je parlais bas et je ne possédais pas
encore de tambour. J'étais heureux, cependant.
J’avais confiance dans l'avenir. Je serais un jour
comme mon pere, vociférant, tapageur — je devien-
drais un Zapiro a part entiere. Il me fallait seu-
lement grandir et affermir mon cceur.

Les enfants des cousins montagnards, ceux de
ma génération, étaient déja bruyants a souhait.
IIs riaient pour un rien, poussaient des hurle-
ments pour le simple plaisir de se faire entendre.
IIs tiraient la queue de nos chiens, tarabustaient nos
singes familiers... Ils racontaient sans cesse leurs
aventures, toutes sortes d’exploits extraordinaires
dignes de Kawaru, le héros de I’Ancien Monde.
J’écoutais leurs fanfaronnades avec une crédulité
qui, aujourd’hui, me fait sourire.

L’un de ces cousins des montagnes s’appelait
Churu. Il avait onze ans, de larges épaules et un ceil
mort a cause d’un accident. Je le revois comme si
c’était hier. Son visage, le son de sa voix, son allure
dégingandée... tout est resté imprimé dans ma
mémoire et y demeurera jusqu’a ma mort. Churu
a marqué ma vie.

Deés son arrivée, il s’était comporté en seigneur,

mettant tous les enfants a ses ordres, meéme les gar-



cons plus grands que lui. Il avait le don des chefs.
Cela n’est pas un mal, au contraire, mais lui était
un mauvais chef. Il prenait plaisir 3 tourmenter,
a humilier. Sa langue piquait. Tres vite, je com-
pris quil ne m’aimait pas. Chose étrange, il me
laissait tranquille, m’adressant a peine la parole.
Les méchants tours qu’il jouait aux autres, je n’y
avais pas droit. Avait-il peur de moi, de ma force?
Jai peine a le croire.

Les jours passaient, et les arbres tombaient, cha-
cun avec un bruit diftérent. La parcelle serait bien-
tot défrichée. La présence des cousins, qui touchait
a sa fin, m’avait rendu plus sociable. Je m’étais fait
de bons compagnons parmi eux: Chango, Tii et la
jolie Nawir. Un matin que je les attendais tous les
trois pour aller pécher, ils ne vinrent pas au ren-
dez-vous. Et ils m’éviterent durant la journée.

A partir de ce moment, les cousins des mon-
tagnes se mirent a me lancer des regards de mépris,
les enfants comme les adultes. Que se passait-il?
Qu’avais-je fait pour mériter pareil traitement?
Le jour suivant, mon peére se battit avec un monta-
gnard, 'un de ses vieux amis. Quand je lui deman-
dai la raison de cette querelle, il resta évasif, et je

compris qu’il ne désirait pas me répondre.



Ma mere demeura longuement a c6té de ma
couche, ce soir-la. Nous ne disions rien tandis que
la féte battait son plein au-dehors. Les ombres mou-
vantes des danseurs animaient l'intérieur de notre
maison. Les tambours faisaient trembler la terre
jusque dans sa moelle profonde.

IIs partaient le lendemain. Les cousins s’en
retournaient dans leurs montagnes, et ce départ me
réjouissait. Ma mere aussi semblait Pattendre avec
impatience.

La fievre me prit dans la nuit, si bien que je
restai couché longtemps apres le lever du soleil.
Je n’assistai pas au départ. Chango, Tii et Nawir
rentrérent chez eux sans m’avoir revu, et je pense
qu’ils en furent contents. Ma maladie dura quelques
jours. Lorsque je recommencai a cotoyer mes freres
et sceurs du village, je sentis le malaise qui m’entou-
rait. Les regards de biais, les silences. C’était subtil :
personne, jamais, ne se montrait désagréable.

Ma présence génait, voila tout.

Mon peére et mes oncles faisaient comme si de
rien n’était. Leur gentillesse 3 mon égard, démons-
trative, tapageuse, me réconfortait sans tout a fait
me rassurer. Ma meére cachait mal son inquiétude.

Je Pinterrogeais parfois, mais elle inventait de fausses
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raisons a son humeur. Il me fallut attendre un mois
avant de comprendre de quoi il retournait.

Je me trouvais seul a remonter la riviere, mon
harpon a la main, quand je tombai nez a nez avec
Yakum, un garcon espiegle.

Me voyant venir a lui, il sourit en plissant les
yeux.

— Voila Tarir, le mangeur de capincho!

Je recus l'insulte comme un coup de pied au
ventre. Yakum gloussait tout en me dévisageant.
L’idée de lui sauter dessus et de le rosser me traversa
Iesprit, bien str, mais j'en fus incapable... Tout
s’éclairait. On m’accusait d’'une grande infamie.
Qui avait pu...? Pourquoi?

Yakum fila en riant. J'avais les bras paralysés,
la poitrine oppressée, tel un guerrier touché par le
curare. Tarir, le mangeur de capincho...

— Churu, pronongai-je alors. Ca ne peut étre

que lui!
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Hommages, remerciements

Les Indiens de Rumeur n’existent pas plus que les capin-
chos, ces rongeurs timides qui contribuent indirecte-
ment aux souffrances du héros. L’Amazonie du roman
est pour une large part inventée. Néanmoins, j’al tenu a
étayer mon texte, a nourrir mon imagination de nom-
breuses lectures, récits et synthéses anthropologiques,
ouvrages sur la faune et la flore amérindiennes...

Parmi les savants consultés, j'en citerai deux, aux-
quels je voudrais rendre hommage en toute modestie:
Philippe Descola, auteur des Lances du crépuscule, chet-
d’ceuvre de la collection Terre humaine, et Alfred
Meétraux. Ce dernier fut le compagnon de mon grand-
pere a I'ille de Paques lors de Iexpédition franco-belge
de 1934. Je I'ai beaucoup lu autrefois, a I’époque ou je
travaillais 2 mon mémoire en histoire de I'art*, et ensuite

* Henri Lavachery, la carriére d’océaniste d’un initiateur dans [’étude des arts
non-européens en Belgique, Université libre de Bruxelles, mémoire de
licence en histoire de l'art et archéologie, année académique 1992-
1993.



pour d’autres travaux: un livre* et un film documen-
taire** sur expédition de 1934. Rumeur m’aura offert
Poccasion de retrouver la prose rigoureuse de Métraux,
son implacable lucidité d’esprit. Les Indiens de I’ Amérique
du Sud, Religions et Magies indiennes d’Amérique du Sud,
Ecrits d’ Amazonie, Mythes et Contes des Indiens Matako. ..
les écrits sur I’Amérique dominent la bibliographie d’Al-
fred Métraux, par ailleurs éclectique.

La recherche d’informations, I'une des joies du
romancier, devient pure jouissance lorsque la source est
magistrale.

Le cahier central de Rumeur est une idée de mon
éditrice, Véronique Haitse; la mise en couleurs des
images est due a Denis Roussel, a qui le livre est dédié.
Merci a tous les deux, pour cela et, plus encore, pour
leur soutien exigeant, infiniment précieux.

*  fle de Pdques 1934, deux hommes pour un mystére, Bruxelles, Labor,
2005.

**  [’Homme de Paques, Y.C. Aligator film, 2000.
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