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À Dominique, Philippe, et Philippe





« LUI. – C’est moi. Un jour je me 
suis vu dans la rue comme ça. J’étais 
le chien. »

Jean Genet, 
L’Atelier d’Alberto Giacometti





 

La maison est grande. On n’habite pas toutes 
les pièces. Certaines, à l’étage, sont abandon-
nées après un temps plus ou moins long où elles 
ont eu un usage précis. Les objets s’y entassent. 
Dans la chambre dite des hommes les ouvriers 
agricoles ont jadis couché. Deux lits sont dis-
posés tête-bêche le long du mur de gauche. La 
fenêtre donne sur le pré et la rivière. On ne 
l’ouvre plus. L’hiver on rentre là les géraniums. 
Ils sont rouges et roses et luisent contre la cloi-
son de planches larges. Il y a aussi la chambre 
des fromages et la chambre à jouer, devenue 
chambre de la chaîne, dite ensuite chambre des 
oiseaux, chambre à donner ou chambre bleue. 
La maison est un grand corps de pierre et de 
bois. La nuit on l’entend craquer. Il vit, il meurt.

Personne ne fait l’amour dans la maison. Parfois 
il lui le fils reste les yeux ouverts, raide dans sa 
peur. Ensuite il s’endort. Il entend les mouches. 
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Dans la chambre des sœurs elles se cognent 
contre le papier de l’abat-jour, un papier orange 
imprimé de feuillages vert sombre. L’abat-jour est 
piqueté de chiures de mouches. L’été la fenêtre 
reste ouverte, la rivière entre dans la chambre 
avec le bruit du vent dans les feuilles de l’arbre. 
La chambre des sœurs est pleine aussi de l’odeur 
de l’herbe et des aboiements des chiens quand 
les phares jaunes des voitures trouent la nuit sur 
la route de l’autre côté de la rivière.

Les volets de la maison sont blancs. On les 
voit de loin. On voit la maison de loin. Elle est 
grosse et presque carrée. Elle a sept fenêtres en 
façade, trois au rez-de-chaussée, quatre à l’étage. 
L’arbre est un érable. Il mange la façade. Il la 
tutoie. Il est dans la maison, il fait corps avec 
elle. L’arbre et la maison vivent ensemble. On 
ne sait plus qui a planté l’arbre qui a construit 
la maison. On ne sait pas si ce sont les mêmes 
personnes qui l’ont fait. La maison et l’arbre 
n’ont pas d’histoire. Ils ne sont pas nobles mais 
ils ont beaucoup d’orgueil.

À la naissance de Louise, il lui Rémi, avait été 
comme un homme fou. Elle était menue, deux 
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kilos trois cent cinquante, pas même cinq livres 
de chair, chevelue et rouge et plissée, mouillée, 
laide. C’était la nuit, le 6  juin. Il avait trente-
sept ans. Il la tenait dans ses mains. Il avait fait 
toutes les simagrées d’usage mais c’était déjà 
Louise. Pour ses deux ans il lui avait offert trois 
albums du Père Castor, la Vache Orange, la 
Vache Amélie et Poule Rousse. Elle préférait 
la Vache Orange. Elle suivait avec son doigt la 
ligne grise du corps du renard. Elle riait quand 
il s’étirait sous le poids de la vache malade. 
Son rire était de gorge, presque grave ; elle riait 
longtemps. Le renard n’avait pas de nom. Elle 
l’appelait Bébert.

Ils aimaient les matins de juin, l’aube encore 
tiède et laiteuse. Ils ouvraient la fenêtre. La fraî-
cheur indécise des choses coulait jusqu’à eux. 
Ils allaient sur le parquet, lui sous elle. Isabelle. 
Il mangeait ses cheveux, elle penchait la tête. 
Elle le regardait, elle le prenait dans son regard. 
Elle ne fermait pas les yeux. Il la tenait aux 
hanches, enfoncée. Elle bougeait à peine sur son 
socle. Elle faisait tout le travail. Il sentait sa 
force gainée autour de lui. Il avait mille ans. Un 
samedi, l’année de ses quatre ans, Louise s’était 
réveillée. Ils ne l’avaient pas entendue. Elle était 
venue dans leur chambre. Elle les regardait. 
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Elle tenait sa chienne Loulette dans ses bras. 
Ils s’étaient dépris. Ils l’avaient recouchée. Ils 
s’étaient rendormis.

Il conduisait Louise chez sa nourrice. Il avait 
aimé l’hiver de la première année, quand Louise 
ne marchait pas encore. Elle portait un manteau 
de laine rouge, souple et matelassé à l’intérieur, 
avec une capuche. Les manches étaient trop 
 longues. Ses mains disparaissaient, elle dispa-
raissait. Elle sentait bon. Elle était chaude contre 
lui. Son corps ne pesait pas dans le creux du 
tissu. Elle ne disait rien. Le jour était gris, la 
porte de Bagnolet bruyante, sale et dure. Ils 
étaient seuls, elle et lui, Louise et lui, à sentir le 
propre, le doux. Il aurait voulu fermer les yeux 
et l’emmener loin là-bas au bord de la mer bleue 
où ils iraient un jour les trois pour y vivre.

Le grenier de la maison bruit. Il est habité de 
bêtes furtives, des souris, des araignées. On y 
trouve des gisements. À gauche en entrant des 
jouets d’enfant, les poupons des sœurs, Laurent 
et Richard, bras et jambes torses et têtes blêmes, 
les orbites badigeonnées de bleu vide, vêtus de 
barboteuses de laine, l’une verte, l’autre rouge, 
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et de chaussons assortis. Sous les poupons, en 
strates de fausse chair rose, dans un carton haut 
et profond, des débris de poupées dépecées, che-
veux, robes, ventres, membres. Les poupées sont 
percées entre les jambes. Elles sont éparses. Au 
fond du carton c’est un fouillis de petits vête-
ments aux couleurs molles et passées, un enche-
vêtrement de rubans, de chaussures minuscules 
et orphelines.

En face de la porte du grenier, droit devant, 
au plus près, on entasse les Paris Match. Depuis 
plus de trente ans on les déverse là en piles 
incertaines qui penchent, menacent et finissent 
par céder, s’effondrent, coulent. Les années se 
mélangent. La poussière prend tout. Certains 
numéros ont été extraits du monceau, feuilletés 
et laissés sur le côté. Les grilles de mots croi-
sés ont été remplies au crayon. Brigitte Bardot, 
Caroline de Monaco, Sylvie Vartan, Claude 
François sont en couverture. Le grenier échappe 
à l’ordre. On ne le nettoie pas. Les choses y 
reposent dans le silence, l’accablement des étés, 
le froid noir des hivers.

La porte du grenier pend et geint. Elle a 
creusé dans le plancher une rainure pâle.  Elle 
résiste. Elle est incapable de discrétion. 
Elle  annonce.  Elle est percée d’une chatière. 
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Les chattes font parfois leurs portées dans le 
coin des outils et des ustensiles. On ne sait plus 
à quoi ont servi la plupart de ceux qui sont là. 
Certains sont cassés, d’autres comme neufs et 
protégés sous des piles de sacs vides. Le bois 
des manches est lisse et lustré. Les râteaux n’ont 
plus de dents. La manivelle de la machine à cou-
per les betteraves est peinte en bleu vif. Le tra-
vail s’est absenté de ces choses ; il les a laissées.

Il faisait les courses et la cuisine. Il aimait 
choisir, tâter, regarder, toucher, flairer, hap-
per du regard. Il avait le goût des produits et 
des nourritures. Il inventait. Ses gestes étaient 
sûrs. Il éminçait, pilait, incorporait, mélan-
geait, mêlait, saupoudrait, évidait. Il tournait les 
sauces, il flambait les chairs, il saisissait, cou-
vrait, nappait, vérifiait. Il amenait doucement à 
ébullition. Il avait la patience et la minutie. Si 
quelqu’un, Isabelle ou Renaud, se tenait là, dans 
la cuisine avec lui, il parlait peu, il se laissait 
voir, il écoutait. Les mots se déroulaient. Ils 
se déployaient, prenaient corps et place avec 
les odeurs, et les bruits d’eau, d’ustensiles, de 
cuisson, les chuintements, les frémissements, 
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les chocs, les crissements, au milieu d’eux. Il 
goûtait le vin avec Renaud. Ils buvaient à petits 
coups. Renaud s’asseyait à la table et croisait 
ses jambes, qu’il avait longues et maigres, sur 
le côté. Il fumait. Il aidait pour les légumes, ou 
l’ail, ou les échalotes, la ciboulette, le citron 
vert. Ses doigts étaient minces et il avait des 
gestes de seigneur.

Avant la naissance de Louise, ils partaient par-
fois ensemble, les trois, Isabelle, Rémi, Renaud, 
dans la 205. Ils allaient à la campagne, près de 
Paris, pour deux jours, dans d’infimes villages 
de Sologne ou du Vexin où ils trouvaient dif-
ficilement une chambre à louer. Ils marchaient 
dans les bois. Ils suivaient des chemins creu-
sés par les roues des tracteurs. Ils s’arrêtaient, 
ils écoutaient, ils fumaient. Ils avaient un peu 
froid ; ou le soleil lent les caressait. Ils entraient 
dans les églises et s’arrêtaient devant un vitrail, 
un saint de plâtre bleu et rose, des stalles pous-
siéreuses. Ils surprenaient une femme en prière, 
sanglée de noir, qui tournait vers eux un visage 
usé. Ils mettaient des cierges. Ils allumaient des 
lumignons rouges ou blancs. Ils se brûlaient le 
bout des doigts et chuchotaient dans la clarté 
neuve. Isabelle se penchait, retenant ses che-
veux d’une main posée sur la nuque. Renaud 
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logeait son grand corps dans le confessionnal. 
Il s’adossait, pliait les genoux et allumait une 
cigarette dont il recueillait les cendres dans le 
creux de sa main.

Dans la voiture Isabelle et Renaud parlaient. 
Renaud conduisait. Ils parlaient des autres, des 
gens, de leurs histoires, du travail, de la publi-
cité dans le métro, des actrices. Ils racontaient 
le monde. Isabelle était née et avait grandi à 
Marseille. Du sang sicilien coulait dans ses 
veines, loin, sous sa peau blanche. Sa voix chan-
tait. Elle était institutrice spécialisée et s’occu-
pait d’enfants trop grandis, déjà cabossés ; ils 
apprenaient le français, les mathématiques, le 
carrelage, le pressing ou la maroquinerie en 
marge de collèges dont les autres élèves les 
toisaient de toute la hauteur de leur norma-
lité officielle et reconnue. Elle disait que son 
métier était de réparer les enfants. Il aimait 
s’asseoir derrière eux, posé calé sur le bord de 
la banquette, coudes et genoux écartés ; il res-
pirait leurs odeurs, mêlées ; tabac, shampoing, 
laine, Calvin Klein, Kenzo, corps frais. Isabelle 
se tournait vers lui, le torse menu pris dans la 
ceinture, les seins séparés. Elle riait. Ses dents 
étaient petites et pointues dans sa bouche rose 
et mouillée.
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La salle de bains de la maison est une pièce 
neuve. On a abattu les anciennes alcôves qui 
ouvraient sur la cuisine. L’espace ainsi dégagé a 
été divisé en deux pièces identiques, sans fenêtre, 
le débarras et la salle de bains. Les murs de la 
salle de bains sont crépis et peints en jaune, 
comme la cuisine et le couloir. La salle de bains 
a une peau au grain grumeleux qui se grave 
dans le gras de la paume si l’on appuie sa main, 
longtemps et fort, sur le mur. On peut s’amuser 
ainsi. On peut aussi fixer sans ciller les nœuds 
du bois de la porte. Ils dessinent des figures, 
des bêtes à trois pattes, une trompe d’éléphant, 
un profil d’homme à lunettes sans menton, une 
grosse mouche carrée, une feuille de chou. C’est 
inépuisable. Il suffit de rester enfermé dans la 
salle de bains, comme par exemple quand il y 
a des invités ou des visites et que les gens sont 
dans la cuisine et que l’on ne veut pas sortir 
parce qu’il faudrait dire bonjour.

Dans l’armoire de toilette de la salle de 
bains, au-dessus du lavabo, sont les produits 
de femme. Les affaires des hommes, rasoirs, 
mousse à raser et lotion après-rasage, sont 
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visibles, posés sur la tablette de verre à côté 
des brosses et des peignes où se mêlent tous les 
cheveux collés par le suint des têtes. On cache 
les affaires des femmes. Les bâtons de rouge 
à lèvres, le tube de fond de teint, la poudre 
dans un boîtier ovale qui s’ouvre sur un miroir 
ennuagé de rose chair, le crayon à paupières, 
et les pinces à épiler, et le vernis à ongles, le 
tube de crème Nivéa, l’eau de Cologne Mont-
Saint-Michel. Tout est usé, terminé, racorni, 
sec, fini, à bout. Il faut tirer d’un bref coup 
net pour ouvrir la porte et toujours quelque 
chose tombe que l’on remet dans le fouillis, 
n’importe où. Les produits de femme sentent 
le lait chaud et le vieux sucre.

Les brosses à dents sont à tout le monde. 
Elles s’ébouriffent dans un gobelet bleu posé 
sur le bord de la baignoire, au coin. On trouve 
parfois sur le tabouret des vêtements ni propres 
ni sales déversés là dans le jaune où les corps 
ont été nus. Les gants et les serviettes sont 
en tas, humides, amassés, roses, blancs, vert 
pâle, plus ou moins chiffonnés sur deux barres 
de métal fixées au mur. Deux lettres mêlées, 
un C et un L, marquent en rouge, au point 
de croix, d’anciennes serviettes nid-d’abeilles 
blanches, presque transparentes par endroits à 
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force d’usure, si douces qu’elles sont au visage 
comme une seconde peau.

La fille de la nourrice marocaine de Louise 
s’appelait Nadia. Elle avait quinze ans. Elle était 
la dernière enfant ; les autres, deux garçons et 
trois filles, étaient partis depuis longtemps. Elle 
donnait du souci à sa mère. La nourrice parlait 
avec Isabelle, le soir, parce que le soir on est 
moins pressé que le matin. Elles prenaient le 
temps, Isabelle s’asseyait dans la cuisine. Elle lui 
racontait, tu es comme mes filles, mais je les vois 
jamais, elles sont trop loin, à toi on peut te dire. 
Le jeudi était le jour du pain. Elle en donnait 
à Isabelle, deux ou trois galettes plates, molles 
et chaudes, roulées dans un sac en plastique 
bleu, transparent, bruissant et léger. Il aimait 
ce pain. Il l’attendait. Il le mangeait debout en 
écoutant Isabelle.

Nadia avait le portable, et les vêtements qu’elle 
voulait, mais souvent elle claquait la porte de la 
chambre, elle refusait de parler arabe avec son 
père et elle ne disait pas où elle allait. On ne 
savait pas où elle était avec d’autres filles, ses 
amies, qui riaient fort et montraient leur nombril 

21



et fumaient. Nadia aussi fumait, pas à la maison, 
ni dans sa chambre, mais dehors. Elle mentait 
beaucoup. Les garçons, les hommes la regar-
daient. Ils sentaient qu’elle n’avait pas peur. La 
mère aussi le sentait. Elle ne comprenait pas. 
Elle disait à Isabelle, toutes ses poupées sont 
dans la chambre encore, elle veut les garder, 
elle dort avec ses poupées. À l’école elle ne tra-
vaillait pas, parfois elle n’y allait pas, les parents 
recevaient des courriers, ils étaient convoqués. 
Si on en parlait, elle criait que ça ne servait à 
rien, qu’elle n’aurait pas un vrai métier avec des 
études. Nourrice, ça n’était pas un vrai métier.

Le matin, quand il arrivait avec Louise, Nadia 
était dans la cuisine, en nuisette de coton à fines 
bretelles, pieds nus, les ongles des orteils peints 
de couleurs sombres et brillantes. Elle buvait 
du café clair dans un bol à pois rouges. Ses 
cheveux étaient détachés. La blondeur du som-
meil coulait d’elle. Elle posait sur lui ses yeux 
noirs. Il sentait sur son cou, sa nuque, ses mains, 
ses hanches, le désir sûr d’une femme. Il ne la 
regardait pas. Elle se levait, elle marchait sur le 
carrelage, ses jambes étaient longues, ses cuisses 
dorées, rondes, chaudes, jeunes. Elle embrassait 
Louise. Louise riait avec elle. Les seins de Nadia 
se tendaient devant lui, neufs, le mamelon rose, 
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dur, sucré. Elle le savait. Elle prenait Louise 
contre elle. Il s’en allait dans le froid.

Les chaussures sont dans le couloir, derrière 
la porte, sur le carrelage. Elles jonchent. Des 
bottes en caoutchouc, vertes, à haute tige, poin-
ture 42 ou 43, 37 ou 38, à semelles épaisses, 
creusées de nervures géométriques, couchées 
ou dressées contre la cloison jaune. Des pan-
toufles d’hommes ou de femmes, trois ou 
quatre paires, indifféremment usées, luisantes 
à l’emplacement du talon, parfois boursouflées 
ou crevées à l’endroit du gros orteil. D’autres 
sortes de chaussures encore, plus indéfinissables, 
sans sexe ni appartenance clairement établis. La 
présence intempestive d’un jeune chien ajoute 
à la confusion. Une chaussure manque. On la 
retrouve derrière la maison, dans le chemin, ou 
au coin du jardin. Deux ou trois pantoufles, 
déchiquetées, portent les stigmates. Plusieurs 
paires de bottes ont été découpées à la base de 
la tige. L’opération semble avoir été pratiquée 
d’une main hésitante, ou avec un couteau mal 
aiguisé. On ne voit pas de chaussures d’enfant 
dans le couloir.
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Les sœurs sont deux. Leur chambre est petite 
et n’a qu’une fenêtre. Elles dorment dans le 
même lit et se disputent beaucoup à ce sujet. 
Il dort seul dans la grande chambre au-dessus 
de la cuisine. Son lit fait face aux deux fenêtres. 
C’est un lit de bois sombre, haut sur pied. Son 
lit est comme une bête. Il dort dans la gueule 
de la bête, dans son ventre noir et lustré. Le 
papier peint est imprimé de grosses fleurs oran-
gées qui pendent. Elles sont molles ; elles se 
penchent sur lui et veillent en silence ; elles lui 
font du bien. Il y a dans la grande chambre un 
autre lit, bas et large, recouvert d’une lourde 
pièce de tissu dans des tons brouillés de vert 
olive et de mauve. On ne dort pas dans ce 
lit. Il ne sert à rien. On n’y touche pas. Il est 
comme un mort.

Les deux fenêtres de la chambre donnent 
sur la cour, le jardin, plus loin les prés et à 
bout d’horizon un promontoire de roche, crêté 
d’une chapelle, qui ferme la vallée. On entend 
la rivière dans le creux. Pas d’autres maisons. Le 
moutonnement des bois. Le ciel. Le ciel strié de 
fils électriques noirs, épais, où se rassemblent les 
hirondelles à la fin du mois d’août. Elles vont 
s’en aller. Il les compte. Elles sont serrées et 
graves. Les jeunes sont nées dans la grange, et 
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ne savent rien d’autre de l’air, de ses vertiges, 
de ses gouffres, de sa volupté, que ces bribes de 
ciel hachées de leurs cris pointus, les soirs d’été, 
de la grange à la maison, de l’arbre au toit de 
la laiterie. Un jour il partira lui le fils.

Il vernissait les ongles d’Isabelle. Elle aban-
donnait ses mains, ses pieds. Il aimait que 
l’odeur du produit coule à l’intérieur de lui, 
rose et nacrée. Il se laissait prendre et envahir. 
Isabelle ne regardait pas, elle faisait confiance, 
elle donnait le corps. Elle avait choisi les cou-
leurs, des rouges, des bruns. C’était le matin, 
dans la lumière du jour. Il se penchait. Il ne 
parlait pas. Il respirait, il pensait à des choses 
très douces et chaudes, au-dedans du ventre 
des femmes, à la peau diaphane qui bleuit et 
bat à l’intérieur du poignet, à la blancheur des 
hanches. Il entendait la voix d’Isabelle, au bord 
de lui. Il s’appliquait, il soufflait sur le vernis, 
ils attendaient qu’il sèche.

Il avait des rites de bouche. Les mandarines 
de novembre qui luisent dans le sombre des 
hivers et parfument les mains ; les galettes 
de janvier ; le gâteau mollet du dimanche de 
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Pâques ; les pêches duveteuses des étés de 
Fraïsse ; la glace au caramel avec les premiers 
thés d’automne. Noël était le temps du choco-
lat onctueux longue ment tourné dans la casse-
role à fond épais. Renaud disait, c’est le divin 
nectar le Messie de velours le petit Jésus en 
culottes  d’organdi et chemise de soie. Isabelle 
se moquait. Dans la maison de la porte de 
Bagnolet, il avait voulu une cheminée. Il aimait 
les feux bas et têtus. Il pensait qu’un jour il 
serait vieux, assis immobile dans l’orbe du feu 
rouge. Il s’approchait. Il cuisait ses mains, son 
dos. Il était la bête qui attend.

Il avait son banc dans la cour Carrée du 
Louvre. Il fermait les yeux et devinait sous le 
braiment de la ville la coulure velue du fleuve. 
Les éléments venaient à lui. Le monde était en 
ordre sous le dais du ciel. La lumière apparte-
nait ; l’air aussi, que griffait le jet d’eau maigre 
du bassin central. Il ne voyait pas les gens. Il se 
tenait là pour être seul. Sous ses pieds, accroupi 
et mafflu, le château s’enroulait autour de son 
donjon blanc. Lucas Cranach, Pieter de Hooch, 
Albrecht Dürer, et Paolo Uccello attendaient 
aux murs du labyrinthe. C’était une autre ville 
dans sa ville. Il y respirait largement, à pleine 
peau, et s’étonnait de voir en toutes saisons une 
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herbe rare et merveilleuse pointer aux interstices 
des pavés.

La chaise d’enfant est haute sur pattes, peinte 
en jaune pâle. On peut la transformer en une 
table basse solidaire d’un siège équipé de rou-
lettes. Elle a servi pour les deux sœurs et pour 
lui le fils. Ensuite elle est restée sur le palier de 
l’étage, contre le mur. On l’a oubliée. On ne la 
voit plus. Des choses s’entassent sur elle en équi-
libre précaire, des paires de chaussettes propres 
ou du linge à repasser, des journaux, une lampe 
de poche. Elle a une sorte d’indécence à être 
jaune et à leur parler ainsi  d’enfance à eux, les 
sœurs, le frère, qui grandissent, ont grandi, et ne 
veulent pas voir les traces de l’état ancien, de la 
grande faiblesse dont ils ont réchappé, rescapés 
et comme surpris de l’être, armés et fourbus, 
ramassés et défaits, avides du monde et chargés 
de terreur. On ne remise pas la chaise au gre-
nier. Avec les vieux jouets. Elle est un meuble. 
Elle a un usage. On garde aussi la luge, sous la 
table, dans le couloir d’en bas.

La photo d’Oscar rutile sur la télévision dans 
un cadre doré. Oscar est de race indécise. Sur 
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la photo il a six mois et frétille d’abondance, la 
queue en panache, sous l’arbre, dans la cour, 
à côté du portique. La balançoire pend à sa 
droite. Roux et blanc, le poil fourni, il se détache 
très nettement sur le mur du jardin tapissé de 
mousse brune et de lichens. Derrière Oscar, 
sur la gauche, on voit trois poules terrées dans 
la poussière chaude, deux grises et une noire. 
Oscar est le premier chien à avoir été ainsi 
photographié. À ses pieds un ballon à damiers 
rouges et blancs, visiblement crevé ; Oscar joue 
au football. Il arrête les tirs en sautant, avec le 
poitrail, le front, la gueule. Il rapporte la balle et 
la dépose aux pieds de son partenaire et attend 
avec ferveur, sans aboyer. Il attend avec les yeux, 
le corps tendu. Oscar n’aboie pas. Il sait gober 
les œufs. À sa mort il sera enterré dans l’allée 
du jardin.

Avant la construction de la salle de bains, 
pendant des années, on a baigné les trois enfants 
à la cuisine dans une grande bassine ovale, en 
plastique vert amande, munie de deux fortes 
poignées. Désormais on l’utilise à la laiterie. 
On y met à tremper des pièces de l’écrémeuse 
ou les longues bandes de linge qui enserrent la 
tome fraîche des saint-nectaire dans les moules 
en bois. Le plastique de la bassine est usé. Il 
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s’écaille par endroits et devient rêche comme la 
peau des vieilles gens. Quand la bassine est vide, 
on la renverse et elle coiffe la pile de seaux en 
fer-blanc rangés à droite de la chaudière, près 
du robinet. La laiterie est régulièrement passée 
à la chaux. Elle est en ordre. Elle est voûtée. 
Elle luit d’une clarté pâle. Elle s’ouvre comme 
un boyau.

Il avait plusieurs corps en un seul. Il était 
très composite. Ses bras, ses épaules, sa poitrine 
étaient restés d’un adolescent, étroits et minces. 
Ils avaient quinze ans. Ils s’étaient refusés à 
l’étreinte des femmes, à la force qui enveloppe, 
aux têtes nichées, à la toison. Il était lisse. Il 
jouait parfois pour lui seul à durcir son biceps, 
à le faire rouler, à le tâter du bout des doigts, 
à le reconnaître, à se prouver qu’il était là, qu’il 
existait comme chez les autres, les hommes, les 
larges, les, ils, ceux qui emportent les femelles 
pantelantes, abasourdies par l’appel profond 
de l’espèce, avides de sueur, prêtes à lécher, 
serrées, serrées, écrasées, broyées, fondues 
dans l’homme, dans la perte d’elles-mêmes, les 
femmes, les jeunes filles, les vieilles, les fillettes 
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hissées sur les épaules des papas à la fête foraine. 
Toutes.

Ses mains étaient longues. Ses mains étaient 
labiles. Ses poignets minces. Il avait de beaux 
gestes, inattendus, élégants. Parfois, adossé sur 
une chaise, à la maison, ou au café, ou dans 
certaines maisons familières ; avec Isabelle, 
avec Renaud, avec les deux, ou d’autres, 
quelques-uns, rares, des amis de Renaud, des 
cinéastes des photographes, des gens différents 
de lui, pas des ingénieurs ni des professeurs ni 
des médecins ni des contrôleurs de gestion ni 
des experts-comptables ; parfois, devant eux, 
devant ceux-là, avec eux, mais il ne savait pas 
qu’il le faisait, il se renversait en arrière, légère-
ment, il couvrait ses épaules de ses mains trop 
longues, coudes croisés sur la poitrine. C’était 
pour mieux entendre, pour se tenir chaud, pour 
se sentir, pour sentir ses os, pour se bercer.

Ensuite un autre corps commençait. Son 
ventre, sa taille, ses hanches étaient charnus. Ses 
fesses hautes, rondes, tenues. Elles convoquaient 
impérieusement le regard, la caresse. À la croi-
sée du sexe il buissonnait, brun, velu, la verge 
et les bourses changeantes, violines, framboise 
écrasée, pâles et roses, cuivrées dans l’aban-
don, fauves, invraisemblables. Les cuisses, les 
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genoux, les mollets, comme les mains, les bras, 
le cou, étaient d’un christ en croix, jouissant, 
en plein ciel, définitivement luxurieux, sous le 
regard des femmes en prière, femmes au sexe 
fermé, replié, refusé, impossible, interdit. Ses 
pieds étaient franciscains, rompus à l’ascèse des 
chemins. Vêtu, il était famélique. Nu, il s’incar-
nait. Il emplissait les mains. Il aimait être nu. 
Sur sa nuque s’arrondissait une courte boucle 
de cheveux noirs, lisses. Il s’était dégarni très 
tôt. Il avait de longs cils de fille et des yeux de 
vache, immenses, mouillés. On se perdait dans 
ses corps.

Il est le frère. Elles sont les sœurs. Ils étu-
dient, les trois ; ils vont au pensionnat. Le 
samedi ils reviennent par le car. Leurs sacs 
sont pleins de linge sale. La machine à laver 
tourne longtemps. Elle mugit pendant l’esso-
rage. Elle proteste. De l’eau suinte sur le car-
relage. Les sœurs vocifèrent. Il entend tout. Il 
est dans la chambre, au-dessus de la cuisine. 
Les sœurs essuient. Il sait comment elles se 
penchent, comment les tissus des vêtements se 
tendent sur leurs gros corps, comment elles se 
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plient. Elles tordent la serpillière dans l’évier. 
Ça coule gris. Elles étendent le linge, dans le 
jardin s’il fait beau. Le portail du jardin grince. 
Par la fenêtre il voit les sœurs dans l’allée. Elles 
prennent le linge dans la corbeille de plastique 
beige. Elles sont courtes, massives, brunes, 
carrées, incompréhensibles. Elles font tout par 
deux. Elles ont quinze et quatorze ans quand 
il en a onze.

Quand il ne fait pas beau le linge sèche dans la 
maison. Il est étendu au-dessus de la cuisinière. 
On voit les vastes culottes des sœurs, en coton, 
à fond blanc, vaguement imprimées de fleurs ou 
de motifs géométriques. On voit aussi ses slips. 
De couleur unie. Il a honte. Les trois paires de 
jeans pendent, jambes écartées. Le dimanche 
soir les sœurs repassent. Elles impriment aux 
pantalons un pli qu’elles écrasent en appuyant 
fort. Quand le linge a séché dans la cuisine, il 
sent les nourritures, les légumes de la soupe, 
les pommes de terre sautées, le beurre cuit. Il 
reconnaît tout. Le soir, au dortoir, il tend le jean 
sous le matelas, à plat pour faire disparaître le 
pli ; et pour que l’épaisseur du matelas avale 
les odeurs. Il espère un miracle ; c’est inutile. 
Il sent le chou, ou les poireaux. Il le sait. Il est 
dans son remugle.
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