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Pour Margaret






A PROPOS DE CE LIVRE

Le présent ouvrage propose une histoire de la région située
sur la lisiére occidentale du continent asiatique, que ’on nomme
aujourd’hui la France. Elle débute aux temps les plus reculés
pour lesquels il existe des documents écrits et s’acheéve dans
un avenir lointain. Les scénes de guerre et de révolution, des
plaines de Provence jusqu’aux bidonvilles et aux boulevards de
Paris, peuvent étre familiéres ; certains protagonistes sont célébres
sous une forme réelle ou légendaire — Jules César, Charlemagne,
Louis XIV, Napoléon Bonaparte, le général de Gaulle. Bien
d’autres événements, lieux et personnages n’ont jamais figuré
dans aucune histoire de France.

Les explorations historiques sont imprévisibles. Ce livre aurait
dh s’ouvrir sur la légende indigéne des origines de la Gaule,
antérieure a la conquéte romaine (58-51 avant notre ¢re). Il y a
quelques années, le récit protohistorique d’un héros vagabond
a débouché sur une découverte qui elle-méme a donné corps a
un précédent livre sur la civilisation scientifiquement avancée des
Celtes de I’age du fer*. Cette découverte a été confirmée par une
carte antique décryptée dans un deuxiéme livre, dicté par d’autres
circonstances tout aussi impérieuses**.

Dix ans avaient alors passé depuis que la forme nébuleuse
d’une histoire sociale, politique et géographique de la France était
apparue sur mon horizon mental. Il y eut plusieurs expéditions
en bibliothéque et sur le terrain. Je constatai avec une certaine
satisfaction que I’idée remontait déja a une décennie. Il faudrait

* Sur les sentiers ignorés du monde celte, Paris, Flammarion, 2013.
** The Debatable Land (non traduit en frangais), 2018.
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encore quatre années entieres pour écrire le livre que j’envisageais
désormais comme une histoire lente — « lente », dans I’esprit de
la « slow food ».

En dépit de ses inconvénients mortels, le passage du temps
est I’allié de I’écrivain. Retrouver le passé, plutot que se borner
a le collecter, est une entreprise qui passe nécessairement par un
moyen fiable de distanciation, autre que le vélo aux miraculeuses
facultés mnémoniques ou le pouvoir suggestif du vin — boisson
arrivée en Gaule par la Méditerranée, le Rhone et la route frayée
des Pyrénées jusqu’aux Alpes par des troupeaux transhumants et
des primates bipédes.

Sur les murs nus de la piéce dans laquelle ce livre a été écrit,
seule figure une carte en relief de la France et des régions limi-
trophes, éditée par I’'Institut géographique national. Cette carte
représente tres précisément un millioniéme de la taille réelle du
terrain, ce qui n’est rien par rapport au compactage qui serait
nécessaire pour faire tenir deux mille ans d’histoire dans un seul
volume. Sur cette carte, j’ai tracé au fluide correcteur blanc tous
les itinéraires que mon épouse, Margaret, et moi avons parcou-
rus a vélo, exception faite de nos voyages en train et — en des
temps presque immémoriaux et pour tout dire immémorables —
en voiture.

Cette carte me rappelait opportunément que j’avais vu une
bonne partie du pays au-dela de Paris, dont un grand nombre
de petites villes et de régions blafardes et ingrates pour lesquelles
aucun touriste averti ne ferait le détour. Avant qu’a la faveur
d’une pandémie le continent ne redécouvre les murs de la peste
et les cordons sanitaires des siécles passés, nous avions couvert
pres de 48 000 kilometres en Europe occidentale, essentiellement
a vélo dans les frontiéres de la France moderne. Cette carte fait
désormais ressortir ce qui n’a pas été vu, fat-ce de loin. En sup-
posant que le champ de vision balaie en moyenne 8 kilomeétres
de part et d’autre de la ligne blanche, cela laisse encore une vaste
étendue de rerra invisa.
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Dans les premiers temps, nous visitions des régions données,
puis, par des itinéraires de plus en plus détournés, des époques
données. Au fil des semaines, le tempo lent du pédalier apportait
au défilement du paysage une vivacité binoculaire, creusant la
quatriéme dimension du voyage. La collecte et le tri d’informa-
tions locales précises pour préparer chaque randonnée prenaient
toujours plus de temps que la randonnée elle-méme.

II apparut bien vite que les histoires générales, ou faits et dates
s’estompent en un brouillard amnésiant, n’étaient guére plus utiles
que des cartes a petite échelle ne représentant que les routes
principales et les lignes de chemin de fer. J’aurais aimé que les
auteurs de ces histoires sautent de leur train express en un point
désigné d’un doigt aveugle sur la carte, pour échanger avec un
indigéne, mort ou vif, partager un repas énigmatique, s’arréter
sur d’infimes détails inexplicablement pertinents et, surtout, pour
poser davantage de questions.

Au bout du compte, tout paraissait tellement familier que 1’on
avait peine a croire qu’il ptt s’agir du passé réel. Je soupgon-
nais P’existence de quelque « kit d’histoire de France » permettant
d’assembler en un tour de main des exemples pratiques du genre.
Dans la hate d’atteindre le terminus choisi, des provinces et des
populations entiéres se trouvaient gommeées par la vitesse, et
tous les lieux se ressemblaient. LLa géographie physique était sou-
vent absente, abandonnée a une autre dimension ou discipline.
Certaines histoires de « France » ne s’écartaient jamais des bou-
levards extérieurs de Paris, a moins d’en étre repoussées par la
guerre. Dans 'un de ces ouvrages, « les femmes » étaient traitées
a part dans un encadré. Chaque période vivait dans un strict
cloisonnement chronologique et ne pouvait avoir d’interactions
qu’avec elle-méme et ses voisines immeédiates.

Mon ouvrage Une histoire buissonniére de la France (2011) décri-
vait la cartographie et la colonisation de la France de la Révolution
a la Premiere Guerre mondiale. Ce nouveau livre, a peine plus
volumineux mais couvrant une période pres de dix fois plus longue,
appelait un agencement plus symphonique ou plus lyrique. J’ai
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cherché a rapprocher davantage I’histoire telle qu’elle a été vécue
de lhistoire telle qu’elle est racontée, sachant combien certains
détails d’ordinaire évanescents peuvent étre attachés a une ren-
contre intime avec une personne ou un lieu.

La collecte de données historiques est impensable en I’absence
de conventions et de quelque uniformité reconnaissable, mais
c’est une aventure triste qui ne laisse aucun espoir de se perdre.
Tot ou tard, les données se corsétent dans la cuirasse de leur
uniforme. Elles sont alors suffisamment rigides pour alimenter la
propagande ou un discours de politicien. Tout écart tactique aux
formes de présentation dominantes peut alors jeter une ombre
d’étrangeté douteuse sur des vérités historiques.

Les papiers d’identité et les étiquettes a bagages de tous les
détails improbables ou suspects de fantaisie peuvent étre vérifiés
dans les notes et références présentées en fin d’ouvrage. Ce livre
repose sur un socle de documents primaires rédigés en gaulois, en
francique, en occitan et en frangais, ainsi que sur des études scien-
tifiques d’événements et de personnages particuliers. La recherche
savante ouvre aux auteurs d’histoires générales des routes bien
construites vers le passé. Elle révele également les vides inson-
dables de part et d’autre de la chaussée et éveille ce sentiment
exaltant d’ignorance qui donne a I’exploration sa raison d’étre.



AUPARAVANT...

L’histoire de France débute comme un grésillement de poste de
TSF ou I’'image tremblotante d’une pellicule si abimée que ’on
ne saurait trop dire si I’on a affaire a un récit d’aventures ou a
une chronique d’événements qui ont réellement eu lieu.

Un homme revétu d’une peau de lion conduit un troupeau dans
une plaine. Derriére lui, les pyrocumulus d’un feu de forét ou
les brumes d’un lointain océan s’élévent sur un massif de crétes
dentelées. Alors qu’il avance face au soleil, le ciel s’assombrit
et la scéne disparait sous une gréle de rochers. Lorsque le jour
revient, on reconnait dans cette séquence griffée venue de 1’age
du fer le paysage caractéristique de la plaine pierreuse de la Crau
et I’estuaire du Rhone s’évasant vers la Méditerranée.

Selon les auteurs grecs et romains qui consignérent les frag-
ments d’une légende gauloise, ce voyageur était Héracleés/
Hercule. Hannibal, qui, en 218 avant notre ¢re, conduisit son
armée sur ses traces des Pyrénées aux Alpes, reconnaissait en
lui le dieu soleil Melgart. Cing siecles plus tard, les chrétiens
remodelérent ses effigies aux traits de saint Christophe!. Mais,
pour les tribus arrivées de I’est au vI® siécle avant notre ére qui
racontérent cette histoire a leurs enfants puis a leurs oppres-
seurs, le bouvier et la princesse celte qu’il féconda dans une
plaine fertile de I’arriére-pays étaient les ancétres de leur nation
pluriethnique.

Ce fondateur du territoire qui deviendrait la France avait pour
nom Ogmios?. Dans la langue disparue des Gaulois, ogmios signi-
fiait «le guide » ou « ’homme des chemins », car partout ou ses
pas le portaient, une voie stire se dégageait.
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La naissance mythique d’une nation en bordure de Iocéan
occidental appartient a la protohistoire, mais la légende elle-méme
est réelle : ses sceénes, géographiquement cohérentes, peuvent
étre assemblées a partir de fragments préservés par vingt auteurs
antiques différents.

Il est possible qu’Ogmios ait bel et bien existé sous les traits
d’un prophéte ou d’un chef de guerre voleur de bétail du Bronze
final. Ses pas fantomes ont foulé¢ un sol familier et solide. On
ramasse encore parfois des tessons de poteries et de céramiques
gauloises dans les plaines arides que traverse la voie héracléenne,
et on peut retracer son itinéraire, de la plaine alluviale de la Crau
aux vignobles du Rhone et jusqu’en ce pays tourmenté ou le
soleil taille de profondes ravines d’ombre dans la roche calcaire.

Arrivé devant la barriere infranchissable des Alpes, il abattit
une forét de sapins, mit le feu aux troncs et aux rameaux et
attendit le miracle. La roche explosa et une porte s’ouvrit. D¢s
lors, d’innombrables armées, marchands, fugitifs, esclaves et filles
a marier affluant de part et d’autre des montagnes emprunterent
dans les deux sens ce passage entre la Gaule et I’Italie. Quand,
au printemps de ’an -58, le proconsul romain, futur fossoyeur
et historien de la Gaule, franchit ce large col avec cinq légions
pour rejoindre les Alpes provengales, la route existait déja depuis
plusieurs siecles.



L.

DE LLA GAULE ANCIENNE
A LA RENAISSANCE






LA HAIE

Un homme de haute taille fixait de ses yeux noirs percants' une
haie impénétrable. C’était en I’an 57 avant notre ére ; la haie bordait
une riviere dans le nord de la Gaule ; ’homme était Jules César.

Rome engageait la deuxiéme année d’une guerre contre ses voisins
transalpins, qui s’annongait fructueuse. La premiére campagne avait
été livrée dans la moitié méridionale de la Gaule, ou les barbares
vivaient dans des cités magnifiquement fortifiées perchées sur des
collines et desservies par des routes et des ponts. Les légions progres-
saient a présent dans une contrée inexplorée peuplée d’« hommes
rudes et de grande valeur?». Le vent charriait I’haleine d’un océan
infini et les clepsydres indiquaient que les jours d’été s’allongeaient.

Comme tant d’autres choses en Gaule extérieure, la haie était
trop exotique pour qu’un Romain instruit pit s’en faire une idée
précise. Dans son rapport annuel au sénat, César devrait la décrire
dans les moindres détails afin d’expliquer clairement aux sénateurs
comment une armée romaine avait pu se laisser déconcerter et
effaroucher par de la végétation.

Soigné et minutieux par nature, Jules Gaius César maniait le
latin avec autant de finesse et d’économie qu’il usait du peigne, de
la tondeuse et du rasoir, retranchant implacablement le moindre
poil superflu®. La langue de la civilisation, hélas, n’offrait que le
terme bucolique de saepes, évoquant une petite barriére ou une
cloture de branchages et de feuilles :

La, dans tes vieux jours, a la lisiére du voisin, la saepes,

Comme toujours, te bercera du bourdonnement des abeilles
Butinant les fleurs du saule®.
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Ces colossales saepes gauloises n’avaient pas été élevées pour
empécher le bétail de piétiner les jardins et les champs de blé :
elles étaient la pour neutraliser la cavalerie romaine et fournir a
I’ennemi une cape d’invisibilité. Le meilleur moyen de décrire la
haie a un lecteur méditerranéen était donc d’exposer par le menu
son mode de construction :

IIs taillent des encoches dans de jeunes arbres, puis courbent
leurs branches épaisses qu’ils disposent dans le sens de la lar-
geur et entrelacent de ronces et d’épineux. Ces haies, sem-
blables a des murs, leur offrent un rempart infranchissable que
méme le regard ne peut percer’.

César fut le premier commandant romain a pénétrer dans
cette région lointaine, a I’ouest du Rhin inférieur. La seule
partie entierement romanisée de la Gaule était la province de
Gallia Transalpina, fondée en 121 avant notre €re et rebaptisée
par la suite Gallia Narbonensis. Cette bande de terre ourlant la
cote méditerranéenne et circonscrite par les Alpes, le Jura, les
Cévennes et les Pyrénées offrait un couloir entre I’Espagne et
I’Italie pour acheminer en toute sécurité I’or, le blé et les esclaves
gaulois vers Rome.

Le reste de la Gaule était un vaste hinterland s’étirant jusqu’a
Pocéan septentrional. Un tiers était occupé par les tribus que
P’on désignait indifféremment sous le nom de Belges. Il n’était
pas méme certain que la Belgique fit véritablement partie de la
Gaule : les tribus belgiques avaient des noms celtiques mais se
disaient fils et petits-fils d’envahisseurs germaniques. Aucun mar-
chand n’était autorisé a franchir ses frontiéres, moins encore s’il
faisait négoce de vins et autres produits de luxe romains® dont
les Belges pensaient qu’ils avaient émoussé le moral des tribus
établies le long du Rhoéne et de la Seine.

Ce que l’on croyait savoir de cette région n’était, pour l’es-
sentiel, que oui-dire, et pourtant les rumeurs n’étaient que trop
crédibles. I’année précédente, a Vesontio (Besangon), César avait
vu ses soldats trembler de frayeur et a deux doigts de la mutinerie
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apres qu’ils eurent entendu des récits d’espions et de marchands.
Des hommes qui avaient rencontré des Germains lors de leurs
voyages ou sur le champ de bataille vantaient leur valeur et leur
discipline, et avaient été impressionnés par leur « taille prodi-
gieuse ». « Souvent, ils avaient eu peine a soutenir la vue de leurs
effroyables visages et du feu de leur regard’. » Les légionnaires
qui se faisaient fort de ne redouter aucun ennemi humain éprou-
vaient une crainte insidieuse de la nature qui, comme ses féroces
enfants, semblait se liguer contre les Romains : «’étroitesse des
chemins et la profondeur des foréts » les terrifiaient.

Et de fait, a en croire les voyageurs et les géographes grecs
et latins, par-dela le Rhin, la sombre forét hercynienne, aussi
ancienne que le monde lui-méme, se déployait si loin vers le cou-
chant qu’il ne fallait pas moins de soixante jours pour la traversers,
a condition encore de se guider au vol de ’oiseau de la forét qui
dispersait ses plumes luminescentes dans les ténébres. A extréme
nord, ou César avait conduit ses huit légions, une autre grande
forét, I’Arduenna, «la plus grande de toute la Gaule », s’étendait,
disait-on, sur « plus de cing cents milles de large® ». C’était le mas-
sif montagneux érodé que ’on appelle aujourd’hui les Ardennes,
chevauchant la frontieére franco-belge*.

Le pays des haies monstrueuses occupait le pourtour occidental
de I’Arduenna. Au plus profond des entrailles de la forét, dans
des «lieux écartés» et des latebris (refuges), les Gaulois tenaient
leurs conseils de guerre. I.’Arduenna était un repaire de brigands
grand comme un pays. Des sentiers invisibles menaient par des
itinéraires labyrinthiques vers des vallées et des gorges secrétes.
Il y avait par endroits des bosquets serrés de chénes et d’ifs ou
les druides, caste sacerdotale de scientifiques et d’intellectuels,
présidaient a des sacrifices humains. Les tisseurs de haies straté-
giques utilisaient aussi des tiges de saule souples pour fabriquer
« des mannequins de proportions colossales dont ils emplissent
les membres d’hommes vivants avant d’y mettre le feu'® ».

Plus pres de la cote, la forét était défendue par des marais et un
terrain singulier qui n’était ni terre ni mer. Les marées des océans
formaient des iles éphémeres qui, dans le brouillard, ressemblaient

* Voir carte 1 en fin d’ouvrage : Géographie, ressources et curiosités de la
Gaule ancienne.
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a des épaves de navires, puis le déferlement des vagues déracinait
des chénes géants et les entrainait avec leurs énormes souches sur
les voies de navigation ou ils voguaient dangereusement, étirant
comme des gréements leurs membres tordus!!.

En ce début d’été, tandis que les légions s’enfongaient en Gaule
extérieure, la menace des guerriers du Nord semblait avoir été
surestimée. Plusieurs tribus parmi les plus évoluées — les Eduens
du Morvan, les Trévires de Tréves, les Réemes de Reims — avaient
eu I’habileté de faire allégeance a César. Les Rémes, qui avaient
assisté au dernier conseil de guerre, purent lui fournir des statis-
tiques impressionnantes sur la taille des armées belgiques. Selon
le recensement gaulois, pas moins de 298 000 hommes issus de
quinze tribus différentes étaient préts a prendre les armes contre
Rome.

Jusqu’alors, une seule bataille avait été livrée. Les guerriers
belgiques avaient assiégé la ville réme de Bibrax, a 20 milles au
nord de Reims, mais les Romains ’avaient aisément emporté.
Sans paraitre faire grand cas de leurs pertes, les Belges avaient
observé la tactique des Romains, s’étaient repliés sur leur camp
— qui, a en juger par la fumée de leurs feux visible a 2 milles a
la ronde, devait bien s’étendre sur 8 milles — puis étaient rentrés
chez eux pour se battre sur leur propre terrain. Entre-temps, trois
autres tribus s’étaient rendues a César, la derniére en date étant
les Ambiens d’Amiens.

Dans cette partie fertile de Gaule septentrionale, les légions
avaient marqué une petite semaine de pause, englouti bétail et
céréales, imposant une moisson précoce a leurs hotes qui auraient
a soutenir un rude hiver. Puis elles repartirent par les plaines
de Picardie et marchérent trois jours entiers vers ’est jusqu’aux
confins du pays ambien.

Dépassant le glacis désert, elles aborderent le territoire d’un
autre peuple. Les Nerviens étaient réputés « la plus barbare et la
plus éloignée des tribus belgiques!? ». Aux yeux d’un Romain, les
marécages et les fourrés dénotaient un grossier délaissement, mais
les haies remarquablement congues indiquaient que la nature,
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loin d’étre abandonnée, avait été assistée. Sur des sols de plus
en plus détrempés, les longs trains de bagages n’avaient jamais
mieux porté leur nom d’zmpedimenta.

Au troisiéme jour, des prisonniers gaulois signalérent a César
qu’a 10 milles a ’est se trouvait une riviere appelée la Sabis. Des
éclaireurs envoyés en avant rapportérent que les Nerviens s’étaient
embusqués sur ’autre rive. Ils avaient été rejoints par leurs voisins
belgiques, les Atrébates et les Viromanduens, et attendaient d’un
instant a ’autre le renfort des Aduatuques.

Les Romains avancerent vers I’eau et, dépassant une créte,
s’établirent sur les pentes supérieures d’une colline basse. De
la, César pouvait examiner les haies fortifiées plantées, vraisem-
blablement depuis des années, a des emplacements stratégiques,
comme un piege tendu a quelque gigantesque béte. La colline
s’abaissait en pente raide mais réguliere vers la berge. Comme il le
constata par la suite, la riviére était trés large, mais sa profondeur
n’excédait pas la hauteur de taille. Sur la rive opposée, une butte
s’élevait en pente a peu pres égale au-dessus de la vallée. Coté
romain, un terrain plat a découvert séparait sur une soixantaine
de métres le pied de la colline du cours d’eau.

On repéra quelques sentinelles a cheval le long du fleuve,
mais «les hauteurs étaient trop densément boisées pour que le
regard pat y pénétrer'®». Or, si on observe attentivement un
espace boisé, le vol circulaire d’un oiseau de proie, le bruissement
d’un pigeon ramier ou un léger souffle n’agitant qu’une ou deux
branches finiront par trahir une présence humaine. Mais il n’y
avait pas un frémissement, pas un bruit — rien qui elit permis aux
Romains de deviner que soixante mille guerriers s’étaient tapis
dans la forét.

La bataille qui allait se livrer sur la Sabis du lever au coucher du
soleil a perdu sa place dans I’histoire. Cet obscur acte de génocide
perpétré par un jour d’été de la fin de I’age du fer est le premier
événement documenté d’une saga de deux mille ans qui vit les
centres de pouvoir européens se déplacer de la Méditerranée vers
la mer du Nord. Ce fut la qu’une armée romaine affronta pour
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la premiére fois au corps a corps des guerriers établis a la lisiére
de I’Oceanus Germanicus.

Dans le monde disparu des petites localités ou la plupart des
gens menaient une existence tranquille, c’est aussi le premier
endroit arraché a la masse infinie de détails matériels. Rien ne
proclame son importance : pas I’ombre d’une plaque commémo-
rative, moins encore de centre d’information touristique. Le seul
indice d’un carnage est la rue de I’Abattoir. Aucun monument,
aucune construction ne distinguait ce site en -57 et il n’a jamais
livré le moindre vestige celtique ou romain. Choisi par le chaos
de la guerre, il serait tombé dans I’oubli avec tous les autres
protagonistes et lieux de la protohistoire si Jules César ne I’avait
pas décrit avec une si myope concentration qu’il puisse encore
étre identifié aujourd’hui.

Les légions arrivant de la région d’Amiens avaient atteint ce
qui est aujourd’hui Hautmont, banlicue de la ville industrielle de
Maubeuge, a une dizaine de kilomeétres de la frontiére belge!s.
Elles camperent a ’orée d’un bois du massif forestier de Mormal
qui, pour étre jonché d’ordures, présente encore quelque intérét
écologique.

Certains des arbres indigénes de la butte surplombant la Sambre
sont probablement des vestiges de la forét d’Arduenna, mais
les haies derriére lesquelles s’abritent les pavillons d’Hautmont
sont plantées de troénes et de cypres — especes qui auraient été
familiéres aux Romains mais inconnues des Nerviens. Leurs pro-
priétaires, oublieux des blessures et de 'inanité de leurs efforts,
s’arment pour les entretenir de taille-haies, cisailles, souffleurs et
tron¢conneuses. L’aciérie ArcelorMittal s’est installée sur le terrain
avantageusement plat qui s’étend sur 200 pieds romains depuis la
riviere. En approchant d’Hautmont a vélo en 2018, j’ai été sur-
pris de voir la rapidité avec laquelle le paysage moderne pouvait
s’estomper a I’épreuve musculaire de la topographie.

En étudiant La Guerre des Gaules, Napoléon s’avoua décon-
certé par la tactique de César'®. Ses troupes en étaient encore a
fortifier le camp et a trailner les équipages que César envoya un
escadron de cavalerie appuyé d’archers et de frondeurs passer la
riviére dans un nuage d’éclaboussures et se porter vers la colline.
Personne n’avait regu ordre de reconnaitre les bois et de scruter
leur sombre profondeur. Dés que ’avant-garde atteignit la berge
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opposée, une bande de guerriers a demi nus fondit sur la cava-
lerie, puis disparut sous le couvert des arbres « ou nul n’osa les
poursuivre ».

Du rebord du plateau, vers le haut de I’actuelle rue du
Vélodrome, les Romains n’auraient vu que le mur de végé-
tation, alors que la forét offrait aux Nerviens, qui avaient le
soleil dans le dos, d’innombrables postes d’observation pour
repérer 1’éclat des armures romaines. Epiant le sommet de la
colline d’en face, ils virent la téte des équipages arriver au
camp depuis I'ouest.

Avec une rapidité si prodigieuse qu’ils semblaient se trouver
presque en méme temps dans les bois, au milieu de la riviére
et déja sur nous, ils gravirent la colline et marchérent sur notre
camp que les hommes étaient occupés a retrancher.

[...]

Il n’y eut le temps ni de revétir les insignes, ni méme de
mettre les casques et d’0ter les housses des boucliers. [...] De
plus, ainsi qu’on I’a dit plus haut, les haies tres épaisses inter-
posées barraient la vue!®.

Défiant toute logique, César avait lancé une offensive contre
un ennemi invisible sans attendre que toutes les troupes et leurs
impedimenta soient en position. Le camp fut débordé, les 1égions
pratiquement cernées. Dans ses bulletins annuels, César faisait
rarement aveu d’incompétence, mais, en 1’espéce, il savait que
les sénateurs pourraient confronter son rapport a d’autres récits
de témoins oculaires.

Pour une raison qu’il n’avait pas encore comprise, en Gaule les
nouvelles circulaient plus vite qu’un messager romain au galop!”.
Les auxiliaires trévires, voyant la cavalerie et ’'infanterie se disperser
en tous sens telles des souris délogées de leur nid, prirent sagement
la fuite. Ils traversérent la forét d’Arduenna jusqu’a la Moselle.
De retour dans leur oppidum principal des environs de Tréves, ils
informerent leur sénat que les Romains avaient essuyé une défaite
cuisante. De 1a, par la Sarre et le Rhin, la nouvelle parviendrait
bientot a Rome. Dans ces circonstances, César pouvait difficilement
prétendre que la victoire sur les Nerviens avait été jouée d’avance.
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Au contact avec I’ennemi, il eut tout loisir d’observer les tac-
tiques de ces guerriers d’un autre monde :

Leur courage était tel que, quand les hommes des premiéres
lignes tombaient, les suivants montaient sur leurs formes pros-
trées et, juchés sur leurs cadavres, poursuivaient le combat. Et
a mesure qu’ils étaient a leur tour abattus et que le tas s’éle-
vait, les survivants utilisaient les corps amoncelés pour lancer,
comme du haut d’un tertre, leurs traits sur nos hommes et
renvoyer nos propres javelots qu’ils attrapaient en plein vol's.

Malgré ce chaos qu’il avait lui-méme semé, décontenancé par
le terrain inconnu et un ennemi suicidaire, César gardait I’ceil
pour le détail ethnologique. Durant les huit étés de campagne et
les trois hivernages qu’il passa en Gaule, il recueillit une foule de
renseignements sur la civilisation qu’il était venu piller et détruire.
11 disposait d’informateurs locaux, d’une bibliothéque de voyage et
d’un ami gaulois, ’Eduen Diviciacus, druide érudit et diplomate
qui avait pris la parole a la tribune du sénat romain'®. Face au
rempart de cadavres des Belges, il comprit qu’il voyait a ’ceuvre
le potentiel militaire d’une croyance en la réincarnation — pour un
guerrier celte, mourir au combat était la voie royale vers une nou-
velle vie, et «la peur de la mort est ainsi abolie?® ». Il connaissait
aussi le nom celtique de son adversaire et ses sinistres connota-
tions : « Les Nerviens, en rangs treés serrés, se portérent vers le
camp sous la conduite de leur chef supréme, Boduognatos. »

Boduo-gnatos, littéralement « né du corbeau », était le Fils du
corbeau. Sous ses autres formes, branos et brennos, le corbeau
omniscient et immortel évoquait aux Romains deux grands géné-
raux celtes du nom de Brennos : celui dont I’armée avait marché
sur Rome en -387 et massacré sa population, et celui qui avait
mis a sac le temple de Delphes en -279.

Dans la mémoire collective des Romains, les Celtes étaient la
menace atavique qui planait sur la muraille protectrice des Alpes.

Cette celtophobie est omniprésente dans le récit de César. Entre
leur fédération pangauloise, leurs institutions démocratiques, leur
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systeme éducatif méritocratique et leurs technologies véhiculaires
de pointe, les tribus celtiques étaient a bien des égards plus évo-
luées que les Romains. Elles faisaient elles aussi remonter leur
lignée aux Troyens et a un demi-dieu qui avait toutes les appa-
rences d’un avatar d’Hercule. Mais dans I’esprit patricien de
César, les Celtes sortaient d’une friche primitive. Sa vision de la
Gaule était un cauchemar éveillé : I’espace privé et habitable était
infiniment restreint et accessible uniquement par des « chemins
incertains et invisibles?! » alors que, tout alentour, la distance et
le temps s’étendaient jusqu’aux confins de la création.

Les villes des Gaulois, appelées dunon en celtique et oppida en
latin, étaient perchées sur des collines du haut desquelles un coup
d’ceil suffisait a cartographier et a mémoriser des régions entiéres.
César séjourna lui-méme plusieurs mois dans la cité éduenne
prospere de Bibracte, ou le panorama embrassait les Alpes et le
Massif central. Mais dans les rapports qu’il fit par la suite publier
sous le titre De bello Gallico, les vues sont tantot bouchées par la
végétation, tantot focalisées sur la fumée de feux de camp ennemis
et la poussiére d’une horde a ’approche.

Leurs légendes couvrant tout un continent et ’organisation
géométrique de leurs oppida attestent une maitrise de 1’espace
qui faisait défaut aux Romains — a un point frisant parfois le ridi-
cule. Les cartes romaines étaient si imprécises que dans certains
cas, sans ’aide d’éclaireurs indigénes, César n’avait qu’une tres
vague idée de I’endroit ou il se trouvait par rapport aux massifs
montagneux de la Gaule et aux routes ramenant a Rome. Je
n’avais jamais compris pourquoi il était convaincu que le pays
des Carnutes (la région de Chartres et d’Orléans) « occupait le
centre de la Gaule?? » jusqu’au jour ou, ayant reconstitué a partir
des coordonnées et descriptions écrites fournies par Ptolémée la
carte romaine aberrante de la Gaule, j’ai vu le pays carnute exac-
tement la ou César s’imaginait devoir le placer, au beau milieu
du territoire distordu (cf. carte 1).

Le télégraphe vocal des Gaulois pouvait transmettre un
message complexe dans plusieurs directions a la fois sur une
distance de 240 kilomeétres. Ce qui suppose un réseau précisé-
ment cartographié de relais d’écoute desservant une aire de plus
de 500 000 kilomeétres carrés. Par comparaison, en dehors des
grands axes de circulation, le systéme de messagerie des Romains
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était trés rudimentaire. Trois ans aprés la bataille de la Sambre,
dans un secteur voisin de la Belgique, deux généraux de César
et leurs armées se laissérent entrainer dans un ravin boisé : des
guerriers surgissant d’une « cachette » les enveloppérent sur leurs
deux flancs. Lorsque César recut enfin la nouvelle de I’incident,
il dépécha ses ordres a un troisiéme général assiégé, Quintus
Cicéron. Il avait pris soin d’écrire sa lettre « en caractéres grecs? »
au cas ou elle serait interceptée — ruse douteuse, puisque les
Gaulois utilisaient I’alphabet grec. S’il ne pouvait passer les lignes
ennemies pour parvenir au camp fortifié de Cicéron, le messager
devait attacher la lettre a la courroie de son javelot. Il se glissa
aussi pres du camp qu’il ’osa et lanca son trait. Celui-ci alla se
ficher dans 'une des tours de guet et y resta preés de trois jours
sans que personne le remarquat.

Dans les espaces fantasmagoriques de la Gaule extérieure, la
description méticuleuse d’un lieu particulier procurait un cer-
tain confort psychologique : au moins une partie de la carte, si
minuscule fht-elle, était ainsi agrandie pour donner une image
exacte de la réalité. Dans le monde en miniature du champ de
bataille — deux collines, la rive d’un fleuve, un versant boisé et un
labyrinthe de haies —, César savait exactement ou il se trouvait.

Cependant que les Nerviens empalaient les Romains sur leurs
propres lances, les deux légions conduites par le légat de César,
Titus Labienus, avaient traversé la riviére et investi le camp ennemi.
« De cette hauteur, elles voyaient ce qui se passait dans notre propre
camp?*. » D’un seul regard, elles saisissaient a présent la bataille
— les chevaux paniqués, I’encerclement du camp surpeuplé, les
Nerviens s’é¢langcant du bourbier spongieux des cadavres de leurs
fréres d’armes. Du co6té de César, les hommes de la VII® légion
tournérent le dos a ceux de la XII¢ pour former un double front.

Seul le haut de la rue d’Alsace et de la rue de la Fontaine offre
un angle de vision dégagé sur la position romaine, entre les haies
et les pavillons en brique d’Hautmont. Ce fut quelque part par la,
pres de ce point d’observation, que Labienus, « sacrifiant tout a la
diligence », envoya la X¢ légion dévaler la colline dans un fracas
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de ferraille et escalader le versant d’en face. A voir les voitures
s’engager par la gauche et par la droite dans la rue escarpée et
aborder le grand virage du parking du supermarché avant le pont,
on imagine aisément le choc et la puissance de la charge.

Le courage et le regain d’opiniatreté contribuérent probable-
ment a retourner la situation, comme le dit César, mais sa relation
des dernieres phases de la bataille suggére un facteur autrement
décisif. Méme en I’absence d’artillerie, quarante mille Romains et
soixante-dix mille Gaulois (en comptant les alliés des Nerviens)
s’affrontant dans une zone boisée ’auraient nécessairement dévastée
et mise a découvert. L’issue du combat suppose a I’évidence une
visibilité accrue. Ce fut la clé de la victoire romaine et ce fut peut-
étre 1a, sur les bords de la Sambre, que César trouva la solution au
probléme des haies impénétrables.

L’ennemi a vaincre était, avant tout, le terrain gaulois. L’année
suivante, vers la fin de la saison, juste avant les premiers orages
d’automne, César entreprit de soumettre les tribus belgiques établies
dans la région vallonnée de champs et de foréts entre le Pas-de-
Calais et la Flandre. ’engagement final se joua quelque part au
nord d’Amiens. Comme leurs voisins nerviens, les Ménapes et les
Morins surgirent « de leur étendue ininterrompue de foréts », char-
gerent les légions et se replierent dans les bois. « Les Romains, les
ayant poursuivis trop loin dans ces fourrés inextricables, perdirent
quelques hommes. » César ordonna alors a ses soldats de troquer
leurs épées pour des haches, et ils s’employerent a abattre ’armée
silencieuse des arbres. « En quelques jours a peine et avec une rapi-
dité incroyable, une vaste clairiere fut dégagée?. »

La nature ainsi désarmée, il serait plus facile de neutraliser la
menace humaine. Sur les rives de la Sambre, les légions parache-
veérent leur victoire par un massacre. Tandis que le carnage se
poursuivait, César réfléchissait au sort qu’il réserverait aux femmes,
aux vieillards et aux enfants qui s’étaient réfugiés dans les basses
plaines et les marais. En une seule journée, les Nerviens n’avaient
sauve que « trois de leurs six cents sénateurs » ; de leurs soixante mille
guerriers « il ne restait que cinq cents hommes en état de porter des
armes?% »,

« Soucieux de faire montre de clémence envers ces misérables
qui imploraient grace », César épargna les survivants. Il pouvait
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se montrer magnanime car, de toute facon, selon les estimations,
la bataille « avait presque réduit a néant la nation et le nom des
Nerviens ».

Sur les photographies, des soldats casqués pataugent dans des
ornieres boueuses aux environs de Maubeuge. Il n’y a pratique-
ment plus un arbre debout dans ce paysage dévasté — le type
méme de champ de bataille dont César aurait révé. En aolt 1914,
Maubeuge, verrou qui protégeait une grande voie d’invasion vers
Paris et la Marne, fut assiégée par la I armée allemande?”. Les
collines boisées de part et d’autre de la Sambre ou César avait
exterminé les Nerviens en -57 étaient I’un des principaux centres
de résistance. Au terme de quinze jours de bombardements, un
grand nombre de soldats francgais (diversement estimé a trente,
quarante ou cinquante mille) furent faits prisonniers. Mais comme
le déclara le général Joffre devant un conseil d’enquéte sur la
reddition catastrophique de la place, les Allemands auraient percé
la ligne bien plus tot sans les hommes de Maubeuge qui, « au
premier appel de la Nation, avaient quitté leur famille et leur
foyer pour se porter au secours de la Patrie? ».

Une génération aprés que César eut réduit en esclavage la coa-
lition des tribus gauloises et massacré prés d’un million d’ames,
la plupart des oppida gaulois localisés sur des hauteurs furent
délaissés pour des cités nouvelles établies en plaine. Un réseau
bien entretenu de routes de longue distance donnait a penser que
les inexplorables étendues boisées et marécageuses évoquées dans
De bello Gallico avaient disparu (c¢f. carte 2). Les villages gaulois
nichés, comme P’avait remarqué César, dans des bois frais et
ombragés avaient laissé place a de vastes domaines, les villae.
Des parcelles de blé rectangulaires, généralement dépourvues de
toute haie ou cloture, s’étiraient perpendiculairement aux routes
qui emportaient vers Rome les surplus de richesses. Lorsqu’un
voyageur voyait s’élever au loin la fumée d’un grand feu, il son-
geait davantage a un bralis de chaumes qu’a une razzia barbare.

Longtemps apres la pacification de la Gaule, alors que I’antique
langue celtique se mourait et ne subsistait plus qu’en quelques
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points reculés et oubliés, et que les druides réchappés des purges
impériales n’officiaient plus a ’ombre de bouquets de chénes
mais dans les universités, méme les citoyens gallo-romains qui
revendiquaient fiérement leurs origines celtiques ne savaient
plus grand-chose des anciennes coutumes. Les gens du pays,
que les Romains nommaient autrefois la Gallia comata (la Gaule
chevelue), évoquaient, comme aujourd’hui, le mysticisme et la
magie. Pour les Romains, c’était un peuple énigmatique, de la
méme fagon que les Romains seraient un mystere pour les géné-
rations qui grandirent dans les ruines de leurs temples et de leurs
amphithéatres.

César passerait quant a lui a la postérité comme un héros de
légende, batisseur de routes et de citadelles, qui avait apporté la
civilisation dans un monde de téné¢bres. La plupart des anciens
sites fortifiés portant le nom de « camp de César » étaient en fait
batis sur de petits ou moyens oppida de I’époque préromaine. Ils
se trouvent généralement au sommet d’une colline basse, pres
d’une riviere et a ’écart de tout établissement ultérieur.

Il est malaisé de se faire une idée de la connaissance intime
que les Gaulois avaient du paysage sans une vue aérienne. Si ’on
repére parfois sur la carte ces « camps de César », sur le terrain
ils peuvent étre étonnamment insaisissables?®. Il m’est arrivé de
me trouver sur le site méme du camp, tout occupé a vérifier les
coordonnées, quand, peu a peu, le renflement d’un talus devenait
perceptible et la rondeur de 'oppidum gaulois se révélait dans le
fatras de monticules et de végétation.

Faute de murs et de fondations, le trésor historique de ces
sites tient a leur emplacement méme, qui se fond harmonieu-
sement a la topographie et ouvre des panoramas inattendus.
Sur un sol nu ou caillouteux, on retrouve parfois des fragments
de poteries et des éclats de galets de fronde. Il n’est pas rare
d’entendre des claquements d’ailes ou le bruissement de quelque
animal s’enfon¢ant dans la taniére d’une haie épineuse. Puisque
les Gaulois construisaient rarement en pierre, ces haies vivantes
sont pratiquement les seules structures gauloises qui ont survécu
pendant deux mille ans.



2.
UNE DEMEURE EN GAULE

Pour une famille aisée de la Gaule romaine tardive, choisir une
maison de campagne était, en théorie, fort simple. La villa devait
se trouver a proximité d’une route clairement tracée de sorte que
I’on pit acheminer les esclaves et les provisions. Il devait y avoir
un vignoble débarrassé de ronces grossiéres, des jardins odorants
ombragés de treilles et de charmilles, et un océan de blés ondu-
lants. Il ne se construisait pratiquement plus de villa neuve, mais
une maison de seconde main devait au moins étre bien entre-
tenue et, de préférence, présenter des caractéres originaux, tels
que des revétements de marbre italien, des bibliothéques vitrées
encastrées et des bains en bon état de marche ou, a défaut, une
source chaude ou ’on pourrait creuser un puits a vapeur sous un
auvent de noisetier tressé, et le remplir de pierres incandescentes.

En Gaule, les domaines étaient plutot grands — dépassant parfois
les 800 hectares —, si bien que, dans les régions écartées ou vallon-
nées, ils étaient exposés aux bandes de brigands vagabonds. Certains
étaient congus pour tenir un siége, d’autres étaient protégés par
leur emplacement difficilement repérable. Les propriétés de cam-
pagne des aristocrates gaulois étaient tres dispersées et leurs invités
venaient souvent de loin. Il n’existait pas de cartes régionales et,
pour peu que les grandes routes ne fussent plus praticables, il n’était
pas simple d’en indiquer clairement le chemin, comme le laissait
poliment entendre un voyageur invité dans deux villas voisines! a
P’orée des Cévennes, dans une lettre écrite au début des années 460 :

Pour guetter notre arrivée, des éclaireurs vigilants avaient été
postés non seulement sur les routes publiques mais aussi sur les
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raccourcis tortueux et jusque sur les drailles fréquentées par les
bergers, si bien qu’il nous fut tout a fait impossible d’échapper
a ’embilche que nous tendait Pamitié?.

Dans les faits, aucune propriété ne pouvait satisfaire tous ces
criteres — confort, sécurité, ¢élégance et productivité. Il était au
demeurant recommandé de renoncer au réve de tranquillité
agreste et d’acquérir une demeure aux environs d’une ville, mais
juste assez loin pour échapper aux odeurs des tanneries et aux
retombées des désordres sociaux telle une révolte d’esclaves. Une
grande partie de la campagne gauloise était désormais aux mains
des barbares wisigoths, burgondes et francs qui avaient combattu
aux cotés de Rome, ou avaient été incités a coloniser des terres
agricoles pour éviter qu’elles ne fussent dévastées par des barbares
encore plus féroces venus de I’est du Rhin (¢f. carte 3).

Chose rassurante, les villes proprement dites, si¢ges du pouvoir
politique, étaient gallo-romaines. Leurs habitants de haut rang
revendiquaient fierement leurs origines celtiques : des cités comme
Lutetia, Durocortorum et Augustonemetum avaient retrouvé leur
identité tribale et se nommaient a présent Parisius, Remis et
Arvernus. En tant que citoyens romains, les aristocrates gaulois
étaient, par définition, chrétiens. Ils avaient depuis longtemps
abandonné les coutumes pittoresques de leurs ancétres®. Aucun
visiteur ne s’attendait plus a trouver son hote gaulois enguirlandé
de lourds bijoux d’or, le pressant de partager sa couche et exhi-
bant fierement la téte tranchée d’un ennemi conservée dans de
P’huile de cédre. Les magnifiques maisons et temples de bois des
anciens Gaulois n’étaient plus qu’un souvenir. Leurs aedificia
(maisons ou villas) étaient mentionnés a vingt-trois reprises dans
La Guerre de Gaules de César, et dans treize cas, le nom était
rapporté au verbe incendere (brhler). Mais il n’était pas rare de
voir dans une maison moderne des réminiscences de la splendeur
passée sous forme de portiques, de fresques murales et méme de
mosaiques représentant des héros mythiques luttant contre des
bétes sauvages, ou des martyrs chrétiens endurant avec un sourire
béat d’indicibles tourments.

Les batiments publics étaient dans un état de délabrement a
peine contenu. Lugdunum (Lyon) elle-méme, ancienne capitale
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de Gaule, ne renvoyait qu’un trés pale reflet de la fastueuse gran-
deur de la Rome de César. Mais depuis que la Cité éternelle
avait été vandalisée par Alaric et ses Goths en 410, la Gaule
était probablement la province la plus stre de ’empire chance-
lant. Forte de ses anciennes traditions de migrations intérieures
et de coopération intertribale, elle était bien préparée a trouver
un terrain d’entente avec les barbares.

En 414, date a laquelle débute ce récit de deux conceptions
trés différentes de la demeure idéale, les Goths et les Romains
s’étaient installés dans une paix précaire?. Le successeur d’Alaric,
Athaulf, avait franchi les Alpes depuis I’Italie avec une armée
de Goths. Mais Athaulf, disait-on, s’était lassé de la « barbarie
effrénée’ » de son peuple et, au lieu de faire de la Gaule méri-
dionale un royaume gothique, il avait épousé a Narbonne la
demi-sceur de ’empereur romain d’Occident Honorius. Sous une
forme ou une autre, I’empire perdurerait. Comme pour consacrer
cette alliance, un empereur rival, Jovin, qui avait été soutenu par
quelques aristocrates gaulois en vue, fut diment éliminé par le
préfet des Gaules, qui se fit un devoir de lui trancher lui-méme
la téte.

Lors de ce long crépuscule de ’Empire romain, alors que la
moitié de la Gaule était occupée par des Goths en braies qui
n’avaient que faire de culture latine, on voyait encore aux abords
de Narbonne des villas qu’un agent immobilier n’aurait eu aucun
mal a vendre a un client avisé. Sur une terrasse ombragée, un
verre de vin de Falerne ou de quelque digne équivalent local a
la main, on aurait pu imaginer que Rome n’avait jamais rien
perdu de son pouvoir. Le poéte et diplomate gallo-romain Sidoine
Apollinaire décrivit la villa de son ami Consentius, a 9 milles
romains a ’ouest de Narbonne, entre les lagunes cotiéres et les
premiéres ondulations des collines des Corbieres. Il écrivait en
478, mais la prose et la vision qu’il évoquait avec nostalgie par des
exagérations flatteuses appartenaient a un autre temps, a ’époque
ou le soleil de ’empire se levait encore sur les terres fertiles allant
de P’océan aux Alpes.
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Toute proche de la cité, du fleuve et de la mer, elle livre une
généreuse moisson de visiteurs et de vivres pour les nourrir.
Elle présente deés ’abord un aspect charmant, devancée par
de trés hauts murs construits avec art, dans les régles de la
symeétrie architecturale. Puis il y a sa chapelle, les majestueuses
colonnades de son portique et ses thermes qui portent leur
éclat loin alentour, ainsi que des champs et des ruisseaux, des
vignobles et des oliveraies, sa cour d’entrée et son parvis, et une
colline des plus ravissantes. Outre ’abondance de mobilier, on
y trouve le trésor d’une bibliothéque bien fournie. Lorsque le
maitre des lieux y réside, se consacrant également a la plume
et a la charrue, il serait difficile de dire qui, de la terre ou de
P’esprit de son propriétaire, est le plus cultivé®.

Un siécle aprés que Sidoine eut fait 1’¢loge de ce domaine
idyllique, la villa était a I’abandon. Il ne reste aujourd’hui plus
rien du paradis de Consentius, mis a part un toponyme déformé —
« Conscience » — attaché a une ferme et une parcelle de terre, une
route rectiligne traversant les vignes, et les fragments d’assiettes
de table et d’amphores a vin qui remontent parfois a la surface
du sol caillouteux’.

* sk ok

Peu apreés le mariage du Goth Athaulf et de la demi-sceur de
P’empereur, Placidia, un homme et son épouse, suivis d’un cortége
de domestiques, d’esclaves, de fermiers et d’hommes en armes,
quitterent la citadelle en nid d’aigle de Segustero (Sisteron) et se
dirigérent vers les hauteurs accidentées dominant la rive gauche
de la Durance.

Segustero était une ancienne capitale tribale proche de la fron-
tiere des anciennes provinces romaines de la Gallia Narbonensis et
des Alpes Maritimae, désormais intégrées au diocése de Vienne.
Elle était desservie par une grande artére reliant la Méditerranée
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au Rhone, mais a P’est, il n’y avait aucune route et trés peu de
traces d’établissement humain.

Remontant le lit des torrents par un dédale de défilés et de
ravins, dans les ombres profondes que jetaient de vertigineuses
falaises calcaires, ils arrivérent devant un étroit passage. C’est le
point ou un randonneur qui espere passer la nuit dans un endroit
civilisé pourrait décider de rebrousser chemin. Ici, au début du
v¢ siecle, un sentier charretier fut ouvert a la pioche dans une
falaise, puis effacé pendant plus d’un millénaire sous les glisse-
ments de terrain®.

La premicére fois que je I’ai vue, en 2008, j’ai cru qu’il s’agis-
sait d’une réplique moderne : soigneusement gravée sur une face
rocheuse rugueuse, une longue inscription commémore un démeé-
nagement qui eut lieu vers 414. Jamais vandalisée en mille six
cents ans, ’'inscription est relativement facile a lire en tendant
un peu le cou:

CLAUDIUS POSTUMUS DARDANUS, NOBLE DE RANG
PATRICIEN, ANCIEN CONSUL DE LA PROVINCE VIEN-
NOISE, MAITRE DU BUREAU DES REQUETES, CHEF
DU CONSEIL IMPERIAL ET PREFET DU PRETOIRE DES
GAULES, ET SON EPOUSE, NEVIA GALLA, FEMME TRES
HONORABLE ET TRES NOBLE, ONT EQUIPE LE LIEU
DONT LE NOM EST THEOPOLIS DE ROUTES TAILLEES
DANS LES DEUX FLANCS DE LA MONTAGNE ET LUI
ONT DONNE DES MURS ET DES PORTES. CES TRAVAUX,
ACCOMPLIS SUR LEURS PROPRES TERRES, ETAIENT
DESTINES A SERVIR LA SECURITE DE TOUS".

Dans cet endroit isolé ou seuls les criaillements des aigles et
les ricochets des pierres décrochées des pentes raclées brisent le
silence, cette proclamation ostentatoire de dignité romaine fait
Peffet d’un troublant écho de quelque chose d’inoui. Cet indice
d’une mystérieuse Theopolis, ou « Cité de Dieu », qui se trouve-
rait quelque part a ’est aurait pu étre inventé par un Jules Verne
gallo-romain, n’était le fait que Claudius Posthumus Dardanus
a bel et bien existé : c’était ’homme qui avait personnellement
exécuté 'usurpateur Jovin. En sa qualité de préfet des Gaules,
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il était le deuxiéme fonctionnaire le plus puissant de ’empire, et
sa femme, Nevia, €tait probablement parente de la demi-sceur de
P’empereur, Placidia.

On en sait si peu sur cette époque crépusculaire qu’une telle
débauche d’informations sur un moment particulier et au milieu
de nulle part ressemble a une bonne plaisanterie. Pourquoi, apres
s’étre retiré de ses charges, Dardanus a-t-il acquis un domaine
apparemment sans valeur dans les collines inapprivoisées entre
Sisteron et Digne ? Alors que sa femme et lui auraient pu vivre
dans le luxe, pourquoi ont-ils fait tailler un chemin dans la roche
pour se fixer dans des montagnes rocailleuses ou les vignes et les
oliviers auraient du mal a survivre et ou le blé sécherait sur pied
avant méme de murir ? Et, dans cette contrée sauvage, ou se
trouvait « le lieu dont le nom est Theopolis », et a quoi pouvait-il
bien correspondre ?

Dardanus avait a sa disposition les meilleures sources de
renseignement. Il est peu probable qu’il ait redouté des repré-
sailles pour I’exécution de Jovin, mais il savait que, peu apres la
cérémonie du mariage, Athaulf s’était brouillé avec ’empereur
romain. A 80 milles au sud, le commandant en chef de ’empereur
Honorius organisait le blocus des ports de la Méditerranée avec
dix mille mercenaires huns. Des barbares menacaient la Gaule
de Pintérieur et de I’extérieur. Sentant ’empire se fissurer sous
ses pieds, Dardanus a peut-étre voulu fuir la vague d’anarchie
qui s’annongcait. Mais il y avait bien d’autres lieux, autrement
accueillants, ou il aurait pu, avec sa famille, s’abriter de I’orage.

Par un hasard extraordinaire, deux autres indices de ces odys-
sées des plus obscures de la fin de ’Empire romain nous sont
parvenus. Il se trouve que nous savons qu’a une période char-
niére de sa vie Dardanus avait commencé a envisager la religion
officielle comme une préoccupation personnelle urgente. En tant
qu’administrateur chevronné, il chercha naturellement a s’infor-
mer aupres des autorités les plus compétentes. Ses lettres furent
sans doute acheminées par un messager soit a Segustero, soit a
Dinia (Digne), puis transmises par la poste impériale a Bethléem
en Judée et a Hippo Regius en Numidie.

La premiére était adressée a Jérome de Stridon!®, qui avait
traduit la Bible en latin, et la seconde au théologien Augustin
d’Hippone!!. Les missives ont été perdues, mais la substance de
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ses questions peut étre déduite des réponses qu’il recut. Comme
les chasseurs de maisons avant lui et depuis, I’ancien préfet des
Gaules cherchait, trés littéralement, le paradis sur terre.

L’ancienne province des Alpes Maritimae était ’une des régions
les moins romanisées de Gaule. Elle paraissait vivre dans une
autre époque. Le trophée d’Auguste, érigé en I’an -6 et dont
la ruine surplombe encore la mer sur ’ancienne frontiére entre
I’Italie et la province romaine, citait les noms de quarante-cingq
« tribus alpines conquises », mais il en manquait au moins vingt-
cinq autres dans cette liste!?. Certaines peuplades, comme les
Capillates (Capillati, les Chevelus), n’étaient connues que par le
nom que leur avaient attribué les Romains. D’autres appartenaient
a la race ligure, antérieure a la civilisation des Celtes. Dans les
années 1830, on apercevait encore dans l’arriére-pays a peine
cartographié des « demi-sauvages » qui n’avaient eu aucun contact
avec le monde extérieur :

On en a vu quelquefois qui étaient perchés sur le sommet
d’un roc sourcilleux, appuyés sur un baton, presque immobiles,
et recouverts de peaux jusqu’a la téte!.

Vues de loin ou surgissant soudain d’un paysage torturé, cer-
taines formations rocheuses ont un aspect étrange qui alimente
des récits populaires glacants et des témoignages oculaires de
visites extraterrestres. Au début du xv* siécle, alors que les villes et
les gros bourgs devenaient peu strs, des habitations sculptées par
le vent et les extrusions volcaniques attiraient des moines en quéte
d’un refuge ou d’un locus ou le ciel semblait étre en prise directe
avec la terre!*. Des grottes désertées depuis I’Age de pierre furent
aménagées en ermitages. A 30 milles au sud-est de « Theopolis »,
le grand canyon du Verdon, ignoré du monde extérieur jusqu’en
1905, abritait une poignée d’ermites troglodytes s’accrochant a
ses corniches vertigineuses!®. Dans ce paysage labyrinthique, un
homme disposant d’une équipe d’ingénieurs et d’ouvriers n’avait
que ’embarras du choix pour établir sa retraite.
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Par-dela la pierre écrite, aprés encore 6 kilomeétres et demi
d’ascension progressive, le vent forcit et dissipe la puissante odeur
de thym et de fenouil qui flottait dans I’air. Au levant, les cimes
et les précipices des Alpes se profilent alors sur ’horizon : on
croirait voir un océan gelé aux extrémités de la terre. Le relief
plonge vers le sud et deux escarpements aux formes curieuses
évoquent les demi-volutes du motif celtique de la « pelta». C’est
tout ce qui reste d’un piton abrupt qui apparait dans un docu-
ment de 1030 sous le nom de Castellum Dromone (aujourd’hui
le rocher du Dromon)?®.

On aurait pu prendre ces rochers en forme de croissant pour la
porte monumentale d’une ville qui ne fut jamais construite. Il y
a juste assez de prairies au pied du rocher et sur les collines qui
lui font face pour nourrir une petite communauté. Les restes d’un
petit oppidum occupé entre le 1¥ et le m° siecle ont été exhumés,
mais aucun signe de « murailles et de portes» et aucune autre
inscription ne sont venus confirmer le soupgon que ce chateau
en ruine fut jadis une fortification de Theopolis.

Dardanus avait été entrainé vers ce lieu sacré autant par coin-
cidence que par déduction. Il avait relevé dans les Psaumes
plusieurs références a une «cité¢ de Dieu» — « Theopolis», en
grec : la «cité de Dieu, sur la sainte montagne »; «la cité de
Dieu, la plus sacrée des demeures du Treés-Haut». Dans toute
son expérience du vaste empire, il n’avait jamais su ou elle se
trouvait, mais puisqu’elle était mentionnée dans les Ecritures, il
y avait toute raison de croire qu’elle existait.

11 était particuliérement intrigué par les paroles que Jésus avait
adressées sur la Croix au voleur pénitent prés de quatre siecles
auparavant : « En vérité je te le dis, aujourd’hui tu seras avec
moi dans le paradis'”. » Le paradis dont parlait le Christ était-il
la céleste demeure ou bien autre chose, et auquel cas, ou se
trouvait-il ? Avait-il quelque chose a voir avec la « Terre pro-
mise » que cherchaient les Juifs ? L’inscription laisse penser que,
lorsque Dardanus en entendit parler, ’endroit dans les collines
« cut nomen Theopolis est » portait déja ce nom engageant. Peut-étre
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se demanda-t-il si, dans ce coin tranquille de la Gaule que les
ermites prenaient pour séjour, il était tombé sur I’entrée d’un
autre monde, a moins qu’il n’eqt trouvé la véritable Cité de Dieu.

Augustin et Jérome savaient que les jugements austeres de 1’éru-
dition risquaient de décevoir cet ardent chercheur de vérité doublé
d’un homme de grande influence. Adressant sa réponse « au plus
noble des chrétiens et au plus chrétien des nobles », Jérome lui
donna subtilement a entendre que la Terre promise, qui, pour
les Juifs, était une réalité géographique, ne saurait se trouver sur
cette terre. Cependant — puisqu’une lecture purement allégorique
aurait pu passer pour une hérésie — il ne niait pas absolument sa
présence physique. De méme, Augustin concédait que, lorsque
Jésus parlait de « paradis », il n’était pas exclu qu’il elt songé a
un lieu particulier en ce bas monde.

Leurs lettres n’étaient pas totalement décourageantes...
A Pheure ou I’empire menagcait ruine, il n’était pas besoin de
pousser la spéculation bien loin pour imaginer une fin cataclys-
mique de la civilisation et croire que, quelque part, de ses ruines
pourraient émerger les premiers signes d’un royaume des cieux
sur la terre.

S’il est une réalité qui ne fait aucun doute, c’est le site propre-
ment dit. Je I’ai revu en 2015, aprés avoir trouvé une description
de la région publiée par le prieur d’'un monastere local en 1664.
C’était ce texte qui avait révélé Pexistence de la pierre gravée.
Des archéologues et des chasseurs de trésors se sont intéressés
a la puissance évocatrice du rocher du Dromon, mais le prieur,
pour qui le paysage et les inclinations des ermites n’avaient aucun
secret, pensait que Theopolis ¢était situé dans les environs d’un
ermitage nommeé Trenon, « ou il y a des vestiges d’une trés grande
ville, et ou ’on découvre tous les jours des médailles d’or et
d’argent!8 ».

Sur la montagne de Trenon, en face du rocher du Dromon,
un sentier raboteux méne a ’emplacement de I’ermitage, dont la
derniére mention cartographique remonte a 1814. Il n’y a plus
l1a aujourd’hui que des buissons épineux et des rochers dénudés,
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mais contre toute attente, le site offre une vue magnifique, plon-
geant dans la basse vallée de la Durance vers Aix-en-Provence
et le port de Marseille.

De cette tour de guet naturelle, un homme puissant dans un
empire en déliquescence attendait la venue du Christ ou d’une
armée de Huns qui remonterait la vallée vers le Rhone et la ville
de Lugdunum. Tandis que I’horizon méridional s’empourprait,
cet état crépusculaire du monde pouvait aussi bien annoncer
I’épaississement de la nuit que la lueur d’une aube nouvelle.

Les « vestiges d’une trés grande ville » qu’avait vus le prieur en
1664 furent probablement réutilisés pour construire le village voi-
sin de Saint-Geniez et le monastere de Chardavon. Aucune autre
pierre inscrite n’a été mise au jour, mais les processus d’érosion
des toponymes étant plus lents, il n’est pas aussi étonnant qu’il
pourrait y paraitre que le site recele un indice de la Theopolis
originelle. En contrebas de la montagne ou se dressait I’ermitage,
enserré dans une vallée secondaire, il y avait autrefois un hameau
nommeé Theous!®. Une petite ferme porte aujourd’hui ce nom. Il
n’est pas impossible que Dardanus ’ait entendu ou lu quelque
part et que, par 'opération de la pensée magique, il en ait tiré
ses propres conclusions.

Il est tentant de reconnaitre dans « Theous » le mot grec theos
(dieu). Au ve siécle avant notre ére, des marchands des colonies
grecques de la cote méditerranéenne auraient fort bien pu établir
un avant-poste dans ces collines surplombant la Durance. Mais
une origine plus plausible du nom est le mot celte zauus, ou
tauius®®. Et en ces temps ou le gaulois était au bord de I’extinction,
seul un savant instruit de ’antique langue aurait pu apprendre
a Dardanus que ce mot qui tenait tant de promesses signifiait
« silencieux ».

* sk ok

Un matin de 467, cinquante ans aprés que Dardanus et sa
femme se furent emmurés dans la « Cité de Dieu», Sidoine
Apollinaire, digne fils et petit-fils de préfets de Gaule, quittait sa
ville natale de Lugdunum pour un voyage de 200 kilometres vers
sa résidence des environs d’Arvernus, I’ancien Augustonemetum.
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Il avait acquis ce domaine par son mariage a la jeune princesse
arverne Papianilla, dont le pére, Avitus, avait briévement régné sur
PEmpire romain d’Occident. Maintenant que ’ancien territoire
tribal des Arvernes était une enclave isolée de ’empire cernée par
les Vandales — les Burgondes a I’est et les Wisigoths dans toutes
les autres directions —, les aristocrates gallo-romains étaient plus
enclins que jamais a se considérer comme les véritables déposi-
taires et défenseurs de la civilisation.

La brume matinale habituelle devait s’étre levée car, lorsque
son cheval atteignit le sommet de la colline de Fourviére et qu’il
regarda vers le confluent du Rhone et de la Saodne, il vit nettement
P’ancien cimetiére et ses tumulus, paiens et chrétiens, affaissés au
fil des ans par les pluies et les neiges. Des hommes s’affairaient a
la pioche : il distingua un carré de terre dont le sol avait été remué.

Par une si belle matinée, malgré le délabrement de Lugdunum
et le cimetiére en déshérence de ses ancétres, la gloire de Rome
semblait encore éclatante. Son grand-pére Apollinaris avait été
enseveli la. Il se rappelait ses récits de Jovin, I’empereur qui avait
été porté au pouvoir par les plus nobles familles gallo-romaines,
et de son bourreau Dardanus, « somme de tous les vices », disait
le grand-pére qui I’exécrait.

Il comprit aussitot : c’était a ’endroit méme ou les hommes
creusaient que son aieul avait été inhumé. Deés le lendemain
matin, il écrivit a son neveu depuis un relais de poste sur la
route d’Arvernus :

Je lancai mon cheval au galop et traversai I’intervalle a bride
abattue — a vitesse égale sur le plat comme dans les cotes —,
impatient du moindre retard. Les cris que je lancai de loin les
ont arrétés dans leur insolence avant méme que je n’arrive sur
les lieux. Pris sur le fait, les coquins se demandaient encore
s’ils devaient rester ou fuir quand j’ai fondu sur eux?!.

Cette profanation d’une tombe par des esclaves ignorants était
une insulte a la famille et un signe funeste des temps : si de tels
crimes restaient impunis, il n’y aurait pas méme de paix pour les
ames pieuses des morts. Il vit les mottes de terre noire entassées
sur la tombe négligée et les affres de sa conscience avivérent son
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indignation : ni lui ni son pére n’avaient jamais songé a restaurer
le tumulus effondré ou a le marquer d’une stele.

A moins qu’il n’ett dans ses bagages des cordes, des poids en
plomb et un cadre de bois, mettre les coupables a la torture lui
aurait occasionné quelque retard. Parce que Sidoine devint par la
suite évéque d’Arvernus et saint de ’Eglise catholique, la phrase
« torst latrones » avait été pudiquement traduite par « je chatiai ces
brigands ». Or le verbe rorsi (« je torturai », « j’écartelai ») ne laisse
place a aucune ambiguité. Une loi romaine, que les Wisigoths
avaient reprise a leur compte, ordonnait que les profanateurs de
sépultures soient suppliciés et mis a mort, qu’ils aient ou non agi
sur ordre??. Son unique regret fut d’avoir pris cette initiative sans
en informer leur maitre, I’évéque de Lugdunum, réputé pour sa
clémence a I’égard des petites gens. Par bonheur,

non content de m’absoudre cet homme saint et juste loua ma
vertueuse colére, déclarant qu’aux yeux de nos ancétres un
forfait d’une telle audace aurait mérité la mort.

La discrete allusion de I’évéque au fait que la torture apparte-
nait a une époque de barbarie paienne passa inapergue.

Un peu plus tard ce jour-1a, dans une taverne de bord de route,
Sidoine composa une longue épitaphe en vers pour son grand-
pere. Il se figurait (en toute modestie) en Alexandre sacrifiant a
PPombre d’Achille, et en César rendant hommage a son ancétre
présumé, Hector de Troie. Naturellement, 1’épitaphe se devait
aussi de célébrer les vertus chrétiennes de son grand-pére : « Aprés
avoir gouverné les Gaules », il fut « le premier d’entre les siens a
purifier son front par le signe de la Croix, ses membres par les
eaux du baptéme? ».

Sidoine demanda a son neveu de faire graver ces lignes sur une
plaque de marbre poli et de veiller a ce que le sculpteur recopiat
correctement chaque mot. Car, si les Arvernes « abandonnaient
enfin la rudesse du dialecte celtique?* », le latin parlé en Gaule
était encore « rongé par la rouille de grossiers barbarismes? ».

Son devoir accompli, il pouvait a présent ramener ses pensées
au but de son voyage, Avitacum, « un nom qui m’est bien plus
doux que celui méme de mon pere, parce qu’il me vient de ma
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femme?® ». Au terme d’une autre journée sur la grande route de
Pouest, il arriverait en vue des montagnes ou les Gaulois avaient
résisté face aux armées de César. Puis il approcherait les fau-
bourgs fourmillants d’Arvernus et, par-dela la ville, entre une
colline abrupte et un lac serpentin, le domaine ou I’attendaient
sa femme et ses enfants.

A la lecture de I'unique lettre qui nous soit parvenue de Sidoine
a sa « tendre » épouse Papianilla?’, on devine que la fille du dernier
empereur gaulois de Rome se demandait parfois si elle avait tiré
le bon numéro a la loterie du mariage. « Je le sais bien, aucun
des honneurs que j’ai regus ne t’a jamais autant flattée », lui
écrivit-il lorsque son beau-frére fut élevé a la dignité de patrice.
Ecdicius était de ces soldats qui conduisaient gaillardement une
petite troupe d’hommes de confiance contre une armée enticre
de barbares.

En bon diplomate et courtisan, Sidoine avait une approche
plus nuancée. A son sens, un barbare auquel on pat insuffler
une étincelle d’intérét pour la culture latine valait mieux qu’un
Romain barbare tel ’exécrable Dardanus — ’homme qui avait fui
un juste chatiment et disparu Dieu sait ou. Peu aprés son mariage,
Sidoine avait rencontré le roi wisigoth Théodoric II dans sa cour
spartiate de Toulouse et, endurant bravement la conversation
assommante, ’absence de musique et les coupes et assiettes trop
rarement remplies, il avait perfectionné I’art noble de perdre avec
panache aux jeux de plateau. « Il ne me cotlte pas qu’il me batte
lorsque j’ai quelque faveur a demander®. »

L’exaspération qu’inspirait a Papianilla cet époux pusillanime
ne dut guere s’apaiser avec la mini-épopée obséquieuse qu’il avait
écrite a la gloire de Pempereur Majorien, le général romain qui
avait renversé son beau-pére, Avitus. Les maniéres épiscopales
qu’affecta Sidoine aprés avoir accepté a contrecceur le poste
d’évéque d’Arvernus en 469 achevérent sans doute de 1’agacer.
Lui qui n’avait eu que mépris pour les préceptes moraux du chris-
tianisme se comportait a présent en candidat a la béatification.
Selon Grégoire de Tours,
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Il emportait souvent de la maison, a I’insu de sa femme,
de la vaisselle d’argent qu’il distribuait aux pauvres. Lorsque
celle-ci Papprenait, elle en était scandalisée. Alors, il ramenait
la vaisselle, puis allait donner aux indigents I’équivalent de leur
valeur sonnante et trébuchante®.

Frisant la quarantaine et dégagé de toute fonction officielle, il
passait beaucoup de temps a la maison. Il se livrait a des jeux
de balle et a la chasse, composait des poemes dans le style clas-
sique et entretenait une correspondance avec des amis proches. 1l
vivait dans son petit empire romain personnel, comme un homme
s’endormant paisiblement dans un batiment qui s’effondre. Au
lieu de faire de son domaine d’Avitacum une base de pouvoir, il
Putilisait comme retraite de villégiature.

Par un jour d’été caniculaire, puis plusieurs autres d’affilée,
Papianilla le trouva occupé a écrire a un ami dans le salon don-
nant sur le nord.

La glace fond au sommet des Alpes ; la terre desséchée est
couverte des griffures de crevasses béantes. [...] Nous suons
tous sous le lin fin et la soie®.

Il invitait son ami a Avitacum mais, comme a son habitude, il
écrivait dans ’espoir d’étre publié. Sa lettre serait un modéle ciselé
de l’art épistolaire, émaillée d’allusions savantes a ses auteurs
préférés. Tandis que le frére de Papianilla croisait le fer avec les
Wisigoths, son époux conversait avec la postérité. Il peignait un
autoportrait verbal de I’aristocrate gallo-romain, reclus dans son
royaume domestique, calé dans le confort d’un esprit bien garni
et des parchemins et codex rangés sur leurs étageres en bois,
savourant ce que les vestiges de cet empire a ’agonie avaient de
mieux a offrir. C’est par un fait du hasard que j’ai découvert la
dimension fantasmée de cette célébre évocation.

La villa, écrivait-il, est adossée au pied d’une montagne, et
bénéficie d’une double exposition nord-sud et de bains orientés
au sud-ouest. Ces bains occupent plus de la moitié de la lettre :
« Le sanglot de I’eau bouillante déferlant dans les tuyaux de plomb
souples », la lumiere du zepidarium, si vive que «la pudeur du
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baigneur se trouve plus que nue », le frigidarium, surmonté d’un
toit conique revétu de tuiles et habillé de simple pierre en lieu
et place des prétenticux marbres, la piscina ou le baptisterium ou
«un torrent amené du sommet de la montagne » s’écoule dans un
rugissement assourdissant par la bouche de tétes de lion sculptées.

Baigné et parfumé, le visiteur n’a alors que ’embarras du choix
parmi d’agréables piéces. Derriere la salle a manger des dames,
un portique ouvrant au levant domine un long lac sinueux. Puis
on pénetre dans la salle a manger d’hiver avec sa cheminée vol-
tée, suivie d’une autre encore offrant une vue panoramique du
lac. De 1la, pour meubler le désceuvrement entre deux plats, les
convives ont tout loisir d’observer « les petites barques sillonner
au loin I’étendue moirée » et les pécheurs tendre leurs filets a
truites. Servantes, nourrices et valets se tiennent a disposition,
sommeillant sans dormir. Au sortir de table et aprés une pro-
menade sur les rives boisées et le petit port au bord du lac, les
invités s’allongent dans le salon d’été ou le chant des cigales, le
gazouillis des hirondelles, le tintement des clarines et le pépiement
de la flate a sept trous des bergers « te berceront d’un sommeil
plus profond encore ».

Mais je n’en dirai pas plus, car si je tardais a mettre le point
final a ma lettre, ’automne te trouverait encore occupé a la
lire3!,

Cette invitation dans une luxueuse villa gallo-romaine était
irrésistible. Un an apres avoir fait le voyage a « Theopolis» a
vélo, j’ai ajouté ’emplacement supposé du domaine de Sidoine a
un autre itinéraire. Le détour par Avitacum se combinerait bien
a une excursion a Arvernus (Clermont-Ferrand) et a Gergovie,
Poppidum de la montagne voisine ou les Gaulois avaient remporté
une fameuse victoire sur César. Le recours a des textes anciens
pour préparer une expédition engendre généralement quelque
aventure. Un visiteur arrivant avec quinze siecles de retard risque,
a I’évidence, de trouver I’endroit ingrat, sans intérét, voire dan-
gereux. Mais dans ce cas précis, il semblait unanimement admis
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qu’Avitacum est aujourd’hui le joli village de vacances d’Aydat,
avec son lac de plaisance et son église Saint-Sidoine du x1° siécle??.

Tandis que nous pique-niquions sur la rive de ce lac paisible
sous le soleil de midi, imaginant Sidoine et Papianilla nourrir les
canards, cette vision s’estompa : le maigre ruisseau qui alimente
le lac d’Aydat avait-il jamais « blanchi d’écume en se brisant sur
les barriéres rocheuses, et plongé dans le lac en s’échappant des
rochers®? » ? L’hypothése supposait un remodelage cataclysmique
du paysage, mais les derniéres éruptions volcaniques de la région
remontaient a pres de neuf mille ans.

Depuis que ’Auvergne s’est inscrite sur la carte touristique,
le charmant lac d’Aydat passe pour le site qui correspondrait
le mieux au paradis domestique de Sidoine. Or, la topogra-
phie est totalement différente, et la tablette gravée dans I’église
du xr¢ siécle attestant que la « reposent deux innocents et saint
Sidoine » fait référence a un autre saint : le Sidoine provencal,
assimilé a I’aveugle guéri par Jésus, qui, embarqué avec Lazare,
Marthe et les trois Marie dans un esquif sans rame ni voile, dériva
miraculeusement jusqu’a la cote de la Gaule3.

Le lac d’Avitacum mesurait « 17 stades» de long (soit plus de
3 kilometres). Celui d’Aydat ne s’étire que sur 800 meétres et tous
les autres lacs naturels d’Auvergne sont plus petits. Sidoine aurait
peut-étre décrit la villa de ses réves... Laissant la I’Avitacum fan-
tome, nous reprimes notre chemin pour Arvernus, non sans relever
Pinvraisemblable désagrément qu’il y aurait eu a habiter a 24 kilo-
metres en montées et descentes de la ville, dans une région dépourvue
de routes romaines. Ce soir-1a a I’hotel, j’étudiai les cartes que j’avais
emportées pour préparer notre visite a 'oppidum de Gergovie.

Pour sortir de la ville, la route la plus tranquille et la plus
plate semblait étre celle qui passe par la banlieue sans charme de
Pérignat. Elle longe une vaste plaine, partiellement industrialisée
mais, pour I’essentiel, inoccupée. Sur mon tirage de la carte de
I’état-major du xX1x© siécle, une légende a peine lisible expliquait
ce vide surprenant a 6 kilomeétres du centre-ville. La, s’étalant
au pied de Gergovie, indiqué par un réseau de lignes bleu pale
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symbolisant des canaux de drainage, se trouvait I’« ancien lac de
Sarliéve ».

Cet « ancien lac» aux abords de Gergovie avait été asséché
par les Gaulois un si¢cle avant la conquéte romaine. La lettre
de Sidoine fait état d’un « tunnel souterrain » par lequel I’eau
de la riviére s’échappait du lac : il s’agissait probablement d’une
relique du vieux systéme de drainage romain. A I’époque des
premieres invasions barbares, faute d’entretien des infrastructures,
les canaux s’étaient bouchés et le lac avait refait surface. Quand
Sidoine est arrivé vers 460, il occupait depuis plus de cent ans la
frange méridionale d’Arvernus. Il y resta jusqu’a ce qu’un ingé-
nieur hollandais vienne le drainer de nouveau au xvi® siecle.

La dimension du lac et la topographie correspondent a la des-
cription de la lettre. Les fondations d’une villa romaine au Pré
du Camp, récemment repérées en vue aérienne entre un grand
ensemble et un carrefour routier, pourraient trés bien étre celles
du véritable Avitacum?®®. Les archéologues n’ont trouvé que trés
peu de traces de marbres importés, ce qui est exceptionnel : « Mes
modestes huttes et cabanes, écrivait Sidoine, bien qu’clles ne
soient enrichies des rigueurs de marbres exotiques, offrent une
agréable fraicheur. »

Dans le bruit et la disgrace de cette zone industrielle, j’entendais
la voix de Sidoine Apollinaire : il vantait les splendeurs impromp-
tues de son paradis terrestre par des euphémismes narquois
suggérant 1’age d’or de la littérature latine. Ce détour par la ban-
lieue de Clermont-Ferrand m’a permis d’exhumer les subtiles
pointes d’ironie du texte. Pour un invité arrivant de Lugdunum,
de loin, la villa pouvait paraitre magnifique ; de pres, les marques
de la parcimonie et du délabrement affleuraient : point de marbres
cotiteux (« ni Paros, Carystos, ou Proconése, ni la Phrygie, la
Numidie ou Sparte n’ont déposé les mosaiques aux couleurs
variées de leurs carrieres»), pas plus que de fresques libertines
sur les murs de ses bains; un portique « soutenu non par de
pompeuses colonnes, mais par de simples piliers ronds », la salle
a manger d’hiver « souvent chargée de suie ».

Le lac non drainé du temps de Sidoine ne ressemblait en rien
au plan d’eau de loisir d’Aydat : battu par les vents, il éclaboussait
la maison d’embruns. Par endroits, les berges étaient encombrées
de roseaux, de limons et d’algues ; ailleurs, on s’embourbait dans
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des fondriéres fangeuses. L.’élégance de la prose parvient presque
a estomper ces détails facheux, mais peu a peu, on voit s’effacer
le sourire du visiteur : comment diantre fermerait-il I’ceil dans ce
tintamarre de grenouilles, de cigales, de cygnes et d’oies, de cogs
chantant en pleine nuit, entre « ’harmonie en tierces des corbeaux
prophétiques saluant la torche pourpre de ’aurore naissante » et
les « concours de chant nocturnes des Tityres* de nos montagnes,
oublieux du sommeil » ?

Sur le plateau dominant la villa, oppidum des Arvernes avait
été abandonné depuis des siecles, aprés I’écrasement de la confé-
dération gauloise qui ouvrit la voie a I’établissement des trois
provinces romaines, la Gallia Aquitania, la Gallia Belgica et la
Gallia Lugdunensis (cf. carte 2). A présent, dans I’interminable
crépuscule d’un autre empire, ’aspirant au bonheur domestique
devait faire contre mauvaise fortune bon cceur. Pour Papianilla,
fille d’empereur gaulois, le coup le plus rude fut probablement
la perte de son espace d’intimité. e bois ourlant le lac était
accessible a tous, et ces satanés bergers insomniaques s’étaient
arrogé une bonne part du domaine.

Sidoine finit par gagner I’admiration de sa princesse arverne. En
469, I’évéque d’Arvernus rendit son ame a Dieu. Poussé par un
sens du devoir patriotique (mais certainement pas par une inclina-
tion de ’ame), Sidoine accepta de lui succéder. L’Eglise incarnait
la tradition et la continuité. Dans les régions de Gaule alors contro-
lées par les Wisigoths et les Burgondes, c’était ’unique expression
stable de ’autorité romaine, et ses évéques avaient la confiance des
gens ordinaires. A moins d’étre ouvertement hostile & ses nouveaux
maitres, un évéque pouvait jouer le role d’intermédiaire entre les
royaumes barbares et ce qui restait d’un Etat romain.

Remisant ses chers poétes latins, Sidoine se plongea a regret
dans la prose fruste des Evangiles et de la liturgie chrétienne.
Quoiqu’il fit embarrassé par son indignité, il fit bonne impression.
Arrivant un jour au monastére Saint-Cyr d’Arvernus, il constata

* Tityre est le berger joueur de flte dans les Bucoliques de Virgile.
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que « quelqu’un avait malicieusement volé le livre dont il avait
coutume de se servir pour célébrer la messe ». « Mais il connaissait
si bien le rituel [...] qu’il récita d’une seule traite tout I’office. »
Puisque le futur saint Sidoine ne disposait d’aucune qualification
canonique, qu’il n’avait rien d’un éminent théologien et qu’il
ne risquait pas de finir en martyr, cet exploit de mémoire serait
reconnu comme un petit miracle. « Ce fut pour I’assistance un
grand émerveillement, et tous croyaient entendre non pas un
homme, mais un ange?’. »

Six ans plus tard, alors que I’insatiable royaume wisigoth massait
une armée a ses portes, I’évéque Sidoine organisa la résistance de
la cité assiégée d’Arvernus. En Gaule méridionale, ce fut le baroud
d’honneur de I’Empire romain face aux barbares. Cing cents
ans plus tot, sur le plateau de Gergovie dont ’ombre caressait
la villa d’Avitacum, Vercingétorix avait vaincu Jules César. Plus
personne ne connaissait I’emplacement de Gergovie et Sidoine
§’était toujours défié du périlleux domaine de Phistoire. (« Ecrire
I’histoire commence par de I’hostilité, se poursuit par des fatigues
et se termine dans la haine®. ») Il ignorait donc qu’il menait la
deuxieme bataille de Gergovie, mais il savait qu’il marchait sur
les traces de ses ancétres.

Comme Dardanus, Sidoine vivait sur les décombres d’un
monde en train de s’éteindre et qui n’en finirait pas de dépérir
pendant encore cinq si¢cles. Au-dela de ses relations épistolaires
avec d’autres évéques, il ne manifestait aucun intérét pour cette
controverse théologique d’une complexité presque indescriptible,
la fameuse hérésie arienne : pour les Wisigoths « ariens », Jésus de
Nazareth était un simple mortel qui avait vu le jour a un moment
donné de la vie terrestre ; pour ’Eglise romaine, le Christ était
éternel et de méme essence que Dieu. Concrétement, la condam-
nation des « ariens » visait a établir une distinction absolue entre
le christianisme et le judaisme et, a ’heure ou ’empire s’effon-
drait, a affirmer que la barriére culturelle séparant les Romains
des barbares s’étendait a ’ensemble de la création.

Le Sidoine qui défendit Arvernus au péril de sa vie était I’héri-
tier d’une autre tradition. Lorsque les Arvernes se soumirent aux
Wisigoths, il ne se désola pas tant de la victoire du christianisme
hétérodoxe que du spectacle des Arvernes — « fréres des Latins
et descendants des Troyens® » — réduits a la famine. Bien qu’il
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tint son autorité de ’Eglise de Rome, sa conduite s’apparentait
davantage a celle de ces prétres savants de la Gaule ancienne.

Pendant huit siécles au moins, les druides avaient constitué le
socle politique, religieux et intellectuel de la fédération gauloise.
Proscrits et persécutés par des décrets impériaux, ils étaient percus
comme une secte subversive de magiciens extravagants, mais ce
seraient pourtant les institutions druidiques qui assureraient la sta-
bilité durable de I'Eglise en Gaule. Les limites ecclésiastiques qui
persistérent jusqu’a la Révolution francaise reprenaient le tracé des
limites tribales établies et maintenues par les druides. Leurs écoles
étaient les ancétres directs des universités et des monasteres ; des élé-
ments importants de leur liturgie et de leurs rituels persistérent dans
I’Eglise chrétienne. Comme Sidoine, ils s’étaient parfois interposés
entre des armées ennemies pour empécher un conflit meurtrier. Et
eux aussi proclamaient leur foi en 'immortalité de ’ame®°.

Sidoine en sa villa et Dardanus dans sa retraite de montagne
n’avaient aucune vision de I’avenir. Dans leur esprit, la fin de la
civilisation et du temps lui-méme était proche. En 403, Jérome
s’était réjoui de constater que, méme a Rome, les vieux temples
paiens étaient « couverts de suie et de toiles d’araignées ». Leurs
dieux de pierre ne recevaient plus la visite que « des hiboux grands
ducs et autres oiseaux nocturnes », tandis que « les foules passent
sans les voir devant leurs autels a demi ruinés pour se presser
au tombeau des martyrs*! ». En 472, Sidoine avait assisté a un
phénomeéne similaire en Gaule wisigothique, a ceci prés que les
temples délaissés étaient ceux de la foi chrétienne :

Les diocéses et les paroisses sont déserts et négligés. Les
toits putréfiés des églises sont effondrés, les portes arrachées de
leurs gonds claquent, les parvis des basiliques sont envahis de
fourrés épineux et, plus affligeant encore, du bétail est couché
dans des cours a demi ouvertes aux quatre vents et broute
I’herbe qui verdit sur les cotés des autels. Et cette désolation
ne se limite pas aux paroisses de campagne, car jusque dans
les villes, ’assemblée des fidéles est plus clairsemée??.
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Pourtant dans certaines régions de Gaule, et jusqu’a celles qui
avaient le plus cruellement déchu de leur grandeur impériale, des
signes laissaient entrevoir un avenir meilleur. Apres son investiture
au siége épiscopal d’Arvernus, Sidoine alla passer quelques jours
dans sa ville natale de Lugdunum. Non loin du cimetiére ou il
avait vu profaner la sépulture de son grand-pere, une nouvelle
église avait été batie. L’évéque de Lugdunum lui avait demandé de
composer un poeme dédicatoire qui serait gravé a flanc d’abside.

Les fondations de I’église ont été fouillées dans les années 1970.
Dans un «jardin archéologique », des blocs de plastique de couleur
matérialisaient le tracé au sol de la basilique?>. Comme au temps
de Sidoine, une vue plongeante sur LLyon ouvrait sur les Alpes,
encadrée par «la voie publique sonore d’un coté, et de I’autre,
la Sadne repoussée par le Rhone». La réalité virtuelle criarde
du poéme de Sidoine apporte la touche finale a ce tableau du
ve siecle :

Ici s’éléve I’église resplendissante, immuable dans sa recti-
tude. Sa face imposante regarde I’orient équinoxial. La lumiére
scintille au-dedans et le soleil s’invite a jouer sur des lames
d’or chatoyantes. Des marbres de toutes nuances illuminent la
volte, le pavé et les fenétres, et sous les peintures aux couleurs
variées, une mosaique d’un vert printanier fait éclore des saphirs
dans une prairie de vitraux verdoyants. Un triple portique,
appuyé sur de fiéres colonnes d’Aquitaine, forme I’entrée ;
un portique semblable s’¢léve au fond du vestibule et la nef
de I’église est emplie d’une forét dont les piliers de pierre se
déroulent au loin**,

Si la villa d’Avitacum était une caricature du luxe romain,
la nouvelle basilique de Lugdunum était la demeure idéale par
excellence, parée de murs et de colonnes de marbre, ses trésors
vierges de tout ironie, « car ici se trouve le lieu que tous les
hommes cherchent, ici le chemin qui conduit au salut». Elle
avait été édifiée sur le site d’une église plus ancienne, qui elle-
méme remplacgait probablement un temple celtique plus ancien
encore. Le cimetiére voisin est un tel péle-méle d’incinérations et
d’inhumations paiennes et chrétiennes que les archéologues n’ont
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pas réussi a distinguer les périodes auxquelles elles se rattachent.
Avec sa forét artificielle et sa prairie pailletée, la basilique fut
peut-étre elle-méme inspirée d’un sanctuaire gaulois ou d’une
clairiére druidique.

Il me fallut mesurer I’angle des fondations pour remarquer
Perreur flagrante de Sidoine. Il supposait naturellement que,
comme la plupart des églises chrétiennes, la basilique était orien-
tée plein est, vers le soleil levant de I’équinoxe. En fait, I’église
était alignée de telle sorte qu’un jour particulier de I’année, le
soleil qui pergait au milieu de la forét de piliers était le soleil paien
du solstice d’hiver. L’alignement est si précis — avec un ratio de
tangente de 11/7, qui est le rapport de la moitié de la circonfé-
rence d’un cercle a son diameétre — que la nature druidique de
son plan ne laisse place a aucun doute®.

Mis a part dans les films en costumes, aucune époque n’est
cohérente avec elle-méme, pas plus qu’elle n’est dans le secret de
sa propre histoire. Les chrétiens de LLugdunum priaient dans une
église qui avait été construite conformément aux croyances et aux
pratiques d’une autre religion. Pour ses architectes oubliés, «le
chemin qui conduit au salut » pointait dans une autre direction.
Avant les druides, en des temps antélégendaires, des hommes
avaient érigé des dolmens et des menhirs, puis était venue une
civilisation anonyme de 1’age du bronze dont seuls quelques
mystérieux toponymes et outils avaient réchappé des invasions
celtiques. Les dieux et la langue des Celtes disparaissaient a leur
tour, mais les divinités romaines qui avaient usurpé leurs sanc-
tuaires avaient été vaincues par le Christ, et a présent, comme
le redoutait Sidoine, le Christ lui-méme était sur le point d’étre
« pris en embuscade » par les Goths hérétiques.

La seule ligne continue qui traverse cet enchevétrement de
traditions est un puissant esprit des lieux. Lorsqu’une demeure
en Gaule avait cessé d’étre un refuge, il était toujours possible,
par quelque triangulation mystique de la géographie, de ’histoire
et de la foi, de trouver quelque part dans le grand temple de la
Nature « le lieu que tous les hommes cherchent ». Pour les uns,
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ce serait une porte vers un monde meilleur, pour d’autres, le
paradis sur la terre méme.

Quatre cents ans apreés la mort de Sidoine, aux environs de
« Theopolis », on retrouva sous [’¢boulis de cailloux tombés
du rocher du Dromon cing sarcophages de pierre orientés est-
ouest?. Dans I’empire de Charlemagne, les anciennes sépultures
chrétiennes évoquaient irrésistiblement I’époque ou Jésus et ses
apotres parcouraient la terre et abordaient aux cotes de la Gaule
et de la Bretagne insulaire et on présuma donc que, en des temps
trés reculés, un saint et ses disciples avaient été enterrés en ce
lieu isolé. Une petite chapelle fut érigée a ’intention des pélerins
venus chercher une cure miraculeuse dans la « Cité de Dieu ».

Dans les années 1950, des fouilles non répertoriées ont révélé
le haut d’un escalier dont on pense qu’il menait a la crypte pri-
mitive, non dégagée, du mausolée du ve© siécle. LLa minuscule
chapelle du xvir® siecle qui se dresse aujourd’hui a cet endroit est
encore fréquentée de temps a autre par des peélerins, mais il ne
reste plus aucune trace de Dardanus et de sa maisonnée. Ni eux
ni le Sidoine béatifié, dont les restes étaient vénérés dans 1’église
Saint-Saturnin d’Arvernus, n’avaient trouvé leur paradis terrestre,
mais dans les décombres du monde qu’ils avaient connu et dans
la bienheureuse ignorance de la mort, ils devinrent les guides
fiables qui pouvaient montrer le chemin a d’autres.



3.

LE PAYS INVISIBLE DES BOIS
ET DE LA MER

Je marchais aussi vite que possible dans une obscurité totale
sur une route proche de la cote nord-ouest de la Bretagne. J’avais
une bouteille d’eau, une poignée de chataignes cuites et un sac
en cuir contenant quelques romans américains récents campeés,
pour la plupart, dans I’Ouest sauvage d’hier et d’aujourd’hui. Le
printemps 1987 tirait a sa fin. Il était 2 heures et demie du matin
et c’était une nuit sans lune. Des petits hameaux et des maisons
isolées s’égrenaient tous les 500 meétres de part et d’autre de la
route, je le savais, mais aucune lumiére ne percait. Passé la col-
line a la sortie de Lannion, il me restait encore 16 kilomeétres a
parcourir. Mon loden vert (un peu I'uniforme des universitaires
francgais, a 1’époque) se fondait au noir de la nuit et j’espérais
que mon pouce ressortirait assez pour qu’un automobiliste qui
passerait par la le remarque.

Sept heures plus tot, je dinais dans un élégant salon Second
Empire parisien, prés de la place de I’Etoile, dégustant un ragoit
provencal délicieusement régressif mais raffiné, décliné a la cha-
taigne, aliment de base traditionnel d’une grande partie du sud
de la France. Le professeur de littérature frangaise de la Sorbonne
— un ami, officiellement, mais qui restait surtout un mentor — avait
sorti un obscur petit vin « de derriere les fagots » qui avait la saveur
d’un manuscrit perdu. J’étais venu a Paris chercher d’autres livres
chez un éditeur du quartier de 1’Odéon qui avait ’obligeance
de penser que je saurais juger des romans dignes d’étre traduits
en frangais. Ces fiches de lecture étaient mon unique source de
revenus. Le billet de train aller-retour Lannion-Paris avait déja
englouti plus d’une demi-douzaine de romans.
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Je prévoyais de prendre le train de minuit a la gare Montparnasse
et d’arriver a Lannion a temps pour attraper le premier bus du
matin pour Tréguier, a 1 kilometre de la maison que 1’on nous
prétait. L.’idée paraissait d’autant plus heureuse que le bouchon
d’une deuxieme bouteille magique venait de sauter. Claude (je
n’arrivais pas encore a I’appeler par son prénom) écrasa sa bidi et
s’exclama : « Le train de minuit ? Ah non ! Mon cher Graham... »
L’omnibus s’arréterait a chaque gare, et entre les caquétements des
poissonnicres bretonnes et ceux de leurs poules, je ne pourrais ni
lire ni dormir. La femme de Claude, originaire d’Aix-en-Provence,
s’offusqua de cette caricature parisienne de sauvages infestant une
péninsule lointaine. « Mais si », s’obstina-t-il en remplissant mon
verre : les couloirs seraient encombrés de pécheurs en goguette
et de leurs casiers 4 homards. « Et la puanteur!... Non. On va
vous trouver un hotel. »

Je fis remarquer que Margaret m’attendait pour le matin ; on
envoya donc Vincenette vérifier les horaires de train. Elle revint
avec la fiche SNCF et un sachet de chataignes. On m’appela un
taxi, payant la course d’avance, et je partis juste a temps pour
sauter dans le train précédent pour la Bretagne, légérement plus
rapide. Le chauffeur qui m’emmena a Montparnasse avait son
avis sur le changement de programme : Lannion, ce n’était pas
tout prés de Paris. Et a supposer qu’il y ait des taxis sur place,
il n’était pas dit que j’en trouverais un en arrivant. « Vous auriez
da prendre le train de minuit. Comme ¢a, vous auriez pu dormir
dans le train et arriver le matin. »

Rennes, capitale de la Bretagne, se trouve trés a I’est de la
région bretonnante. C’était autrefois une ville frontiére entre
Pempire de Charlemagne et les petits royaumes d’Armorique (cf.
carte 4). Culturellement et géographiquement, elle parait plus
proche de Paris que du pays granitique aux cdtes déchiquetées et
aux foréts lugubres, aux monolithes « celtiques » et aux chapelles
des sept mille saints autochtones.

Apreés Rennes, le train express régional était presque vide
(le TGV n’avait pas encore atteint la Bretagne). Je changeai a
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Plouaret pour un train diesel de couleur rhubarbe et moutarde
qui ronflait comme une trés grosse tondeuse a gazon poussive.
L’unique « puanteur » était celle des vapeurs de diesel. J’arrivai
a Lannion sans avoir vu ni entendu la moindre poule. Je n’avais
aucune intention de prendre un taxi, qui m’aurait colité au moins
deux romans de plus. De toute facon, le parvis de la gare était
désert. Une demi-heure plus tard, j’étais sur la grand-route.

Entre Lannion et Tréguier, plusieurs trongcons de la D786
suivent le tracé d’une voie romaine, mais pour quelqu’un qui a
soudain perdu la vue, aucune route n’est droite. Dans un roman,
Pétranger en loden aurait craqué une allumette, repéré 1’éclat
métallique d’une tige de noisetier et se serait taillé un baton
de marche pour se guider en toute confiance a son bruit sur
I’asphalte. Dans ma réalité, j’allais clochant, un pied sur la chaus-
sée et 'autre rasant le bas-coté. A ce rythme, il me faudrait prés
de quatre heures pour arriver a la maison, a raison d’une chataigne
toutes les demi-heures.

Quelque part avant le lieu-dit la Ville Blanche — ou bien était-ce
apres ? —, un faisceau de lumiére balaya les arbres devant moi.
Une longue fourgonnette basse s’arréta dans un crissement. Le
conducteur coiffé d’un bob ciré poussa la portiére du passager.
Il me dévisagea, désigna d’un geste I’arriere de sa camionnette
et lancga : « Je vous préviens : vous étes pas obligé de monter avec
moi... » Pensant qu’il faisait allusion a mon allure incongrue de
citadin, je lui répondit que s’il me rapprochait de Tréguier ¢a
m’arrangerait déja bien. En grimpant dans la cabine, je fus saisi
a la gorge par une puissante odeur de putréfaction. L.’éboueur
bichait : « Hé, hé ! Impressionnant, hein ? Ce sont des déchets de
Lannion — de la viande et des légumes, surtout. »

Le missile pestilentiel fendit la nuit, avalant les kilomeétres a une
vitesse secourable. Mon éboueur jovial me déposa en bordure de
route, a 800 métres de la maison, encore tout goguenard : « C’est
votre femme qui va étre contente de vous revoir, hein ?... »

En descendant d’un pas mal assuré le chemin sombre du
hameau du Guindy, je sentis I’odeur des cochons de ’autre coté
de la petite riviecre. Comme on ne voyait pas les porcheries depuis
la maison, I’inexplicable puanteur avait occasionné quelques
investigations anxieuses sur notre systéme primitif d’égouts. Une
lumiére brillait derriére 'une des fenétres de la maison. Une
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minute s’écoula et, le temps que je prenne conscience de mon
aura, Margaret ouvrit la porte et pronong¢a une phrase que 1’on
réserve normalement plutét a un retardataire qu’a quelqu’un
arrivé avec plusieurs heures d’avance : « Where have you been ? »
(« Mais qu’est-ce que tu as fichu ? »)

La maison du Guindy était sombre méme en plein jour. Elle
était adossée a une pente boisée sur I'ubac d’un vallon en fer a
cheval. Au Pays de Galles ou dans ’ouest de I’Angleterre, c’était
ce qu’on aurait appelé « World’s End», le bout du monde. En
Bretagne, ce nom désigne tout le tiers occidental de la péninsule :
le Finistére, ou finis terrae, avec ses innombrables baies et criques
découpées et grignotées par la mer. La vallée a été creusée par
un affluent a marée du Jaudy charriant les vases de ’océan sur
10 kilometres a I’intérieur des terres. C’est ici que se rejoignent
les deux divisions traditionnelles de la Bretagne — ’Armor, pays
de la mer, et ’Argoat, pays des bois. L endroit avait été choisi des
années auparavant par un professeur de frangais de Long Island
comme exemple caractéristique de la culture bretonne :

Les gens croient connaitre le pays parce qu’ils ont vu une
carte postale et mangé dans une créperie. Les Francais !... Les
Frangais n’imaginent méme pas. Vous connaissez la Bretagne ?
Je vais vous montrer la Bretagne. Prenez la maison. Restez-y
aussi longtemps que vous le voudrez.

Le professeur Poggenburg avait un sens infaillible du pitto-
resque. Notre voisine immédiate était une femme décharnée,
éternellement vétue de noir. Elle n’était ni aimable ni désagréable :
elle ne communiquait jamais avec nous, de quelque maniére que
ce soit. Lorsqu’elle nous croisait dans la ruelle, on aurait dit
qu’elle se croyait invisible. L’accueillante matrone du hameau,
Angegle Le Du — dont le nom signifie « sombre » ou « noir » —, habi-
tait une plus grande maison au coin de la rue. Elle nous expliqua
que la dame taciturne, sa domestique, ne parlait que le breton.
Arrimée a son fauteuil par P’arthrite, Mme Le Du nous invita

56



LE PAYS INVISIBLE DES BOIS ET DE LA MER

a prendre le thé dans une piéce éclairée par une lampe, emplie
d’objets en bois sculpté et de photographies albuminées de per-
sonnages ectoplasmiques qui semblaient antérieurs a I’invention
de la plaque sensible.

Juste avant notre arrivée au Guindy, elle avait fait restaurer
une fontaine des environs. Du haut de son petit metre vingt,
P’entourage de pierre, voilé des fougéres emperlées de la colline,
ressemblait a ’entrée monumentale d’une demeure de nain. La
source, disait-on, avait été bénie par le saint patron de la Bretagne,
saint Yves*!, mais derriére cet acte de piété, Mme Le Du cher-
chait d’abord (et peut-étre uniquement) a faire honte aux ivrognes
qui rentraient en titubant du bar du Guindy, en mettant sur leur
chemin ce rappel de leur déchéance.

Le professeur, fils d’un représentant en encyclopédies, nous
avait « vendu » le hameau comme un lieu d’une importance consi-
dérable. Si nous avions des yeux pour voir, que ne pourrions-nous
apprendre ?... Au bout de quelques semaines dans ce qui ressem-
blait bien au plus morne des trous perdus, j’ai commencé a me
dire qu’il n’avait peut-étre pas tort. Ce patelin sans prétention
occupait une place étrangement significative dans ’histoire de la
Bretagne. Je devais par la suite comprendre que cela n’avait rien
d’exceptionnel : ou que nous ayons choisi de poser nos valises
dans cette Bretagne occidentale, nous nous serions trouvés sur un
point névralgique de la culture armoricaine. Loin de se cantonner
dans quelques sites prestigieux, les centres d’intérét historiques
de Bretagne sont dispersés sur toute la péninsule. A de rares
exceptions pres, les pierres préhistoriques, les puits sacrés et les
croix chrétiennes commémorant des batailles oubliées ou mar-
quant les tombes de héros inconnus sont si courants qu’ils en
deviennent banals, a I'image de ces hobereaux bretons illettrés
que pratiquement rien ne distinguait de leurs serfs.

Le bas du hameau s’appelait Le Merdy. Avant que les carto-
graphes parisiens ne viennent adultérer la toponymie bretonne
de leur orthographe insultante, c’était le maer ty, la « maison du
régisseur ». Le manoir qui lui était rattaché n’était qu’a quelques
minutes a pied en aval. Il devait sa renommée a deux vaillants
chevaliers qui avaient combattu les Anglais et a un tyran médiéval

* « Saint Yves était breton, / Avocat et pas larron : / Chose rare, se dit-on. »
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qui finit enterré dans une tourbiére?. Selon la légende locale, son
esprit tourmenté était incarné dans un énorme chien noir, vrai-
semblablement édenté, qui avait la facheuse habitude de sauter
sur les passants et de les renverser?.

Saint Yves lui-méme avait vu le jour a 1 kilométre a Pest de
la maison en 1253. Il était arrivé relativement tard en Bretagne.
Deés le début du v© siécle, des flottilles de saints, parmi lesquels
Tudwal, appelé a devenir le premier évéque de Tréguier, avaient
quitté avec leurs troupeaux les cotes de France, du Pays de Galles
et de la Cornouaille, fuyant sans doute les envahisseurs saxons.
Au bout du compte, la mer avait apporté tant d’émigrants que
I’on rebaptisa la péninsule armoricaine « Britannia minor », ou
Petite-Bretagne®. Sur leurs navires, dont la légende dit qu’ils
étaient en pierre®, ils remontérent les longs estuaires jusqu’a
Pintérieur boisé, ou il se trouvait toujours quelque porcher pour
orienter les saints vers les lieux secrets dont ils feraient leurs
ermitages.

Ces explorateurs d’outre-Manche s’éloignérent de la mer et
de ses fureurs pour s’enfoncer vers le centre de la Bretagne et
ses « montagnes » basses tapissées de bruyere. Ils suivirent les
anciennes voies romaines qui se croisaient a des carrefours en
plein cceur des foréts. Ceux qui accostérent au-dessus de Tréguier
passerent slirement au pied du petit oppidum en amont du Guindy®
avant de poursuivre jusqu’a ce que ’onde de marée faiblisse et
que ’odeur d’embruns se dissipe dans ’air chargé d’un parfum
d’humus et de feuilles moisies. Aucune des paroisses primitives,
fondées au vi° siecle, n’était centrée sur un port, et aucun de leurs
toponymes ne fait référence a la mer par laquelle les saints et leurs
adeptes étaient arrivés. Les tribus maritimes que César connais-
sait sous le nom d’Armoricains — « ceux qui habitent prés de la
mer », dont la flotte avait régné sur les vagues, de I’embouchure
de la Loire jusqu’aux cotes de la Bretagne insulaire — devinrent
le peuple de I’Argoat, le pays « des bois». LLa mer s’est retirée
dans la légende et, a I’instar des maisons de pécheurs bretons
aux murs aveugles donnant sur le large, la péninsule a fermé les
yeux sur sa propre géographie.
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Rien n’explique cet étrange délaissement de la cOte bretonne
— pas plus des incursions de pirates qu’un quelconque change-
ment de climat’. Aucun document fiable ne nous est parvenu.
Tout ce que ’on sait, pour ainsi dire, nous vient de la vie des
saints bretons, dont aucun n’a jamais été canonisé par I’Eglise
catholique — leur existence méme étant douteuse, et leurs miracles
(traverser ’océan sur une feuille, pétrifier les paiens), un peu
trop miraculeux. Les plus anciennes hagiographies ont été écrites
trois sieécles apres les migrations légendaires. Les « saints » sont
d’ailleurs si nombreux qu’il devait y en avoir en moyenne un
pour 5 kilomeétres carrés. En réalité, il s’agissait probablement de
bribes de la mémoire collective associées a des divinités locales
de I’époque celtique, voire plus anciennes.

Jusqu’a I’époque des migrations, ’histoire de la Bretagne se
confondait avec celle de la Gaule. Les tribus armoricaines avaient
combattu les Romains avec la coalition des peuples gaulois. Apres
la conquéte, ’Armorique avait pris sa place dans ’empire au
sein de la Gallia Lugdunensis. La voie romaine sur laquelle j’avais
fait du stop était I'un des maillons du secteur nord-ouest d’un
réseau qui couvrait la majeure partie de ’Europe. Au moment
ou la Gaule était absorbée par les Wisigoths et les Francs, la
« Petite-Bretagne » était devenue une destination recherchée.
Sidoine Apollinaire connaissait un « roi des Bretons» du nom
de Riothamus®. Il lui écrivit en 472 pour le compte d’un ami
dont les esclaves avaient été incités a partir pour ’Armorique.
Manifestement, le grand Ouest était alors une terre de promesse,
miure pour la colonisation et a I’abri des envahisseurs barbares.

A mesure que ’empire déclinait, ’Armorique tournait le dos
la Gaule. Les rares documents historiques indiquent qu’elle était
dirigée par des «rois » ou des « chefs » régionaux, dont le parler
était plus proche de la langue britannique que du celtique conti-
nental. Elle n’entretenait que des contacts sporadiques avec un
royaume des Francs en pleine expansion. Au mitan du vi° siécle,
les Francs commencérent a jalonner de forteresses et de tours de
guet la frontiére de la région que I’on appellerait la Marche de
Bretagne. Dés lors, la Bretagne devint pour ainsi dire une ile et
elle le resterait jusqu’a ce que son duché, instable mais riche d’une
longue histoire, soit vaincu en 1488 et devienne une province du
royaume de France en 1532.
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Les historiens sédentaires eux-mémes ont di s’en remettre a
la géographie physique pour expliquer cette exception au récit
national. Dans la perspective géo-historique, ’auteur du péché
originel d’isolationnisme ne fut autre que le Massif armoricain,
qui recouvre la Vendée, la péninsule du Cotentin, les iles Anglo-
Normandes et les limites occidentales de la Normandie. En 1903,
le géographe Vidal de La Blache disait de la Bretagne qu’elle était
« enfoncée comme un coin sur un développement de 25 kilomeétres
entre la Manche et I’Atlantique, s’écartant ainsi de plus en plus
des grandes voies intérieures et de I’ensemble du sol frangais® ».

L’autre socle ancien qui domine la carte géologique de la
France est le Massif central. Entre les deux, le seuil du Poitou
marque la ligne de partage des eaux. Les chemins dessinent ici
un dédale mal cartographié. En bordure des grandes routes, les
panneaux touristiques détaillant le segment local du labyrinthe
ressemblent a des diagrammes de circuits imprimés et il vaut
mieux les photographier ou les mémoriser pour éviter que le
« raccourci » ne rallonge le parcours de plusieurs heures. Au nord
et a ’ouest, «les roches ont une tonalité plus sombre ; les arbres
épaississent leurs rangs [...], les champs, les prés, les patis se
morcellent et s’enfouissent entre les haies vives!'®». Les sentiers
tortueux ont ici fait place a des chemins creux!!, véritables tunnels
de végétation ombragés qui s’étirent sur des kilométres et dont
on ne voit aucune sortie.

Ce sont les défenses périphériques d’une énorme forteresse
naturelle dont les abords étaient autrefois protégés par des foréts :
celles d’Andaine, de Brocéliande, d’Héric et de Molac'?. Méme
apres que ces foréts eurent pratiquement disparu, les landes
pelées et les monts érodés ne présentaient que trés peu de hau-
teurs dégagées offrant une vue d’ensemble du pays. Les monts
d’Arrée, les plus hautes collines de Bretagne, culminent a moins
de 400 meétres d’altitude. Aucun col ni bréche ne relie une vallée
encaissée a la suivante, et pas un seul grand fleuve n’ouvre de voie
de pénétration vers I’intérieur. Il est plus facile de tracer un itiné-
raire pour franchir les Alpes a vélo sans s’épuiser que de trouver
un trajet commode pour traverser la Bretagne de bout en bout.
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Cette topographie accidentée eut une conséquence singuliére.
Quand, a la fin du xvire siécle, le gouvernement révolutionnaire
entreprit d’inventorier les ressources de la France, la Bretagne
occidentale se trouva étre 'une des régions les plus densément
peuplées du pays'?, alors méme qu’elle semblait en grande par-
tie déserte. Ses vingt-cinq mille hameaux, fermes et maisons
isolées représentaient les deux tiers de la population. L’habitat
type ne regroupait pas plus de douze individus, terrés dans des
trous boueux comme Le Guindy, ou I’on pouvait ramasser suf-
fisamment de matiéres végétales pour nourrir les sols minces.
Parfois, 'unique indice d’une présence humaine était ’odeur
des cochons.

Ce mode de peuplement sans noyau réel rendait la Bretagne
pratiquement invincible. La nature avait créé ’habitat idéal pour
les ermites, les contrebandiers et les maquisards. 11 n’existe que
tres peu de régions ou le lien entre géologie et société est aussi
flagrant. Ici, la roche est principalement composée de schiste, qui
nécessite des apports réguliers de fumier, et de granit, sur lequel
rien ne pousse que des pierres dressées. Dans les régions au sol
calcaire poreux, ou I’eau s’infiltre dans des grottes aussi humides
que des éponges, les hommes se rassemblent autour des rares
points d’eau. Sur le socle rocheux imperméable de la Bretagne,
I’eau affleure toujours a la surface et les établissements humains
sont plus petits et plus diffus.

La population se dérobait a la vue et le pays lui-méme sem-
blait se volatiliser. La quasi-totalité du Finistére et la péninsule
du Cotentin, qui représentent environ la moitié du littoral de la
France continentale, sont absentes des cartes de France jusqu’a
la fin du xvr© siécle!*. Les marins savaient depuis toujours qu’un
promontoire avangait sur une centaine de milles ou plus dans
P’océan Atlantique. Pourtant, le géographe romain Strabon doutait
de son existence!’, et tous les cartographes francais semblent s’étre
rangés a son avis jusqu’a la fin du Moyen Age. Selon certains
historiens, si le royaume de France a tant tardé a revendiquer et
conquérir ’Ouest, c’est parce que cette ignorance cartographique
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I’a empéché de prendre conscience de la taille et de I’'importance
territoriale des provinces maritimes!®,

Les espaces vides de la carte et le silence de I’histoire laissent
le champ libre a ’'imaginaire. Depuis mille six cents ans, ce « pays
de mythe et de légende » ne cesse de tisser sa propre fiction.
Ses foréts ont servi de cadre a des épopées médiévales qui font
désormais partie intégrante de son « patrimoine ». Le doute n’est
jamais venu a bout de ses innombrables micro-cultes et de leurs
sanctuaires consacrés a des saints et a des divinités apocryphes.

En lisiere septentrionale de la forét de Paimpont, I’'un des plus
vastes lambeaux de ’ancienne Brocéliande, les restes d’une tombe
a chambre préhistorique passent depuis plus d’un siécle pour
étre le tombeau de Merlin ’Enchanteur. Les visiteurs viennent
régulierement glisser des prieres dans une fente de la roche gra-
nitique. Le jour de Paques 2006, j’ai déplié I’'un de ces carrés de
papier. Il était écrit d’une belle écriture et signé d’une femme :

Cher Merlin,

Tu m’as rendue heureuse. Donne-moi, s’il te plait, des for-
mules magiques pour que je puisse rendre d’autres heureux a
mon tour.

Le magicien dont la légende prétend qu’il vécut et finit ses
jours dans la forét de Brocéliande n’avait pas plus de réalité que
la Dame du Lac. Son nom lui-méme est une invention, délicate
altération du Myrddin britannique qui, de ce coté-ci de la Manche,
trouvait une regrettable sonorité. L.e magicien survit toutefois
dans ’esprit de ses admirateurs, et la seule priére qu’un historien
pourrait lui adresser serait une sorte de sacrilége : « Cher Merlin,
bien que cela revienne a nier ton existence méme, donne-moi,
s’il te plait, des faits concrets pour que je puisse les faire partager
a d’autres. »
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Alors, comme par magie, une silhouette sort de la forét — un
petit homme au visage basané, ployant sous le poids d’un bouclier
et d’une épée. Il a pataugé dans des marécages et trainé ses guétres
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sur d’antiques routes romaines. Plutot timoré par nature, il a un
humour insolent, et c’est probablement ce qui lui a valu d’échouer
dans ce fichu pays, a des centaines de kilomeétres au nord de son
Aquitaine natale. Cet impertinent chroniqueur s’appelle Ermold
et il signe ses ceuvres du nom d’Ermoldus Nigellus!”.

S’il avait pu choisir un émissaire du passé, ce n’est pas « le petit
Ermold le Noir» que l’historien serait allé chercher: sa chro-
nique en quatre livres, Poéme en I’honneur de Louis, trés chrétien
César Auguste, est composée en vers latins dans un style fleuri et
onctueux qui n’a d’égal que son talent pour déformer la vérité.
Mais jusqu’a la fin du 1x© siécle, de tous les auteurs de récits de
premiére main sur la Bretagne, Ermold est le seul qui ne soit pas
un fantome de légende. Lui seul peut parler avec ’autorité d’un
homme qui a crotté ses bottes sur le sol breton.

Depuis I’époque de Sidoine, les tribus germaniques que ’on
nomme les Francs ont établi un immense royaume, la Francie.
En 818, quatre ans apreés la mort de Charlemagne, roi des Francs
et « empereur des Romains », la Francie couvre une superficie qui
s’étend sur pratiquement toute la France moderne, I’Allemagne,
les Pays-Bas, I’'Italie du Nord, et se prolonge a I’est jusqu’a la
Bohéme. Le fils de Charlemagne, Louis le Pieux, a conquis
Barcelone — « un repaire de pillards maures », nous glisse Ermold —
et dompté le pays des « Vascons enragés », par-dela les Pyrénées.
Seule une partie de I’ancienne Gaule a résisté aux Francs et
préservé son indépendance.

Louis le Pieux, premier de trente-cing rois et empereurs qui
seraient couronnés a Reims, vient de comprendre que son pere
avait beaucoup exagéré en prétendant avoir soumis « toute la
Bretagne » (’expression revient d’ailleurs chaque fois que les
Francs remportent une escarmouche contre les Bretons de la
frontiére et grignotent quelques metres de tourbiere). En réalité,
le pouvoir des Francs ne dépasse pas la Marche de Bretagne!®, un
no man’s land dont le premier gouverneur fut Roland, preux de
Charlemagne et héros du poeme épique du x1° siecle, La Chanson
de Roland, qui périt en 778 des mains des « Sarrasins » (Basques)
au col de Roncevaux.

Cette zone tampon naturelle, qui avait encore une fonc-
tion stratégique lors de la Seconde Guerre mondiale, était une
bande de terre détrempée et improductive dont le tracé allait du
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Mont-Saint-Michel a Rennes, puis suivait la Vilaine jusqu’au port
fluvial de Redon et rejoignait la cote prés de Vannes!®. De part et
d’autre de cette barriére continue, on se défendait en lancant de
temps a autre des incursions derriere la frontiére, les Bretons ayant
— théoriquement — accepté de payer tribut ou de faire allégeance
a la Francie, en s’abstenant par exemple de dévaster les territoires
francs a I’est de la Marche et autour de ’estuaire de la Loire.

Le troisiéme livre de la chronique d’Ermold relate une expédi-
tion conduite en 818 par Louis le Pieux. Un roi breton, un certain
Murman® (ou Morvan) dont le domaine se trouvait quelque
part au nord de Vannes, entre fossés et marécages, refusait de
payer tribut aux Francs. A la maniére des propagandistes faisant
ceuvre d’historiens, Ermold justifie I’invasion en scindant le peuple
breton en deux groupes bien distincts : les « Bretons de sang »,
honorables par définition, et une population immigrée nuisible
d’opportunistes malfaisants. C’est I’'un des textes fondamentaux
de Plhistoire bretonne ancienne et la preuve matérielle la plus
détaillée des migrations légendaires.

Autrefois, ce pays fut conquis par une nation ennemie, qui
fendit la mer sur de fréles esquifs. Les Brittons, venus des
extrémes confins du monde, sont nommeés Bretons en langue
franque. Manquant de terres et battu par le vent et la pluie,
ce peuple s’est approprié des terres, mais du moins s’est-il
acquitté de son tribut aux Gaulois qui, bien entendu, habitaient
cette contrée a I’époque ou les Bretons y furent poussés par
les vagues.

Dans cette vision politiquement opportune, la « nation enne-
mie » qui refusait de se soumettre a ’Empire carolingien n’était
pas authentiquement gauloise ou armoricaine?!. Tandis que les
Francs poursuivaient leurs conquétes au sud et a I’est, on avait si
bien laissé croitre et se multiplier les Bretons venus mendier un
asile qu’ils « remplissaient désormais les campagnes». Les gens
du pays avaient été submergés par des étrangers agressifs qui,
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dans leur «ignorance » et leur « arrogance », osaient attaquer les
Etats des Francs.

Ce document historique fondamental est, par nature, extré-
mement douteux. Les légendes des saints émigrés et les histoires
de mercenaires britanniques ramenés d’outre-Manche par les
Romains aux 1v¢ et v© siecles servaient a justifier I’annexion.
Puisque I’Armorique pouvait revendiquer I’honneur d’étre le seul
véritable vestige de la Gaule indépendante — et puisque les Francs
étaient eux-mémes des immigrés venus d’outre-Rhin —, il fallait
prouver que l’antique pays avait été dénaturé par des étrangers.
Les Bretons, qui « avaient re¢u I’huile sainte du baptéme », ne
pouvaient étre suspects de paganisme méme si, comme le souligne
Ermold, ils « n’avaient de chrétien que le nom ».

Le frére viole la femme de son frére et tous s’abandonnent
a Pinceste, et a des comportements inavouables. Ils habitent
dans la bruyere et dorment dans des tourbicres. Ils se plaisent
aussi a vivre de rapines, comme des bétes sauvages.

Telle était la vision impérialiste des Francs, qu’Ermold met
dans la bouche de Lantpreth, comte de la Marche bretonne.
Ermold écrivait ces lignes depuis Strasbourg, ou il avait été banni
pour avoir commis une réflexion «blessante » sur le roi Louis.
(Il nous le dit lui-méme, sans préciser la nature de I’offense.)
Le roi n’était réputé ni pour son indulgence ni pour son sens
de ’humour : a peine couronné empereur, sa premiere initiative
avait été de débarrasser sa cour d’Aix-la-Chapelle de tous les
débauchés. Mais parvenu a ce point délicat de son récit, Ermold
se laissa emporter par sa verve...

L’émissaire des Francs, un abbé dont le fief jouxte celui de
Murman, est sur le point d’obtenir la soumission du roi breton
quand I’envotitante reine rappelle son mari ivre a son devoir :

Alors, la perfide épouse de Murman, au cceur empli de venin,
sortit de la chambre nuptiale et implora I’étreinte de son époux.
Elle lui baisa d’abord le genou, puis la nuque. Elle posa un
autre baiser sur sa barbe et pressa les lévres sur sa bouche et ses
mains. Elle virevoltait et tournoyait autour de lui et il sentait sa
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caresse experte. L habile femme n’aspirait qu’a le contenter...
Enfin, le malheureux la saisit, la serra de son bras musclé et,
cédant a son désir, prit plaisir aux flatteries de sa femme.

Il était pour le moins risqué d’évoquer devant le monarque
dévotieux cette trop longue scene d’intimité conjugale (et donc
légitime), ou la brute musclée se trouve plongée par des mains
expertes dans une torpeur post-orgasmique. Ermold, qui vient
d’étre disgracié, pousse I’audace a se faufiler dans son récit pour
nous donner a entendre la voix d’un témoin vivant de ce monde
sombre et lointain aux marges de ’empire.

Il apparait comme sur une photographie ancienne. Nous
sommes maintenant en 824. Six ans apres la défaite du roi
Murman, les Francs ont de nouveau envahi la Bretagne. Cette
fois-ci, ils sont sous la conduite du fils de Louis, Pépin, souve-
rain du sous-royaume d’Aquitaine. Les détails sont flous, mais
I’'image fournit des indices qui permettent de la rattacher a une
région particuliére.

Les Francs, sous le commandement de Pépin, avancgaient
par des chemins larges, et les royaumes des Bretons, traversés
dans tous les sens, s’ouvraient devant nous. Je combattis moi-
méme dans ce pays, un bouclier sur I’épaule et I’épée au coté,
mais personne ne souffrit des coups que je portais. Pépin, qui
le remarqua, éclata de rire et, stupéfait, me dit : « Range donc
cette épée, frére, et contente-toi de manier le verbe. »

Puis, les Francs se répandirent dans les champs, les bois
et les marais au sol incertain, la population fut anéantie, tout
le bétail périt et les misérables prisonniers furent emmenés et
taillés en piéces.

Cette carte postale du début du 1x° siécle semble provenir d’une

région située juste derriére la frontiére occidentale de I’Empire
franc. Les « larges routes » sur lesquelles avancent les armées sont
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certainement romaines ; les champs et le bétail indiquent une
activité agricole, mais il y a aussi des bois et des marécages : tout
cela évoque la Marche de Bretagne, dans la zone humide du sud
de Redon, ou se croisaient plusieurs routes romaines.

Enro6lé dans I’armée franque pour ce nouvel assaut contre
les Bretons, Ermold fait une apparition furtive dans son propre
poéme, sous un jour étrangement peu flatteur. La brutale incur-
sion militaire aux frontiéres prouve que la victoire de Louis sur
le roi Murman n’avait été qu’un épisode et non une fin, et la
grotesque maladresse du rimailleur a ’épée n’inspire pas grande
admiration pour les compétences militaires des Francs.

L’arriére-plan de ce selfie d’Ermold donne un apercu des hor-
reurs de la guerre — la destruction des moyens de subsistance,
le massacre des prisonniers, la cruelle humiliation d’une culture.
Ermold avait grandi sur les rives de la Charente??, a quelques jours
au sud sur cette méme cOte atlantique, et son éloge fantasque de
Louis le Pieux exprime quelque chose a mi-chemin entre 'intérét
ethnologique et ’empathie d’un conscrit traumatisé.

Tandis que les campagnes se couvraient de guerriers francs,
les Bretons s’enfongaient dans des chemins secrets des bois.
IIs récupéraient les provisions qu’ils avaient cachées dans les
marais et ingénieusement conservées sous un sillon de terre
retournée*. Ces pauvres héres furent capturés, et avec eux,
veaux et vaches jusqu’au dernier. Il n’y avait aucune échappa-
toire, nulle ruse qui leur ferait refuge. [...]

Ou que P’on se tournit, on voyait un soldat franc saccager
des trésors. Comme I’avait ordonné César [Louis le Pieux], ils
respectérent les églises, mais tous les autres batiments furent
livrés aux flammes insatiables des btichers. [...]

* On retrouve parfois dans les tourbiéres irlandaises, écossaises et scandi-
naves une substance aromatique grasse dite « beurre de tourbiére », produite
a partir de lait ou de viande et souvent conservée dans des récipients en
bois. La plupart de ces artefacts datent de I’age du fer. Le texte d’Ermold
est le seul témoignage écrit contemporain de cette pratique, et la seule indi-
cation qu’elle était répandue en Bretagne et a une période beaucoup plus
tardive.
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Quelques-uns des tiens, Breton, apparaissent au loin, retran-
chés parmi les buissons ou les épais fourrés, ne livrant bataille
que par un cri. Comme la feuille de chéne tombant aux pre-
miéres gelées, ou sous les pluies d’automne ou les averses des
plus chaudes journées d’été, les pitoyables Bretons emplissaient
de leurs cadavres tourbiéres et marais comme des bétes mas-
sacrées. Il y eut de violentes escarmouches sur les chemins
étroits, mais ceux qui étaient enfermés chez eux n’opposérent
aucune résistance.

Puis la vision se dissipe et la chronique enchaine sur la mission
sacrée du roi Louis, voué a réformer les monastéres et a proclamer
Punité chrétienne de I’empire. Nous perdons alors toute trace
d’Ermold, notre principal guide dans cette période de I’histoire
bretonne.

Tel un manuscrit enchanté, cet inestimable document révéle
malicieusement notre ignorance de I’ancienne Armorique et, avec
tout autant de malice, efface a moitié ce que nous croyions en
savoir. LLa propagande des Francs et le prétexte fallacieux de
P’agression militaire brouillent la netteté de ces instantanés des
marges de Bretagne — au point que ’on en vient a se demander
si ces migrations de Bretagne insulaire et d’Hibernie ont vraiment
eu lieu a pareille échelle.

Il v a certes dans ces légendes un fond de réalité historique,
mais qui remonte a une période bien plus ancienne, celle ou,
sur les cotes occidentales, les peuples de I’age du bronze et du
fer échangeaient des métaux précieux, des bijoux, des outils et,
plus tard, du vin. La France, le sud-ouest de la Bretagne insu-
laire, ’ouest de la Gaule et la Galice étaient les grandes nations
commercantes d’une Méditerranée celtique. Des voies maritimes
tres fréquentées reliaient Fisterra, le Finistére, la presqu’ile de
Land’s End et I’Hibernie. Dans ce monde perdu d’échanges
commerciaux et culturels, I’Armorique avait été le carrefour d’une
civilisation atlantique.

Des siecles plus tard, alors que la Gaule était devenue la Francie
et qu’un rideau était tombé entre le Massif armoricain et le reste
du continent, la mémoire collective conservait le souvenir de cette
civilisation séculaire dans les récits de nobles pionniers et de saints
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émigrés. Comme les menhirs de 1’age de pierre retaillés en croix
chrétiennes, ces récits ont été retravaillés pour étre adaptés a une
époque nouvelle, plus fermée. Alors que la péninsule se repliait
sur elle-méme, les légendes d’aventuriers inspirés donnérent un
semblant de cohésion a ces communautés disséminées et encla-
vées dont les habitants étaient piégés des mois d’affilée par la
boue et la pluie sur leurs minuscules lopins.

Quand la France elle-méme, cette finis terrae en bordure d’un
continent, en viendrait a se considérer comme le centre du monde
civilisé, et que ’ombre de la tour Eiffel s’étirerait sur le pays
jusqu’aux coOtes du Finistére, la Bretagne renverrait une image
en négatif de ce qu’elle avait été — on la croirait monoculturelle,
mono-ethnique, immuable. La force de cette société dispersée
tenait a sa capacité a résister aux conquétes, mais c’était aussi sa
faiblesse. Méme au temps d’Ermold, les provisions « cachées dans
les marais et ingénieusement conservées sous un sillon de terre
retournée » supposaient que ces gens vivaient terrés comme des
taupes dans des galeries bourbeuses et des tunnels de feuillages
qui pouvaient facilement devenir une prison.

Peu de temps aprés notre départ du Guindy, le TGV est enfin
arrivé jusqu’en Bretagne. Nombre de petits villages que contour-
nait le nouveau réseau ferroviaire craignaient de se retrouver
encore plus isolés. Des pancartes artisanales fleurirent sur les
routes de campagne, pour protester contre cette nouvelle invasion
de la Bretagne par la France.

Les trains a grande vitesse couperaient a travers les réseaux
capillaires que cultivaient des femmes comme Angele Le Du. La
capitale ne serait soudain plus qu’a quelques heures, et dans ce
patelin perdu qui ne nous a livré ses charmes qu’aprés coup, la
fontaine de saint Yves, le chien fantdme et la servante mutique
auraient quelque chose de pittoresque et de pathétique. A quelques
mois preés, je n’aurais pas rencontré le joyeux éboueur, ni foulé
une voie romaine dans la nuit noire, et j’aurais ramené dans notre
maison du Guindy ’odeur de tabac d’un salon parisien.



4.
MACHINES TEMPORELLES

Dans les ceuvres de fiction, les machines a voyager dans le temps
débarquent généralement a un moment historique particulier et
dans un lieu ou tout, a I’exception de la machine elle-méme, est
cohérent avec I’époque. On a beaucoup surestimé ’efficacité des
voyages temporels : une route qui remonte le temps ne conduit
jamais vers un seul passé.

Nous approchions de Reims aprées une longue journée en selle
et avant d’affronter le plus dur — les embouteillages a ’heure de
sortie des bureaux et un dédale de rues —, quand une sorte de
vision se profila sur I’horizon. C’était un mirage tel que peut en
produire I’épuisement mélé d’optimisme. A un croisement tran-
quille en pleine campagne, une belle piste rectiligne coupait la
plaine crayeuse vers le sud : elle suivait exactement la trajectoire
voulue sur pres de 5 kilometres. Sur sa fuite lointaine, les deux
tours de la cathédrale gothique s’élevaient de la masse indistincte
des immeubles.

J’avais remarqué cette piste indiquée en pointillé sur les cartes
Michelin et IGN, avec la mention « Ancienne voie romaine ».
D’ordinaire, sur le terrain, les « anciennes voies romaines » sont
soit indécelables, soit impraticables, mais dans ce cas, la chaus-
sée était stable et séche, parcourue en son milieu par une bande
d’herbe rase. C’était un raccourci si pratique vers le centre de
Reims qu’il était surprenant de la voir aussi merveilleusement
déserte.

Je mis pied a terre pour prendre une photo de cette illusion.
Hormis la trainée de vapeur d’un avion, rien ne situait la scéne
au xx1¢ siécle. J’avais devant moi Reims au début du Moyen
Age — un amas de masures blotties au point ou convergent les
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voies romaines venant, au nord, des ports de la Manche et de la
Rhénanie, et, au sud, de la Méditerranée et de Rome. C’aurait
aussi bien pu étre le Durocortorum des Romains sans cet édifice
blanc qui dominait les habitations comme les deux tours d’un
phare au bord d’une mer de nuages.

L’ancienne route de Reims était un témoignage de continuité :
elle reliait Pempire de César et d’Auguste au Moyen Age et, main-
tenant, au présent. Mais en accélérant pour rattraper Margaret, je
vis la cathédrale se décaler légérement vers la gauche. Dans cette
scéne presque parfaite d’exactitude romaine, le centre religieux
de Reims était mal aligné, ou peut-étre aligné sur un axe plus
ancien. Une heure plus tard, aspirés dans la ville par I’avatar de la
voie antique, nous arrivions, comme ’avaient prévu les ingénieurs
romains, au coeur du quartier commerc¢ant de Durocortorum,
Pactuelle place du Forum. Le centre originel de 'oppidum des
Rémes, occupé par la cathédrale gothique, était a 300 meétres au
sud. Seul le sommet de ses tours dépassait au-dessus du Bistrot
du Forum et d’une agence bancaire.

Sur la porte vitrée indiquant « Réception », un morceau de
papier signalait que I’hoétel rouvrirait « plus tard ». Un gros chien
somnolait sur le tapis. Je fis tourner la poignée et il leva un sour-
cil. Ce n’était pas lui qui viendrait nous ouvrir. Laissant les vélos
dans la cour, nous sommes donc allés attendre dans la cathédrale.

Nous sommes restés un long moment assis dans un engourdis-
sement muet qui aurait pu passer pour une priere contemplative.
De¢s que je fermais les yeux, je revoyais la route dévider son
fil. Un prétre disposait quelques lourds objets scintillants sur le
maitre-autel ; un petit groupe de bonnes sceurs gravitait imper-
ceptiblement vers le transept. Il n’y avait personne d’autre dans
la nef et pourtant, par quelque artifice de construction, la votte
bourdonnait d’une multitude de voix, comme un hall de gare.

Il y a deux mille ans, on entendait un murmure d’eau ruis-
selante sous les toits d’un temple a arcades. Une source sacrée
coulait au centre de Poppidum. Lorsqu’il convoqua le conseil des
Gaules a Durocortorum en -53, Jules César fit sans doute le
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détour par ce sanctuaire pour se baigner dans ses eaux lustrales.
Depuis la pacification de la Gaule, le temple était en effet devenu
un établissement de bains ou les voyageurs éreintés venaient se
décrasser et se frictionner. Ces ablutions, aujourd’hui confinées
a Pintimité d’une cabine de douche, n’avaient alors rien de sacri-
lége. Plus tard, une basilique fut édifiée sur les ruines des thermes.
C’est 1a que Clovis, roi des Francs et fondateur de la dynastie
mérovingienne, fut baptisé par le futur saint Rémi en 496.

Le sanctuaire se développa a la facon d’un arbre qui ajoute
des cernes de croissance a son tronc. En 816, Louis I (dit «le
Pieux »), seul fils survivant de Charlemagne, regut la couronne
impériale des mains du pape Etienne IV a Reims. En 843, ses
trois fils se partagérent I’Empire franc par le traité de Verdun. Le
tiers occidental devint le royaume des Francs occidentaux, dont
le territoire s’arrétait a quelques kilometres a I’est de Reims, mais
dont la juridiction se limitait en réalité a la région de Paris. Le
reste du royaume était une mosaique de fiefs semi-indépendants.

L’Empire carolingien avait été bien autre chose qu’un simple
enchevétrement de frontiéres éphémeéres. Hantés par le souve-
nir de grandeur, les dirigeants de cette Francie politiquement
fragmentée savaient que I'Eglise et ses institutions étaient seules
garantes de leur autorité spirituelle et politique. Au carrefour des
routes de longue distance, proche de plusieurs frontieres, Reims
devenait I'un des grands centres de savoir d’Europe septentrionale.

A la fin du x° siécle, trois cents ans avant que ne vienne s’y
superposer la cathédrale gothique, I’archevéque Adalbéron trans-
forma la basilique en un temple de la modernité consacré a la
gloire de Dieu et aux miracles de I’ingéniosité humaine!. 1l fit
dégager et restaurer ’ancienne crypte gallo-romaine. Les trésors
emportés par les envahisseurs vikings furent remplacés. L’intérieur
fut sombrement éclairé par des fenétres vitrées relatant la vie
des martyrs chrétiens et, comme Adalbéron croyait au pouvoir
des sons sacrés, a certaines heures de la journée des « cloches
mugissantes a I’égal du tonnerre? » faisaient trembler 1’édifice, a
ce qu’en rapporta un témoin.

La bibliothéque ecclésiastique de Reims, qui ne comptait jadis
guere plus qu’un panier de parchemins moisis, était désormais
assortie d’au moins cing scriptoria, ou les moines consignaient a la
postérité les lettres estompées des manuscrits anciens — la parole
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de Dieu en grec et en latin, les commentaires quintessenciés des
Péres de ’Eglise, les indubitables vies des saints. Les moines les
plus agés se rappelaient le temps ou ils grattaient des parchemins
profanes pour les réutiliser. A présent, on reconnaissait dans ces
griffures d’encre de précieux indices du passé. Dans les institu-
tions les plus évoluées, des scribes instruits copiaient toutes sortes
de textes venus des ages impies, que trés peu pouvaient déchiffrer,
et moins encore comprendre.

Les savants-voyageurs qui pénétraient dans ce palimpseste de
pierre résonnant voyaient des choses merveilleuses avant méme
que de tourner les premicres pages du catalogue de la biblio-
theque. Au fond de la nef, des nuages de vapeur s’élevaient dans
la pénombre vottée, comme si les thermes romains étaient encore
en activité. Les rayons du soleil percant par les fenétres colorées
faisaient voleter sur le pavement des joyaux verts, bleus, rouges
et jaunes tels des papillons de nuit. Dans un coin de I’église, une
« horloge mécanique®», sorte de cadran solaire qui n’avait pas
besoin de soleil, mesurait les heures du jour et de la nuit.

A certains moments prédéterminés, les nuages explosaient
dans un vacarme polyphonique. Ce n’était pas le rale des souf-
flets poussifs d’un orgue que I’on entendait alors, mais bien la
voix du Saint-Esprit : « D’une maniére étrange et merveilleuse, le
vent, poussé par la violence de I’eau chauffée » dans des « tubes
d’airain », s’échappait par « une foule d’ouvertures » pour rendre
des « sons harmonieux* ».

C’est ainsi que 1’école cathédrale de Reims proclamait son
excellence au monde entier, a commencer par ses rivales de Laon
et d’Auxerre. On congoit aisément que ces merveilles eussent
fait I’étonnement des contemporains, car la réalité est tout aussi
déconcertante aujourd’hui : comment expliquer la présence d’un
mécanisme a vapeur dans une cathédrale prégothique, six cents
ans avant la maitrise de la vapeur ? C’était a croire qu’un frag-
ment de la fin de la Renaissance s’était détaché comme une ile
exotique d’un continent en voie de désagrégation, et avait dérivé
pour échouer sur les rives arides du x¢ siécle.
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Ces dispositifs anachroniques d’un temps a venir — le cadran
solaire sans soleil et Porgue a vapeur — ont disparu de la cathé-
drale vers 1050. Nous savons qu’ils ont existé, car leur créateur
les décrit, entre autres inventions curieuses, dans sa correspon-
dance, et ils sont également mentionnés dans une trés sérieuse
biographie que lui consacra en 996 son disciple Richer de Reims.
Mais d’autres merveilles stupéfiantes sont passées inapercues
ou ont été reléguées au musée médiéval des folles chimeéres.
Malheureusement, la plupart de ces prodigieux engins n’ont été
décrits que plus tard, dans I’esprit crédule des XI1¢ et X1° siécles.

Les historiens modernes ne se sont pas montrés plus enclins a
rechercher des indices dans ces histoires puériles qu’un enqué-
teur ne se donnerait la peine de faire témoigner un singe ou un
perroquet. Il peut étre aussi difficile de les interpréter que de
comprendre ce que racontent au juste les vitraux de la nef de la
cathédrale de Reims. Bien qu’ils soient plus proches de nous dans
le temps, ces récits invraisemblables nous sont ¢loignés par leur
mentalité, car ils viennent d’une époque ou les superstitions des
gens ordinaires s’agrippaient comme des chauves-souris a chaque
chevron de chaque église de la chrétienté.

%k ok 3k

Par un jour de I’an 955, juste avant la premiére clarté de
I’aube, quelques moines approchaient de ’abbaye bénédictine
d’Aurillac, ville d’Auvergne isolée mais prospere®. Prés du hameau
de Belliac, sur I’actuelle route des Volcans, un gar¢on gardant un
ceil négligent sur son troupeau de moutons contemplait le ciel a
travers une branche de sureau évidée dont il avait fait un sifflet
de berger®. Intrigués par ce tout jeune astrologue, les moines
s’arréterent pour ’'interroger. Le garcon déclara s’appeler Gerbert
et expliqua qu’il comptait les étoiles.

Il y a sans doute dans cette légende locale un fond de vérité,
mais ses détails sont plus douteux. Le garcon, qui deviendrait
le premier pape frangais, avouait volontiers étre de « naissance
obscure » : il n’avait ni fortune ni noble lignage et peut-étre plus
méme de parents en vie. Il n’y a rien d’extraordinaire a ce qu’un
jeune patre, qui, mis a part ses moutons, n’avait pour compagnie
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que le troupeau étoilé du ciel, ait songé a utiliser sa flate de sureau
comme longue-vue. Cette histoire est bien plus vraisemblable que
cet autre récit populaire selon lequel, a la naissance du gargon le
coq chanta trois fois et on I’entendit jusqu’a Rome.

Les moines se hatérent de rejoindre Aurillac. Peu apres, des
sages quitterent la ville et ramenérent au monastére le berger
si curieux du mouvement des astres. Trente ans plus tard, se
souvenant peut-étre des écharpes de brume accrochées aux mon-
tagnes de granit, Gerbert écrivit a I’abbé d’Aurillac, son « maitre
et pére » bien-aimé : « L’aveugle fortune enveloppe le monde de
son lourd brouillard”. » Le futur pape niait ainsi que la divine
Providence elt pu s’intéresser a son humble personne. Le hasard
seul ’avait conduit a ’abbaye d’Aurillac, qui possédait un scrip-
torium et une bibliothéque. Dans cet univers miniature, il trouva
le savoir non traduit de plusieurs siécles, laissé la comme un
banquet abandonné.

Il coula onze années heureuses dans I’étude de la rhétorique, de
la grammaire latine et de la logique. Gerbert grandit en sagesse
et, comme le dit ’Evangile a propos du Christ adolescent, « tous
ceux qui ’entendaient étaient stupéfaits de son intelligence ». 11
aurait normalement da étre formé a la prétrise, mais son maitre
décida fort judicieusement de ne le lier par aucune attache : libre
de tous veeux, il pourrait a loisir explorer les ruines séculaires du
passé séculier. C’est dans ces portes qui s’ouvrirent sur le monde
préchrétien que Gerbert choisit de voir la main de Dieu. Deux
ans avant d’accéder au trone papal en 999, il écrivit a son disciple
et ami, le roi Otto III de Germanie :

Comment ne pas voir une preuve ultime du divin quand un
homme cherche a se réapproprier, comme par un droit hérédi-
taire, les trésors de la sagesse grecque et romaine® ?

Gerbert, au seuil de I’dge adulte, avait absorbé tout ce que
la bibliothéque d’Aurillac avait a offrir quand le supérieur regut
un jour la visite de Ramon Borrell, comte de Barcelone, qui
faisait la tournée des établissements religieux pour y repérer des
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talents®. I.’étudiant omnivore avait besoin de nouveaux paturages
et peut-étre, comme le déclara un chroniqueur plus d’un siecle
plus tard, le garcon s’était-il rendu désagréable « pro morum inso-
lentia'® » (« par I’insolence de ses maniéres» ou «I’étrangeté de
son comportement »).

Le maitre de Gerbert n’étant pas homme a garder par-devers
lui ses éleves préférés, il demanda a son éminent visiteur s’il
se trouvait « quelqu’un en Espagne qui avait atteint I’excellence
dans les sciences!! ». On cita le nom de Hatton, évéque de Vic.
Quelques jours plus tard, lorsque le comte reprit la route du sud
et chevaucha vers les vallées entre les Pyrénées et la Méditerranée,
il y avait dans sa suite un jeune homme brilant d’impatience qui
voyait des trésors de ’esprit briller sur I’horizon.

Si ’on suppose que les routes étaient praticables et que les
bandits étaient occupés ailleurs ou pendaient depuis peu a la
potence d’un carrefour, le comte de Barcelone et son équipage
durent atteindre la mer en moins d’une semaine. A Narbonne, ils
prirent vers le sud, longerent la cote, puis s’enfoncerent dans les
terres a Perpignan. Aprés avoir passé a gué les torrents dévalant
du pic enneigé du Canigou, ils remonterent la vallée du Tech
jusqu’au col d’Ares, qui marque aujourd’hui la frontiére entre la
France et ’Espagne. En franchissant le col, ils pénétraient dans
une zone tampon fortifiée entre chrétiens et paiens, qui n’était
ni la Francie ni I’Hispanie.

La Marche hispanique, qui correspond a peu prés a la Catalogne
actuelle, avait été créée par Charlemagne a la fin du v siécle.
Elle séparait le royaume des Francs des terres des Sarrasins, qui
avaient conquis la majeure partie de la péninsule ibérique. La
Marche était désormais un territoire indépendant placé sous
’autorité du comte de Barcelone. A quelques kilométres a ’ouest
commencait I’'immense califat de Cordoue. 1a, aux frontiéres de
la chrétienté, le futur pape vit un autre monde et éprouva aussi-
tot sa puissance de fascination. On prétendait que les Sarrasins,
adeptes de Mahomet, commergaient avec les démons qui leur
soufflaient des incantations infaillibles, mais ils possédaient aussi
des ouvrages de science, de cartographie et de philosophie qui
avaient échappé aux chrétiens a la chute de Rome et de Byzance.

Le prodige d’Aurillac fut accueilli au monastére de Vic, mais
les richesses intellectuelles qu’il amassa au cours de ses trois
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années d’étude laissent a penser qu’il passa I’essentiel de son
temps a I’abbaye bénédictine de Ripoll, un peu plus au nord,
dans les collines. La bibliothéque de Ripoll contenait pres de cent
volumes (plus que celle du Vatican, a Rome), parmi lesquels des
traductions de manuscrits arabes. Les rumeurs selon lesquelles
Gerbert aurait réussi a passer la frontiére du califat ne sont guére
crédibles!? : un moine adolescent venu de Francie qui ne parlait
que Poccitan et le latin n’aurait en aucun cas pu bénéficier d’un
passeport diplomatique. Mais tel un navire marchand mouillant
au large d’un nouveau continent, I’abbaye disposait de lignes de
communication secrétes avec les ennemis du Christ. Et elle trou-
vait moyen de faire venir des copies de manuscrits de la grande
bibliothéque de Cordoue, dont il se disait qu’elle ne réunissait pas
moins de six cent mille ouvrages répertoriés dans un catalogue
en quarante-quatre volumes!.

Quand il quitta Ripoll a la fin de ’année 970, Gerbert avait
acquis la maitrise des mathématiques et d’autres arts oubliés.
Il existe deux versions différentes expliquant son départ. Selon
Richer de Reims, qui tenait ses informations de Gerbert en per-
sonne, il aurait persuadé I’évéque Hatton et le comte de Barcelone
de ’emmener avec eux en mission a Rome. Il fut présenté au
pape, qui se réjouit de connaitre un si savant moinillon, rayonnant
d’une rare érudition'*. Le pape I’introduisit auprés d’Otton I,
Pempereur du Saint Empire romain germanique, lui recomman-
dant de ’attacher a ’éducation de son fils. Mais a Rome, Gerbert
s’était lié d’amitié avec un archidiacre de Reims, qui lui avait
parlé de la célebre cité romaine et de sa bibliothéque, des derniers
embellissements qu’Adalbéron avait apportés a la cathédrale, et
de son désir d’arracher a I’ignorance le clergé de son diocese.

L’autre version, totalement invraisemblable par certains cotés,
est tout de méme édifiante dans son exubérance. Elle a été écrite
vers 1125 par le chroniqueur anglais Guillaume de Malmesbury
qui, pour certains pans de I’histoire, s’appuya sur des récits de
premiére main. Son principal informateur serait un vieux moine
de I’abbaye de Malmesbury, un certain Eilmer, qui avait visité
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la cathédrale de Reims a I’époque ou elle portait encore visibles
les marques du génie de Gerbert.

Lors de son séjour en Espagne (nous dit Guillaume), Gerbert
fut hébergé par un philosophe sarrasin qui, en échange de divers
cadeaux, ’autorisa a lire tous ses livres, sauf un'®>. Gerbert n’eut
alors de cesse qu’il ne mit la main sur ce volume interdit, qui
« contenait toutes les sciences de son art ». Ayant « gagné une cer-
taine intimité » avec la fille du Sarrasin, il s’assura sa complicité
pour étourdir son pére de vin. Puis, se glissant dans la chambre
du philosophe, il vola le livre placé sous son traversin et s’enfuit
vers son pays.

Tiré de son sommeil, le Sarrasin se lanca aux trousses du
fugitif en lisant les étoiles — un art auquel il excellait. Gerbert,
se retournant, comprit le danger au moyen du méme art. Il
se cacha sous un pont en bois qui était dans le voisinage, s’y
suspendit et ’embrassa de maniére a ne toucher ni terre ni eau.

Contrarié dans sa poursuite éperdue, le Sarrasin rentra chez
lui. Gerbert hata le pas et, parvenu a la mer, il invoqua le Diable
par des incantations. Il promit de le servir pour I’éternité s’il
le protégeait contre le Sarrasin (qui le harcelait a nouveau) en
le transportant sur ’autre cote. Ce que le Diable fit.

Guillaume de Malmesbury conclut son récit avec panache :

Il se trouvera sans doute de ces personnes vulgaires qui se
plaisent a salir la réputation des savants pour ne voir a ceci
qu’invention. [...] Mais en ce cas pourquoi, alors qu’il était au
seuil de la mort, Gerbert déchira-t-il son propre corps [pour
échapper a la torture éternelle] s’il n’avait eu conscience d’avoir
commis quelque crime extraordinaire ?

Cette anecdote moisie contient, comme un vieux grenier,
des objets singuliers mais en fin de compte familiers. Lorsque
Guillaume écrivait que Gerbert et le Sarrasin guidérent leur
course « en lisant les étoiles », il faisait allusion aux recherches
d’astronomie de Gerbert (dont nous reparlerons bientdt). Mais
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d’ou tira-t-il I’idée de I’ingénieuse cachette sous le pont de bois,
qui permit a Gerbert d’échapper a son poursuivant ? Pourquoi
I’homme de science se serait-il suspendu a une structure en bois,
« ’embrassa[nt] de maniere a ne toucher ni terre ni eau» ?

Le méme texte affirme que Gerbert avait appris aupres des
Sarrasins « a interpréter le chant et le vol des oiseaux!'®». Pour
Guillaume et la plupart de ses contemporains, ces études en
mathématiques naturelles évoquaient inévitablement la pratique
paienne de la divination — a laquelle le véritable Gerbert était
indifférent.

Le colléegue de Guillaume, le vieil Eilmer de Malmesbury, avait
visité la cathédrale de Reims au temps ou la renommeée de Gerbert
était a son apogée. De retour en Angleterre, le jeune Eilmer avait
« attaché des ailes a ses mains et a ses pieds [...] et, allant chercher
la brise au sommet d’une tour, il avait volé sur plus d’un furlong »
(environ 200 meétres) avant de s’écraser au sol. « Il racontait que
la cause de son échec était qu’il avait oublié de se munir d’une
queue!’. » C’est exactement ce qui se disait du savant et inventeur
andalou Abbas ibn Firnas, mort dans le califat de Cordoue un
demi-siécle avant la naissance de Gerbert!8.

Contrairement a Eilmer, qui s’était brisé les deux jambes dans
P’aventure, Gerbert n’était pas infirme — soit que ’expérience fit
pour lui concluante, soit qu’elle restat purement théorique. Il se
peut aussi que Guillaume se soit mépris sur le sens d’une vignette
de manuscrit telles les enluminures du manuscrit d’Amiens (vers
1300) ou ’on voit Gerbert d’Aurillac voler le livre du Sarrasin
et jouer de son orgue a vapeur!®. Qui sait si I’on ne trouvera pas
un jour dans un parchemin oubli¢ I'image d’un moine « embras-
sant » un pont de bois « de maniére a ne toucher ni terre ni eau »
et déployant ses ailes pour tenter un passage par les airs vers la
Francie.

Quelques mois plus tard, transporté par le diable, un cheval
ou ses deux pieds, Gerbert arriva a Reims par la voie romaine
du sud. Mieux versé que quiconque dans les sciences de 1’astro-
nomie, de la géométrie, de la musique et des mathématiques,
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il aimait a faire partager son savoir a ses éléves. Il avait appris
des orateurs grecs et romains I’art du raisonnement : quelques
axiomes simples et un amour de la vérité suffisaient méme aux
« esprits de peu d’entendement » pour saisir des notions difficiles.
Comme il ’expliquait dans une lettre de 982, il ne s’agissait pas
tant d’emplir I’air de vains discours que de parvenir a la vérité
démontrable par le plus court chemin : « Laissons de coté les
paroles, attachons-nous aux faits?°. »

Sous la direction de Gerbert, des menuisiers se lanceérent dans
la construction d’engins complexes qui, une fois assemblés, parais-
saient animés d’une intelligence propre. Un instrument composé
d’une seule corde, le monocorde, illustrait les fondements mathé-
matiques de I’harmonie musicale. Des dispositifs incommodes
constitués de tiges, de tubes et de petites roues mesuraient la hau-
teur de collines éloignées et la largeur de fleuves infranchissables.

Bien qu’ils fussent construits de main d’homme, certains de
ces mécanismes semblaient actionnés par des démons invisibles.
Il se dirait d’ailleurs que Gerbert avait appris des infideles ’art
d’invoquer les esprits malins?! : preuve en était qu’il pouvait effec-
tuer des calculs qui dépassaient les capacités de tout mortel. 11 fit
dresser par un fabricant de boucliers une planche en bois divisée
en vingt-sept compartiments. Puis il inscrivit sur des jetons de
corne des arabesques représentant les neuf chiffres magiques.
Ces motifs sarrasins, a ce qu’en assurait Gerbert, permettaient
d’exprimer tous les nombres possibles. Son éléve Richer fut I'un
des premiers a décrire cette machine intelligente, I’abaque, qui,
avec ses chiffres arabes, « multipliait et divisait des nombres si
considérables qu’on les comprenait plus vite qu’on ne pouvait
les exprimer?? ».

I Ty Yb187

Avec son livre de sortiléges volé, ’apprenti sorcier transfor-
mait peu a peu la cathédrale de Reims en un laboratoire et un
observatoire. Tout en haut, entre les arcs de la voute, il avait
fait ménager une ouverture par laquelle brillait la lumiére d’une
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certaine constellation. En bas, dans la nef, un disque poli divisé
en heures et en jours était incliné vers le ciel. Son mode d’emploi
nous est parvenu dans une lettre que Gerbert adressa a un moine
de I’abbaye bénédictine de Fleury-sur-Loire en 978. Le tube
métallique fixé au disque servait a déterminer la position de
I’étoile polaire :

Si c’est bien I’étoile polaire, elle ne quittera pas de toute la
nuit le champ de votre tube ; si c’est une autre étoile, elle aura
bient6t disparu de vos regards par le mouvement des cieux?.

On alignait ensuite un pointeur sur une deuxieme étoile qui,
en se déplacant autour du poéle, indiquait le passage des heures.

Cet horologium nocturnum, ou nocturlabe, était sans aucun
doute « I’horloge construite d’apreés les principes de la mécanique »
qu’Eilmer de Malmesbury avait vue dans la cathédrale de Reims.
La cathédrale de Magdebourg possédait une autre « horloge noc-
turne », également fabriquée par Gerbert?*. Pendant au moins un
siecle encore, ces merveilles seraient pergues comme des créatures
artificielles uniques et incapables de se reproduire, mais c’est
pourtant elles qui résolurent ’'un des principaux problémes pra-
tiques de la vie monastique : mesurer le temps pendant les heures
de nuit. A Pécoulement irrégulier de la clepsydre, a la combustion
d’une bougie graduée, au rythme de récitation des psaumes ou
au chant du coq vint se substituer un splendide ordinateur que
méme le moine le plus obtus pouvait apprendre a utiliser.

Comme toutes ces inventions existaient déja dans la Grece et la
Rome antiques, on a souvent rabaissé Gerbert au rang de simple
imitateur. Or, il faut parfois du génie pour comprendre un mode
d’emploi, et plus encore lorsque celui-ci provient d’une civili-
sation disparue. Gerbert recherchait « partout avec ardeur » les
manuscrits dans lesquels étaient décrits ces dispositifs ; il implorait
des moines d’autres monastéres de lui en faire transcrire, allant
jusqu’a leur souffler les moyens de contourner I’interdiction de
préter ou de copier des textes?>. A aucun moment il ne manifesta
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la moindre appétence pour les écrits bibliques ou ecclésiastiques.
Toute sa ferveur se portait sur la découverte et I’explication des
lois qui régissent 'univers. Quant aux instruments proprement
dits, une fois qu’ils avaient été utilisés pour éprouver et vérifier
les principes, ils servaient de monnaie d’échange.

Ayant appris qu’un moine de Tréves possédait un exemplaire de
P’ Achilléide, il le pria de lui en envoyer une copie, lui promettant
en échange du poeme épique une maquette de la voute céleste :
« La spheére est polie au tour et couverte bien proprement d’un
cuir de cheval. » Elle serait aussi « munie d’une table d’horizon et
ornée et enluminée de diverses couleurs » et réglée a la latitude du
lieu — raison pour laquelle la préparation « nécessitait une année
de travail » (le temps d’effectuer un cycle complet d’observations
astronomiques)?°.

Cet instrument étonnant, qui permettait de prédire la posi-
tion de n’importe quelle étoile « sans le secours d’un maitre », est
la premiére sphére armillaire répertoriée en Europe chrétienne
depuis I’époque romaine. Guillaume de Malmesbury la décrivit
comme une « téte parlante » douée de talents divinatoires. En ces
temps ou I’on ne distinguait guére entre astronomie et astrologie,
la faculté de prédire I’avenir cosmologique constituait une preuve
certaine de pouvoirs oraculaires :

11 avait fondu pour son usage la téte d’une statue qui, sous
une certaine conjonction des étoiles, a savoir lorsque toutes les
planétes allaient commencer leur course, se mettait a parler
— mais jamais sans étre interrogée, et en ne disant que oui ou
non. « Serai-je pape ?» demandait Gerbert, et la statue répon-
dait : « Oui »*".

Guillaume de Malmesbury repensait a cette aube de ’age de la
Raison avec un mélange d’éblouissement et de crainte. C’était au
demeurant Ia un objectif secondaire des machines merveilleuses
de Gerbert : impressionner les ames simples du diocese affluant
des villages environnants, qui pour quérir un reméde contre les
écrouelles?® ou la rage de dents, qui pour guérir un bébé aveugle,
qui parce qu’il avait été terrifié a la vue de grandes armées de
feu se battant dans le ciel?®, présageant des tempétes de gréle
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ou une peste prochaine. Quiconque voyait les nuages de vapeur
mélodieux se répandre sous la volte de la basilique ne pouvait
douter de ’existence d’un autre monde.

On ne connait en revanche aucun précédent a I’orgue lui-
méme, qui pourrait bien étre une invention originale de Gerbert.
Plusieurs auteurs latins avaient décrit des orgues actionnées par
une pompe a eau ou le «vent» produit par des soufflets, mais
Pinstrument de Gerbert est le premier a utiliser la vapeur. Son
principe lui avait été révélé dans un livre dont il avait peut-étre
vu une traduction en arabe dans la bibliotheque de Ripoll.

S’il était un livre de secrets qu’il aurait pu voler a un philo-
sophe sarrasin, c’étaient les Preumatiques d’Héron d’Alexandrie.
Ce manuel de physique écrit au 1 siecle présentait diverses
« merveilles du temple®® » avec leur description et leurs régles
de construction détaillées : une trompette qui sonnait quand
on ouvrait la porte du temple ; un distributeur automatique, ou
«vase a ablutions », qui libérait une quantité donnée d’eau sacrée
lorsqu’on y introduisait une piece de monnaie ; et quelques appli-
cations innovantes : dirigée dans des tuyéres métalliques, la vapeur
faisait chanter une figurine de merle ou tourner une sphere sur
elle-méme.

Pour un esprit aussi savant que Gerbert, il aurait été d’une sim-
plicité enfantine de combiner deux de ces automates antiques pour
inventer le premier orgue a vapeur du monde. Il était alors plus
préoccupé par les fondements mathématiques de la musique?!.
Mais s’il s’était davantage intéressé a la vitesse qu’a I’harmonie, et
a des spheéres en rotation qu’a des merles, les autoroutes rayonnant
autour de Reims en ce X° siécle auraient pu assister aux premiers
pétillements d’une révolution industrielle et a un spectacle encore
plus incongru qu’un vélocipéde sur une voie romaine.

% sk ok

Exception faite d’un pénible intermede comme abbé de Bobbio,
dans le nord de I’Italie, ou il eut affaire a des moines acariatres,
corrompus et tétus, Gerbert resta a Reims jusqu’en 997, occu-
pant dans les derniers temps le siége de ’archevéché. Il continua
a collectionner les manuscrits, mais on ne trouve plus dans ses
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lettres que trés peu de traces d’expériences scientifiques. Lui-
méme se disait « ancien professeur » et aspirait au « loisir assuré
de I’étude3? ». Malheureusement pour lui, son gotit pour les solu-
tions pratiques le conduisit a se méler de politique. D’intelligence
avec I’archevéque Adalbéron, il fit valoir sa notoriété grandissante
pour faire ¢lire en 987 le neveu d’Otton I¥, Hugues Capet, roi
des Francs. Outre ses nombreuses autres réalisations, il contribua
ainsi a fonder la dynastie capétienne, dont 'une ou ’autre des
branches garderait la Couronne de France jusqu’a la Révolution.

Il faut se représenter ce monde de savants et de potentats
cosmopolites, qui couvrait I’Espagne sarrasine, I’Allemagne, Rome
et méme I’Angleterre, de la méme maniere qu’un géologue décri-
vant un paysage : différentes périodes coexistent et paraissent se
succéder dans un mauvais ordre chronologique. Les frontiéres
bougent d’une décennie a I’autre. Au x° siécle, la grande pous-
sée du progrés avait a peine commencé a déblayer le chaos. Les
entités politiques n’avaient pas encore imprimé leur marque sur
chaque « citoyen ». Avec le recul, Gerbert semble avoir été a lui
seul une incarnation de la Renaissance et un produit de contes
fantastiques, mais il était plus un modéle qu’une exception.

Les histoires de sorciers et de démons qui furent écrites long-
temps apres sa mort ne sont plus considérées que comme un tissu
de sottises et de superstitions, d’autant que les arguments avancés
sont truffés d’erreurs. Les indices révélateurs prennent la forme
d’un événement impossible, d’une phrase étrangement formulée
ou de quelque autre signe indiquant que le conteur n’avait aucune
idée de ce qu’il racontait. La plupart des légendes concernant
Gerbert ont été alimentées par le folklore, les potins de monas-
téres et une lecture hative de ses lettres. Elles étaient censées
expliquer I’incroyable ascension de Gerbert d’Aurillac : comment
un modeste patre du fin fond de ’Auvergne avait-il pu accéder
au trone papal si ce n’était par des accointances diaboliques ?

A la fin du x1r siécle, le courtisan et diplomate gallois Gautier
Map crut avoir trouvé la réponse ou fit mine de le croire. Un
jour, a ’heure de midi, Gerbert quitta la ville de Reims pour se
rendre dans une forét voisine. Il allait tout dépenaillé, mal rasé,
et avait sombré dans la misére car il venait de se faire repousser
par la jeune fille de ses réves. Il arriva dans une clairiére ou une
femme d’une incomparable beauté était assise sur un tapis de soie
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a coté d’un gros tas de deniers. C’était Meridiana, une femme
a I’appétit vorace pour les plaisirs de la chair et aux formidables
pouvoirs de séduction, qui lisait dans ’avenir et dans le passé*>.

Meridiana avait gardé sa vertu intacte, attendant ’homme qui
serait digne de la recevoir en présent. Cet homme était Gerbert
d’Aurillac qui, en écoutant chaque nuit ses conseils, «s’éleva
triomphalement jusqu’au faite de sa gloire ». En échange de quoi,
le futur pape se donna a I’enchanteresse « a I’ombre d’un chéne
noueux ».

Cette fable abracadabrante est émaillée de bribes de vérité.
Nous savons par ses lettres que Gerbert possédait une copie
des livres des arpenteurs romains, ou agrimensores, remontant au
vir© siecle?*, Ces textes donnaient toutes les formules qui permet-
taient de mesurer et de cartographier le vaste monde. A Reims, il
vivait au centre d’un réseau de routes déployé en rose des vents.
Ces lignes droites filant sur les plaines de Champagne étaient a
I’image de son esprit, qui n’aimait guére les détours et les retards.
Elles étaient aussi une illustration grandeur nature de I’arpentage
antique.

Le moyen le plus str d’éprouver les principes décrits par les
anciens agrimensores aurait consisté a marcher une douzaine de
kilometres vers le sud a partir de la cathédrale, jusqu’a ’endroit
ou la voie romaine de la vallée de la Marne domine Reims. A midi
(Phora meridiana), ’ombre du soleil projetée par un gnomon (la
lame ou la tige verticale d’un cadran solaire) serait dirigée plein
nord vers le cceur de la ville. Cette ligne imaginaire nord-sud est
le méridien qui sert de référence a toute opération d’arpentage.

La route traverse une forét qui occupe une partie du plateau
que ’on appelle la montagne de Reims. C’est la forét du Chéne
de la Vierge. Pendant des siécles, le chéne éponyme a été creusé
pour accueillir une image de la Vierge. Les gens du pays et les
pélerins raclaient le tronc pour prélever des copeaux dont ils
faisaient des charmes et des remeédes, et quand le chéne écorché
ne fut plus que bois mort, on déplacga la statue de la Vierge dans
un autre chéne noueux d’alentour®.

Quelque part sur la lisiére nord de cette forét, la ou la route
d’Epernay s’abaisse vers Reims, le futur pape s’allongea sous un
chéne avec une fée et le véritable Gerbert d’Aurillac ramena ’art
oublié de I’arpentage dans le nord de la France.

85



UNE HISTOIRE DE FRANCE PAR CEUX QUILONT FAITE

Hugues Capet mourut en 996. Son successeur au trone,
Robert II, expulsa Gerbert de Reims et donna 1’archevéché
a son propre protégé. Banni de Francie, Gerbert fut invité
en Germanie par le jeune empereur Otton III, un garcon de
16 ans qui avait été charmé par la joyeuse érudition polyma-
thique du précepteur de son pére. Il le pria instamment de
« bien vouloir approcher de notre modeste foyer la flamme de
[son] intelligence afin d’éveiller en nous le génie vigoureux
des Grecs®® ».

Trois ans plus tard, a la mort de Grégoire V, Gerbert fut élu
pape a ’'instigation d’Otton III. Les deux hommes voulaient faire
de Rome la capitale d’un nouvel empire chrétien. Gerbert prit
alors le nom de Sylvestre II, en hommage au pontife qui avait
été le mentor de I’empereur Constantin.

A Reims, Gerbert avait vécu en plein cceur d’un site archéo-
logique ; a Rome, il se retrouvait dans un immense paradis de
ruines. Selon la plume fielleuse de Guillaume de Malmesbury,

Il découvrit par ’art de la nécromancie des trésors que les
habitants avaient autrefois cachés et, déblayant les amas de
ruines, il en assouvit ses propres désirs*?7,

Ce qui, traduit dans la langue de la raison, revient a reconnaitre
en Gerbert I'un des premiers savants a s’intéresser séricusement
aux antiquités romaines.

Si la plupart des élucubrations sur les projets et théories de
Gerbert sont probablement trop confuses pour permettre de
recouvrer la réalité originale**, I’'un des plus absurdes de ces récits

* Gerbert était déja venu a Rome, en tant que secrétaire du comte de
Barcelone qui venait y chercher des livres ; a sa troisiéme visite, il tomba
malade et resta alité pendant plusieurs mois. L.’épisode dont il est ici ques-
tion doit dater de I’époque ou il était pape, alors qu’il disposait de suffisam-
ment de ressources et d’autorité pour s’abandonner a sa passion pour la
recherche scientifique et historique.

** Immédiatement aprés I’épisode du pont (p. 78), Gerbert atteint la
mer (venant de Ripoll, il s’agirait de la Méditerranée a Narbonne) et per-
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comporte tant de traces concrétes que ’on ne saurait se borner
a y voir une pure invention — d’autant moins que ces traces sont
encore visibles aujourd’hui.

A Rome, nous dit Guillaume, Gerbert s’intéressait de trés pres
au Champ de Mars, qui se trouvait non loin de sa résidence
vaticane. Il était particulierement intrigué par une statue dont
I’index tendu semblait pointer vers quelque chose, et sur la téte
de laquelle était inscrite une étrange invitation : « Hic percute »
(Frappe ici). Pensant que cette inscription les ménerait a un gros
trésor, les citoyens de Rome s’¢taient acharnés a marteler la téte,
en vain.

Gerbert, poursuit Guillaume, nota le point jusqu’auquel se
prolongeait ’ombre du doigt de la statue a midi et le marqua
d’un pieu. A la nuit tombée, il revint avec un serviteur et une
lanterne. Puis, usant de quelque artifice magique (une béche,
probablement), il « ouvrit la terre » et révéla I’entrée d’un palais
ou tout était en or — les plafonds, les murs, des soldats en or
jouant aux dés, et un roi et une reine en or assis a un banquet
de mets en or. La lumiére provenait d’une petite escarboucle*
de la plus belle eau. Dans I’angle opposé, un garcon tenait un
arc bandé.

Pensant que, « au milieu de tant de richesses, un petit larcin
passerait inapercu », le serviteur de Gerbert approcha la main de
la table et tenta de dérober un couteau en or...

suade le diable de le transporter sur la cote opposée (I’Atlantique). Les
géographes romains et ses propres voyages lui avaient appris que Narbonne
se trouvait a ’extrémité orientale du passage le plus étroit de I’isthme
d’Europe occidentale et que I’Aude et la Garonne étaient navigables sur une
grande partie de leur cours. Ce transport démoniaque d’une cote a ’autre
pourrait bien étre la premiére expression du réve qui se trouva réalisé sous
la forme du canal du Midi, ouvert au trafic en 1683. Gerbert avait sans
doute lu dans Suétone que Néron projetait de construire un canal.
Charlemagne avait par ailleurs ordonné la construction d’un canal du Rhin
au Danube. I’Aude avait son embouchure prés de Narbonne jusqu’a ce
qu’elle change son cours en 1320.

* Pierre précieuse d’un rouge flamboyant (grenat, rubis, etc.) ou, littérale-
ment, petit charbon ardent — peut-étre d’aprés une expérience décrite dans
une version perdue de la Caropirigue d’Héron d’Alexandrie (traité sur la
propagation de la lumiére et 'utilisation des miroirs).
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A Pinstant méme, toutes les statues s’animeérent dans une
grande clameur, le garcon tira sa fleche contre ’escarboucle
rougeoyante, et soudain tout fut plongé dans les ténébres. [...]
IIs s’en allérent alors sans avoir apaisé leur insondable cupidité,
guidant leurs pas a la lanterne.

Aussi incroyable qu’il y paraisse, en substance, I’histoire
pourrait étre vraie. Ce systéme de sécurité a la Indiana Jones
ressemble étrangement au dispositif anti-effraction hydraulique
qu’Héron d’Alexandrie présente dans les Preumatiques®® et que
Gerbert aurait pu reproduire pour mettre sous alarme le trésor
de la cathédrale de Reims ou la piece dans laquelle il conservait
ses manuscrits**®, La « statue » malmenée du Champ de Mars
est quant a elle décrite dans un manuscrit que Gerbert confia a
un moine d’Aurillac — une copie du 1x¢ siécle d’un codex ancien
contenant les Livres xxxi a xxxvil de I’ceuvre encyclopédique de
Pline, Histoire naturelle®.

Au Livre xxxvi1, Pline expliquait la fonction de I’obélisque égyp-
tien (la «statue») qu’avait fait ériger Auguste sur le Champ de
Mars*. Une boule dorée dont ’ombre projetée évoquait la forme
d’une téte humaine fut placée au sommet de ’obélisque. A midi,
le jour le plus court de ’année, ’ombre tombait précisément sur
une ligne de bronze incrustée dans le pavement de pierre. Ce
gigantesque gnomon servait, nous dit Pline, a marquer la longueur
des jours et des nuits.

L’origine de la superstition populaire et de ’inscription « Frappe
ici» est visible tout prés de la, sur le piédestal de la colonne d’An-
tonin le Pieux. Le bas-relief représente le génie du Champ de Mars
soutenant I’obélisque solaire. Une autre figure porte le sceptre et
’embléme d’Antonin. Les paysans de la Rome du bas Moyen Age
ignorant tout du symbolisme impérial pouvaient avoir I’'impression
qu’un tres gros marteau venait frapper le sommet de ’obélisque.

* Une pomme est posée sur un piédestal prés d’une figure d’Hercule ban-
dant un arc. « Si quelqu’un vient a soulever légérement la pomme du pié-
destal, I’Hercule décochera son trait. » Peut-étre faut-il voir un écho de cette
idée dans la bulle papale de Gerbert décrétant que si quelqu’un tente de
« prendre en butin » le monastére de Langogne, il « sera transpercé par les
trois lances de la malédiction divine ».
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L’obélisque s’est effondré plusieurs décennies aprés la mort
de Gerbert. Une portion de la méridienne, ou ligne de midi,
a été redécouverte en 1748, et ’on peut aujourd’hui encore voir
P’incrustation en bronze, ainsi que les signes du zodiaque dans la
cave de la maison du 48 Via del Campo Marzio. Pour Gerbert,
qui cherchait fiévreusement dans les manuscrits profanes des dis-
positifs permettant de mesurer la création de Dieu, cette bande
de métal brillant aurait été aussi précieuse qu’un palais d’or.

En 1003, quatre ans seulement apres son élection et avant d’avoir
atteint les 60 ans, Gerbert tomba malade en célébrant la messe.
Quelques jours plus tard, il rendit I’ame au palais du Latran. Ses
dernicres lettres papales font I’effet d’un adieu a cet age éphémere
de la Raison ou la science faisait bon ménage avec la pratique
religieuse chrétienne. Peu avant que la maladie ne le frappe, il
avait écrit a I’archevéque de Reims a propos d’une controverse
locale. Les derniers sacrements étaient refusés a certains Rémois
qui, en raison d’une innocente superstition, demandaient a étre
ensevelis dans ’ancien cimetiére de Saint-Rémi qui se trouvait
hors des murs de la ville, sur la voie romaine passant a 1’est.
Pour le pape savant, les ultimes volontés de I’humanité souffrante
étaient plus sacrées que le dogme de ’Eglise de Dieu :

Par autorité apostolique, nous ordonnons par conséquent
qu’il ne soit pas préjugé des mourants et que ’eucharistie ne
soit refusée a quiconque prétendra se repentir a ’article de
la mort. A tous ceux qui le souhaitent, que I’inhumation soit
accordée sans opposition dans I’ancien cimetiére de Saint-Rémi,
de sorte que les vivants aient la certitude d’étre enterrés et que
les défunts reposent en paix dans le lieu qu’ils désirent*2.

Le berger auvergnat fut enterré a3 Rome a l’intérieur de la
basilique de Saint-Jean-de-Latran. Dans les premiéres années du
XII° siecle, on remarqua que, malgré I’absence d’humidité et méme
par temps ensoleillé, des gouttes d’eau perlaient sur son tom-
beau. Personne ne chercha d’explication simple au phénomeéne
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de condensation : cing cents ans aprés sa mort, le suintement de
sa tombe?® passait toujours pour une preuve des pratiques démo-
niaques de Gerbert. Il se trouve aujourd’hui encore des pélerins
pour croire que les gouttes d’humidité qu’ils observent en surface
de la pierre froide qui vient de recevoir leur souffle annoncent
la mort imminente du pape. Il fallut attendre les grands travaux
de modernisation de la nef et du portique de la basilique, qui
dérangerent les sépultures des papes, en 1648 pour qu’enfin les
mystéres de la nature soient abordés de maniére un peu plus
rationnelle.

Le chanoine qui supervisa I’ouverture du caveau de Gerbert
confirma le «suintement» de la pierre : il aurait été imprudent
de nier le miracle. Il se risqua toutefois a proposer une explica-
tion empirique a la croyance selon laquelle les corps des saints
dégageaient une « odeur de sainteté » :

Son corps fut retrouvé tout entier couché dans un sépulcre
de marbre, revétu des ornements pontificaux. [...] Dés qu’on
I’eut changé de place, ’action de ’air le fit tomber en pous-
siére et il se répandit tout autour une odeur douce et agréable,
peut-€tre a cause des parfums que ’on avait employés pour
I’embaumer*t.

Sans cette sensation de froid qui pénétre jusqu’a la moelle
apres un long voyage énergique, nous n’aurions pratiquement pas
senti le temps passer dans la cathédrale. De dehors, sur la place,
le bourdonnement d’une cloche nous est parvenu. Les fidéles
arrivaient pour la messe du soir. Nous nous sommes levés et,
en nous dirigeant vers le portail occidental, nous nous sommes
trouvés a marcher sur ’'image lumineuse du labyrinthe qui avait
été incrusté dans le marbre de la nef en 1286.

Le labyrinthe recouvrait partiellement ’ancienne entrée ouest
de la basilique de I’époque de Gerbert. Il était destiné a commeé-
morer ’achévement du corps principal de la nouvelle cathédrale
gothique. Aux quatre angles, on avait placé les effigies en mosaique
des quatre maitres architectes et, au centre, celle de I’archevéque.
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Les bandes de pierre bleue du labyrinthe furent démolies et reti-
rées en 1779 sur ordre des chanoines parce que les enfants et les
flaneurs venaient y jouer et y faire la course pendant les offices.

Son parcours est agréable a ’ceil, mais son énigme ne présente
que peu d’intérét intellectuel. Contrairement a un dédale, dans
lequel il est facile de se perdre, un labyrinthe ne déroule qu’un
seul chemin du début a la fin. Sa complexité est une illusion. Si
Gerbert avait vécu quelques siécles de plus pour ’observer, il y
aurait probablement vu une parodie d’effort intellectuel et de
quéte de vérité. Comme il le rappelait aux moines paresseux et
rebelles de Bobbio en 984, « ceux qui feignent de chercher Dieu
ne méritent jamais de le trouver® ».

Ignorant les méandres du labyrinthe, nous sommes ressortis
sur la place et avons filé droit a notre hoétel qui, Dieu merci,
était ouvert.
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