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Chut... Tu I'entends ?

Toi, je ne sais pas, mais les arbres, oui. Les
arbres sont les premiers a sentir son approche.

Ecoute. Entends-tu dans la forét si sombre et
si secréte les arbres trembler et secouer leurs
feuilles, fines coques d’argent battu ? Entends-tu
le vent rusé se faufiler entre leurs cimes, murmu-
rer son message ? Bientot tout va recommencer.

Les arbres le savent bien, eux qui sont sans age ;
ces moments-13, ils les ont déja vécus.

C’est une nuit sans lune.

L'Homme de boue vient toujours par ces nuits-la.
Celle-ci a enfilé des gants de fin chevreau et jeté
sur la terre un voile noir : ruse, déguisement, sorti-
lege qui vous endort, si bien que tous sommeillent
en paix sous son empire.

Terre enténébrée, certes, mais beaucoup plus
que cela : il y a dans son obscurité des nuances,
des degrés, des textures. Bois enchevétrés, laineux,
champs quadrillés a I'infini, mélasse veloutée des
douves. Et puis, et puis... & moins que tu ne
sois voué a la pire des infortunes, tu n’as pas di
voir que quelque chose bougeait, 1a o1 pourtant
tout est plongé dans I'immobilité du sommeil.
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Ah, bienheureux que tu es. Sache en effet que
la mort attend tous ceux qui ont vu 'Homme de
boue surgir de terre.

La... vois-tu ? L'eau dans les douves, noire, lisse,
épaisse, s’est plissée. Une bulle s’est formée a sa
surface, une bulle qui émerge lentement, cerclée
de vaguelettes tremblantes, a peine perceptibles...

Ah, tu as détourné la téte. Tu as bien fait,
crois-moi. Toi et les tiens n'étes pas faits pour de
telles visions. A présent, tourne ton regard vers
le chateau. Quelque chose ou quelqu’un vient de
s’y éveiller.

La-haut, dans la tour.

Regarde bien, tu la verras.

Une fillette, qui s’agite dans son lit et repousse
sa couverture.

Cela fait des heures qu'on I'a couchée, bordée ;
dans une chambre mitoyenne, sa nourrice ronfle
tout bas, en révant de savon et de lys et de grands
verres de lait tiede, fraichement trait. La fillette,
elle, ne dort pas; elle se redresse sans faire un
bruit, traverse a quatre pattes le drap immaculé
et pose ses pieds, fins et pales, sur le plancher.

Nuit sans lune qui ne donne rien a voir — et
cependant 'enfant est a la fenétre. Le verre mar-
telé est froid ; grimpée sur la petite bibliotheque,
la fillette sent la bise nocturne mordre sa peau
tandis qu’elle s’assied sur le haut du meuble, dans
lequel les livres autrefois tant aimés prennent la
poussiére, condamnés a l'oubli - elle a tellement
hate de grandir, tellement hate de partir! Elle
serre sa chemise de nuit entre ses cuisses pales
et pose sa joue sur le creux que forment ses
genoux serrés.

Il est un monde hors du chateau, et les gens
s’y meuvent en tous sens, comme des automates.
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Un jour, elle ira le découvrir de ses propres
yeux ; car les portes du chiateau ont beau étre
verrouillées, les fenétres pourvues de barreaux,
ce n’est pas pour la garder prisonniére — c’est pour
empécher l'autre d’entrer.

L’autre.

On en parle souvent, de cet autre. Il n’est
pourtant qu'une vieille histoire, un conte ancien.
Barreaux et verrous témoignent d'une époque ot
les gens y croyaient encore, ol 'on se murmurait
a l'oreille des choses terribles — monstres cachés
dans les douves, attendant patiemment qu’ap-
proche l'innocente vierge. On parlait aussi dun
homme horriblement 1ésé et qui n’avait de cesse
que de se venger de son sort.

Mais I'enfant — qui n’apprécierait guére de s'en-
tendre ainsi décrite — n’est plus la proie crédule
des monstres et des fées de I'enfance. Impatiente,
moderne, presque adulte, elle ne souhaite qu'une
chose : quitter ces murs. Cette haute fenétre, ce
chateau, cela ne lui suffit plus. Elle doit pourtant
s’en contenter pour le moment ; morose, le front
au carreau, elle épie la nuit.

La-bas, au-dela des douves, dans le pli que font
les collines, le village sombre dans un sommeil
hébété. Un train lointain, le dernier de la soirée
sans doute, signale d'un terne hululement son
arrivée, appel solitaire auquel nul ne répond ; le
chef de gare, titubant, une casquette de toile cirée
enfoncée sur le crane, donne le signal du départ.
Dans les bois tout proches, un braconnier surveille
son gibier et réve d'un prompt retour a la maison
cependant qu'a l'orée du village, dans une maison-
nette aux murs lépreux, pleure un nouveau-né.

Evénements parfaitement ordinaires dans un
monde oul toute chose est a sa place : ce qui est
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est; ce qui n'est pas n'est pas. Un monde qui n'a
pas grand-chose a voir avec celui dans lequel
I'enfant vient de se réveiller.

A ses pieds en effet, si pres d’elle qu'elle n’a pas
méme songé a y jeter un coup d’ceil, quelque chose
est en train de se produire.

Les douves a présent respirent. Au plus pro-
fond de la boue, le coeur de 'homme enseveli bat,
humide et tendre. Un gémissement indistinct — le
vent ? non point - s’éleve des profondeurs et plane,
accablant, au-dessus des eaux. La fillette 'entend
- ou plutét elle le sent, car les fondations du cha-
teau font masse avec la boue ; la plainte suinte
a travers les pierres et rampe au sein des murs,
étage apres étage, invisible, jusqu’a la bibliotheque
sur laquelle 'enfant est juchée. Un livre autrefois
lu et relu bascule, tombe sur le plancher, et dans
sa tour elle se met a trembler.

L'Homme de boue ouvre l'eeil - vif, soudain,
ténébreux et mobile. Y pense-t-il seulement, a
sa famille perdue - sa jeune femme si accorte,
ses deux petits aux membres potelés, a la peau
crémeuse ? Ou bien son esprit est-il parti a la
recherche de souvenirs plus anciens - les courses
avec son frére dans les champs aux longues tiges
claires ? Ah, peut-étre pense-t-il a cette autre
femme, qui 'aima juste avant qu’il ne meure,
et dont les flatteries, l'insistance, le refus d’étre
rejetée colterent a 'Homme de boue tout ce qui
était sien.

Quelque chose a changé. La fillette le sent ; elle
frissonne. Sa main plaquée contre la vitre laisse
sur le givre une empreinte en forme d’étoile.
L’heure des sortileges est sur elle, bien qu'elle ne
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sache quel nom lui donner. Nul ne peut plus lui
venir en aide. Le train est reparti, le braconnier
est couché pres de sa femme ; il n’est pas jusqu’au
nourrisson qui ne dorme, fatigué qu'il est d’avoir
voulu faire comprendre au monde tout ce qu'il
savait. Au chateau ne veille plus que la fillette
a sa fenétre ; la nourrice a cessé de ronfler; sa
respiration est si légére qu’'on pourrait la croire
en catalepsie ; les oiseaux alentour se sont tus
de méme, la téte fourrée sous leur aile frémis-
sante ; on ne voit plus de leurs yeux qu'une mince
ligne grise, dernier rempart contre la chose qu'ils
sentent approcher.

La fillette est seule éveillée, avec 'homme, émer-
geant du limon. Son cceur palpite, de plus en plus
vite. Son temps en effet est venu ; il lui est cepen-
dant déja compté. 1l fait pivoter ses poignets, ses
chevilles, il s’extirpe de son lit de boue.

Ferme les yeux. Je t'en supplie, détourne la téte,
n'‘attends pas qu’il creve la surface des eaux, qu'il
remonte a grand-peine la pente des douves et se
hisse sur la rive noiratre, qu'il léve les bras, rem-
plisse d’air ses poumons. Qu’il se souvienne de la
maniére dont on respire, dont on aime, dont on
souffre.

Regarde plutot les nuages d’orage. Il a beau faire
nuit, tu les vois approcher, n’est-ce pas, en nuées
tumultueuses, hostiles, jusqu’a la tour. Est-ce
I'Homme de boue qui apporte avec lui 'orage,
ou est-ce 'orage qui réveille 'Homme de boue ?
Nul ne le sait.

L’enfant en son refuge penche la téte, tandis que
tombent, presque a regret, les premiéres gouttes
de pluie, sur la vitre, sur sa main. La journée
pourtant a été belle, le soleil a brillé sans exces,
la soirée a été fraiche. Rien qui puisse annoncer
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cette tempéte nocturne. Demain, les paysans
incrédules considéreront la terre trempée, les
champs dévastés ; ils se gratteront la téte, échan-
geront des sourires :

— Ca alors ! Et dire que I'orage ne nous a méme
pas réveillés !

Ah, prends garde ! Qui va la ? Une forme, une
masse indistincte... qui s’éleve le long de la tour.
Agile, rapide, défiant les lois de la gravité. Est-ce
un homme ? On a peine a le croire.

Le voila a la fenétre de la jeune fille. Ils se font
face a présent. Elle I'a vu surgir derriere la vitre
ruisselante, battue par la pluie, créature mons-
trueuse sous sa carapace de boue. Elle ouvre
la bouche, elle va hurler, appeler a I'aide ! Puis
tout change.

Ou plutét c’est lui qui change, sous les yeux
de l'enfant. Ces yeux qui exhument de la crotte
boueuse, des siécles de ténebres, de rage et de
chagrin qui I'ont masqué, le visage d'un homme.
Un homme jeune encore, et pourtant oublié. Aux
traits empreints de nostalgie, de tristesse, de
beauté. Elle tend la main, sans réfléchir. Elle va
ouvrir la fenétre. Elle va le laisser entrer, le sauver
de la pluie.

Raymond Blythe, La Véridigue Histoire
de 'Homme de boue (Prologue)









Le retour de la lettre perdue
1992

Tout a commencé par une lettre. Une lettre éga-
rée, attendant son heure depuis un demi-siécle dans
un sac postal, sous les combles obscurs d'un triste
pavillon des faubourgs de Londres. J'y repense de
temps en temps, a ce monceau de courrier : des
centaines de lettres d'amour, de factures diverses
et variées, de cartes d’anniversaire, de petits mots
envoyés par des enfants a leurs parents, feuilles
recroquevillées dans le noir, palpitantes, éplorées,
dont les mots perdus chuchotaient en vain dans
les ténebres. Puis quelqu'un s’est enfin rendu
compte qu'elles dormaient 13, infiniment patientes.
Une lettre, vous le savez sans doute, est toujours
a la recherche d'un lecteur ; tét ou tard, que cela
vous plaise ou non, la lumiére attire les mots et
les secrets viennent au grand jour.

Vous excuserez, je l'espére, ces élans roma-
nesques : c’'est une habitude que j'ai acquise dans
mon enfance, durant les longues soirées ot je
lisais des romans victoriens a la lueur d'une lampe
de poche, alors que mes parents me croyaient
endormie. Ce que je veux dire par 13, c’est qu’elle
est vraiment singuliére, cette histoire de courrier
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perdu : si Arthur Tyrell avait été un tant soit peu
plus scrupuleux, s’il n’avait pas bu un grog de trop
le soir de Noél 1941, s’il n’était pas rentré chez
lui se coucher, ivre mort, sans finir sa tournée,
s'il n"avait pas soigneusement dissimulé le sac de
lettres dans son grenier jusqu’au jour de sa mort,
si I'une de ses filles ne l'avait pas retrouvé cin-
quante ans plus tard et n’avait pris I'initiative d’ap-
peler le Daily Mail, les événements auraient suivi
un tout autre cours. Constat qui vaut pour maman,
pour moi — et surtout pour Juniper Blythe.

Vous vous souvenez peut-étre de ladite affaire.
Elle a fait la une de la presse et des journaux
télévisés. Channel 4 a méme organisé un débat
ou quelques-uns des destinataires étaient invités
a parler de la lettre qu’ils avaient recue avec un
demi-siecle de retard, surprenant retour du passé.
Etaient venus cette femme dont le fiancé était
pilote de chasse, ce vieil homme a qui son fils
avait envoyé une carte d’anniversaire. Evacué a la
campagne, le petit garcon devait périr la semaine
suivante, tué par un éclat d’'obus. Une superbe
émission, avec des moments émouvants, des his-
toires gaies et d’autres infiniment tristes, le tout
illustré d’actualités d’époque. J'y étais allée plu-
sieurs fois de ma petite larme, ce qui ne veut pas
dire grand-chose : j'ai un vrai ceeur d’artichaut.

Maman, elle, a décliné l'invitation. L'équipe de
Channel 4 l'avait contactée pour lui demander si
elle avait envie de partager avec quelques millions
de spectateurs l'histoire de la lettre qu'elle avait
recue, ce a quoi elle avait répondu par la néga-
tive. Le fameux retour du passé, leur avait-elle dit,
avait pris en ce qui la concernait la forme banale
d'un bon de commande envoyé par un magasin
de confection qui nexistait plus depuis quelques
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décennies. Un mensonge pur et simple. J'étais la
quand la lettre est enfin arrivée a destination. J'ai
vu la facon dont ma mere a réagi, et je peux vous
dire que c’était tout sauf ordinaire.

On était fin février et 'hiver vous serrait encore
a la gorge; la terre des pots de fleurs était dure
comme du fer. Comme parfois le dimanche, j'étais
venue donner un coup de main pour le réti du
déjeuner. Ca fait plaisir 4 mes parents, bien que je
sois végétarienne et qu'il y ait toujours un moment
au cours du repas ol ma meére se met a fron-
cer les sourcils d'un air inquiet. Puis carrément
douloureux. Elle finit invariablement par craquer
et m'accable de statistiques : les protéines! les
risques d’anémie !

Ce matin-1a, je pelais des pommes de terre dans
I'évier quand la lettre est tombée par la fente de
la porte. Bien sir, le dimanche, il n’y a jamais
de courrier, ce qui aurait dii nous mettre la puce
a loreille. Bizarrement, ni elle ni moi n’avons
réagi. J'avais d’autres préoccupations, pour étre
franche : je me demandais comment apprendre a
mes parents que javais rompu avec Jamie. C'était
presque de I'histoire ancienne : deux mois déja que
nos chemins s’étaient séparés. Il allait falloir que je
leur en parle un jour ou l'autre, mais plus jatten-
dais, plus les mots perdaient leur sens. Ce silence
n’était pas sans justification ; depuis le début de
notre relation, mes parents se méfiaient de Jamie.
De surcroit, ils n"aiment pas étre pris au dépourvu.
Lorsque maman prendrait conscience que je vivais
désormais seule dans l'appartement que nous
avions loué, Jamie et moi, elle se ferait encore plus
de souci. La vraie raison n’était pas 13, cependant.
Ce que je craignais le plus, c’était I'inévitable et
pénible conversation qui suivrait mes confidences.
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Voir se succéder sur les traits de ma mere des
expressions familieres d’étonnement, d’angoisse et
de résignation, tandis qu’elle se plierait a ses obli-
gations maternelles et chercherait désespérément
les mots pour me consoler... Mais je m’égare.
Revenons a la lettre. Au bruit léger qu’elle a pro-
duit en tombant de la fente.

— Edie, tu peux aller voir ce que c’est ?

Edie, c’est moi. Désolée, jaurais dii vous le dire
plus tot. C'est donc ma mere qui parle, le menton
pointé vers la porte d’entrée, une main fourrée
dans le poulet et 'autre désignant d'un geste vague
le palier.

Jai laissé les pommes de terre dans l'évier, je
me suis essuyé les mains et je suis allée ramasser
le courrier. Ou plutét la lettre, qui avait atterri
sur le paillasson : une grande enveloppe de la
poste tamponnée du sigle « Courrier a réexpé-
dier ». Je l'ai rapportée dans la cuisine en décri-
vant 'objet 4 maman.

Elle avait enfin fini de farcir la volaille. Les
sourcils légerement froncés — c’est plus une habi-
tude chez elle que I'expression d'une quelconque
impatience —, elle a pris la lettre et récupéré ses
lunettes de presbyte, qui trénaient sur I'ananas de
la corbeille a fruits. Elle a parcouru l'enveloppe
du regard puis, les yeux plissés, a procédé a son
ouverture.

Jétais revenue a mes pommes de terre, une
occupation probablement plus passionnante que
celle qui consistait & regarder ma meére ouvrir son
courrier. Ce qui fait que je suis incapable, hélas,
de vous dire quelle téte elle a faite en découvrant
la petite enveloppe a l'intérieur de la grande, son
papier de guerre, jaune et friable, son vieux timbre,
et le nom de l'expéditeur, inscrit au dos. Depuis,
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cependant, je I'ai mille fois reconstituée dans mon
esprit, cette scéne : le sang qui se retire immédia-
tement de son visage, les doigts qui tremblent si
fort tout a coup qu'il lui faut deux ou trois minutes
pour ouvrir la lettre.

Du son, en revanche, je n'ai pas raté une miette.
Le hoquet presque guttural, horrible a entendre,
la rafale de sanglots qui a immédiatement suivi,
si brusque, si seche, que je me suis coupé le doigt
avec I'économe.

— Maman ?

Jai couru vers elle, jai passé le bras autour de
ses épaules en prenant soin de ne pas tacher sa
robe du sang qui me dégoulinait du doigt. Elle
n’a pas répondu. Elle en aurait été bien incapable,
m’a-t-elle confié plus tard — la question venait
trop vite, trop tot. Dos a la cuisiniere, rigide, les
joues ruisselantes de larmes, elle serrait contre
sa gorge la drole de petite enveloppe au papier
si fin qu'on devinait le carré plus clair que fai-
sait la lettre pliée a l'intérieur. Puis elle a filé a
I'étage, dans sa chambre, aprés avoir bredouillé
quelques recommandations sur la volaille, le four
et les pommes de terre.

Apres sa fuite éperdue, la cuisine a sombré dans
un silence blessé que je me suis soigneusement
efforcée de ne pas troubler. Ma meére n’a pas la
larme facile ; cependant, la scéne a laquelle je
venais d’assister — sa surprise, sa réaction bou-
leversée — me semblait curieusement familiere,
comme si je l'avais déja vécue. Jai laissé passer
un quart d’heure, durant lequel jai pelé d’autres
pommes de terre, élaboré diverses hypotheéses sur
la provenance de la lettre et des stratégies non
moins variées sur la marche a suivre ; apres quoi
je suis allée frapper a la porte de sa chambre.
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— Tu veux que je prépare du thé, maman ?

Elle avait retrouvé son calme. Nous nous
sommes assises I'une en face de l'autre dans la
cuisine, les coudes sur le formica de la petite table.
Jai feint de ne pas remarquer qu’elle avait pleuré ;
elle m’a parlé de I'enveloppe et de son contenu.

— Clest une lettre... une lettre que m’a envoyée
quelqu’'un que jai connu dans le temps. Quand
jétais gosse. Je devais avoir douze-treize ans.

Une image m’est revenue a l'esprit — souvenir
brumeux d’une photographie que ma grand-mere,
dans ses derniers jours, gardait sur sa table de
nuit. Trois enfants ; maman était la plus jeune :
une fillette aux cheveux courts et bruns, en
arriere-plan, juchée sur un piédestal improvisé
qu’'on ne voit pas, chaise ou carton. Curieux :
javais tenu compagnie a mamie des dizaines et
des dizaines de fois, mais jétais incapable a pré-
sent de revoir clairement les traits de cette petite
fille. Je me demande si les enfants ont vraiment
envie de savoir a quoi ressemblaient leurs parents
avant leur naissance, 2 moins qu'il ne se produise
quelque événement qui soudain fasse remonter ce
passé a la surface. J'ai avalé une ou deux gorgées
de thé en attendant la suite de I'histoire.

— Je ne t'ai jamais vraiment parlé de cette
époque, il me semble. La derniére guerre... On
a vécu des choses terribles, tu sais. Tout était si
confus, si chaotique. On aurait dit... (elle a poussé
un lourd soupir)... on aurait dit que le monde ne
reviendrait plus jamais a la normale. Qu'il était
sorti de son orbite et que rien ne l'y ferait jamais
revenir.

Elle a posé les mains sur le rebord de sa tasse et
plongé le regard dans le liquide ambré et bralant.
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— Tous les cing, ton grand-pere et ta grand-
mere, Rita, Ed et moi, on habitait une petite mai-
son de Barlow Street, prés d’Elephant & Castle.
Le lendemain de la déclaration de guerre, tous
les enfants ont été regroupés dans des salles de
classe, puis conduits au pas de charge a la gare
et transférés dans des trains. Je n'oublierai jamais
la scéne. Des centaines de gamins avec leur petite
étiquette, leur masque a gaz et leur valise, et les
meres qui avaient changé d’avis, qui accouraient
a la gare, hurlaient aux gardes de laisser repartir
leurs enfants. Puis, effarées, elles suppliaient les
plus grands de prendre soin des plus petits, de ne
jamais les perdre de vue.

La sceéne visiblement se rejouait dans la mémoire
de maman, qui se mordait la levre inférieure, le
regard absent.

— Tu devais étre morte de peur, ai-je dit d'une
voix douce.

Dans la famille, on n’est pas vraiment doué pour
les manifestations de tendresse. Sans quoi je lui
aurais pris la main.

— Oui, au début.

Elle a 6té ses lunettes et s'est frotté les pau-
pieres. Son visage a soudain pris un aspect vulné-
rable, presque immature, comme celui d'un petit
animal nocturne prisonnier des rayons du jour.
Dieu merci, elle a aussitot remis ses lunettes.

— Je n’avais jamais quitté la maison a cette
époque, jamais passé une nuit loin de ma mere.
Mais je n’étais pas seule dans le train, javais mon
grand frére et ma grande sceur pour me protéger ;
un des professeurs nous a donné du chocolat et
tout le monde a retrouvé le sourire. Finalement,
ca devenait une aventure excitante. Tu te rends
compte ? La guerre venait d’éclater et nous étions
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tous a chanter dans le train, 4 manger des poires
en conserve et a regarder chez les gens, quand
le convoi passait prés des maisons. Tu sais, les
enfants survivent a bien des choses. Parfois méme,
ils sont quasiment insensibles a ce qui les entoure.

« On est tous descendus a la gare de Cranbrook,
d’ot1 nous avons été dispersés en plusieurs groupes
et transférés dans des bus. Je n'avais pas laché
Rita et Ed, et nous avons été conduits dans un
village du nom de Milderhurst. La, nous sommes
descendus du bus et sommes allés en rang jusque
dans une sorte de salle communale. Nous y atten-
daient des femmes du village, le sourire figé, la
liste a la main. On nous a disposés en ligne et les
femmes ont fait leur choix.

« Les plus jeunes et les plus mignons sont partis
les premiers. Les femmes pensaient sans doute
que ca se passerait mieux avec les petits, qu'ils
étaient moins corrompus par l'air de Londres,
pour ainsi dire.

Maman a eu un sourire amer.

— 1Ils ont vite compris leur erreur. Ed, mon
frére, a bient6ot trouvé preneur, lui aussi. C'était
un grand gaillard, trés vigoureux pour son age, et
les fermiers avaient besoin de tous les bras dis-
ponibles. Rita a suivi peu aprés avec une de ses
amies de I'école.

Je n’ai pas pu résister. J'ai tendu le bras, posé
ma main sur celle de ma mere.

— Pauvre maman !

— Allons, allons.

Elle s’est dégagée de mon étreinte, m’a donné
une petite tape sur les doigts.

— Je nai pas été la derniére a partir. Il y en
avait quelques autres aprés moi ; je me souviens
d’'un petit garcon qui avait une terrible maladie
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de peau. Je ne sais pas ce qu'il a bien pu devenir.
Quand je suis partie, il était encore la. Tu sais,
Edie, pendant des années, je me suis forcée a ne
jamais regarder a deux fois les fruits que jache-
tais au marché. A cause de cette journée, de ces
femmes qui faisaient le tri. Si les fruits étaient
abimés, tant pis. Les inspecter sous toutes les cou-
tures et les remettre dans le cageot parce qu'ils ne
me plaisaient pas... Non, impossible.

— Mais finalement, tu as été choisie.

— Oui, j'ai été choisie, finalement.

Elle a baissé la voix. Ses doigts ont effleuré
son décolleté, et jai dii me pencher pour mieux
entendre.

— Elle est arrivée bien apres les autres. La salle
était presque vide, les enfants étaient presque tous
partis, et les femmes du Service volontaire débar-
rassaient les tables du gotiter. Moi, je m’étais mise
a pleurer tout doucement, en essayant de ne pas
me faire remarquer. Soudain, elle est arrivée en
coup de vent, et jai eu I'impression que la salle,
la texture méme de l'air avaient changé.

— Changé ?

Jai plissé le nez. Bétement, jai pensé a cette
scéne de Carrie ou les lampes explosent.

— Ce n'est pas facile a expliquer. Ca t'est déja
arrivé de rencontrer quelqu'un qui, quel que soit
I'endroit ou il se trouve, semble toujours enve-
loppé de sa propre atmosphere ?

Oui, si on veut. Jai haussé les épaules ; javais
peut-étre mal compris ce que voulait dire maman.
Mon amie Sarah fait tourner les tétes ou qu’elle
aille, mais je ne suis pas certaine que ce soit le
genre de phénomeéne atmosphérique qu’elle avait
a lesprit.
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— Non, ¢a n’a jamais dii t'arriver. D’ailleurs jai
du mal a décrire la chose de facon sensée. Ce que
je veux dire, c’est qu’elle n’était pas comme les
autres. Elle était plus... plus... Ah, je ne sais pas.
Plus, voila tout. Belle, singuliere, de longs cheveux,
des yeux immenses, l'air assez farouche, mais ce
n’était pas ¢a qui la rendait si particuliere. Elle
n’avait guere plus de dix-sept ans a I'époque, mais
quand elle est arrivée, toutes les autres femmes se
sont pour ainsi dire recroquevillées.

— Tu veux dire qu'elles lui témoignaient une
sorte de crainte ? Ou de déférence ?

— De déférence, oui, c’est le mot. Elles avaient
l'air étonnées de la voir; visiblement, elles ne
savaient pas comment l'aborder. Finalement,
I'une d’entre elles lui a proposé de l'aide, mais
la jeune fille s’est contentée de faire un geste de
sa longue main. Elle était venue chercher son
évacuée, c'était tout, leur a-t-elle dit. Oui, c’est
exactement ce qu’elle leur a dit : pas une éva-
cuée, non. Son évacuée. Elle a foncé droit sur
moi. J'étais encore assise a méme le plancher. « Tu
t'appelles comment ? » m’a-t-elle demandé ; je lui
ai répondu ; elle m’a souri, a dit que je devais étre
bien fatiguée, apres un si long voyage. « Ca te
dirait d’étre hébergée chez moi ? » J'ai dt hocher
la téte, presque sans m’en rendre compte, car elle
s’est retournée vers la plus affairée des dames,
celle qui tenait la liste, et lui a simplement dit
qu'elle m’emmenait chez elle.

— Elle s’appelait comment, cette jeune fille ?

— Blythe, a répondu ma mere en dissimulant
le plus discret des tremblements. Juniper Blythe.

— Et la lettre, c’est d’elle qu’elle vient ?

Maman a hoché la téte.
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— Elle m’a emmenée en voiture jusque chez
elle. Je n’avais jamais vu d’auto aussi splendide a
I'époque. Avec ses deux sceurs jumelles, plus agées,
elle habitait une énorme maison dans les bois. On
y arrivait apres avoir franchi un grand portail de
fer forgé et remonté une longue allée sinueuse.
Milderhurst Castle.

Le nom sortait tout droit d'un roman gothique.
Jai eu un frisson en repensant au sanglot dou-
loureux que la lettre avait arraché a ma mere.
Javais lu des choses terribles sur ce qu'avaient
vécu certains enfants évacués.

— Est-ce que tu as souffert, maman ? ai-je dit,
le souffle court.

— Non, non, bien au contraire, rassure-toi.

— Mais la lettre... Elle ta...

— Un souvenir surgi d'un passé tres lointain...
je m'y attendais si peu. Cest tout.

Elle est restée silencieuse un long moment. J'ai
repensé a l'effroyable traumatisme qu’avait été
I'évacuation, a I'étrange expérience qu'elle avait
di vivre — se retrouver, enfant, dans un endroit
inconnu ot tout était différent. Je n’avais pas com-
pléetement rompu avec mes sensations de petite
fille. Parfois, oui, javais été contrainte d’affronter
des situations nouvelles ; pour survivre, j'avais d
passer des alliances avec les lieux, avec les adultes
qui me comprenaient, avec les amis qui parta-
geaient mes peurs. Souvenirs éprouvants... Une
idée m’a alors traversé l'esprit, fugitive.

— Maman, tu y es retournée, apres la guerre ?
A Milderhurst, je veux dire ?

Elle a levé les yeux, m'a dévisagée.

— Bien siir que non. Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. Pour renouer les liens, tu sais.
Revoir ton amie.
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— Non.

Son ton était tranchant.

— Javais ma famille 4 Londres. Ma meére avait
besoin de moi ; on n’a pas chomé apres la guerre,
crois-moi. Il fallait tout remettre sur pied. Puis jai
rencontré ton pere. La vie a continué. La vraie vie.

Entre maman et moi, le voile est retombé, une
sensation que je ne connaissais que trop. J'ai com-
pris que le sujet était clos.

En fin de compte, nous n’avons pas touché au
poulet. Maman ne se sentait pas trop vaillante.

— Ca ne va pas te manquer ? Tu vas pouvoir
passer le week-end sans ?

Je n’ai pas eu la cruauté de lui rappeler que je
ne mangeais pas de viande et que ma présence a
leur table relevait plutot de la piété filiale. Je I'ai
rassurée et lui ai suggéré de prendre un peu de
repos. Ce qui lui est apparu comme une excel-
lente idée. J'ai mis de l'ordre dans mon sac tandis
quelle avalait deux cachets de paracétamol pour
se mettre en condition.

— 1l fait froid, couvre-toi bien les oreilles, Edie.

Quant a papa, il n'avait pas ouvert I'eeil de la
matinée. Il est plus 4gé que maman ; a I'époque,
il venait de prendre sa retraite. L'inactivité ne lui
valait rien : il errait sans but dans la maison du
lundi au samedi, bricolait et faisait le ménage dans
les moindres recoins, rendait maman cheévre et
passait le dimanche a somnoler dans son fauteuil.
Clest, disait-il & qui voulait bien I'entendre, le pri-
vilege de droit divin de 'homme de la maison.

Avant de partir, je suis allée lui poser un bai-
ser sur la joue. Puis, de la maison a la station
de métro, jai affronté le vent glacial de février,
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épuisée, troublée, et quelque peu réticente a
affronter seule le retour dans I'appartement mons-
trueusement cher que Jamie m’avait laissé sur les
bras. Ce doit étre entre High Street Kensington et
Notting Hill Gate que je me suis rendu compte que
maman ne m’avait rien dit du contenu de la lettre.



Le souvenir sorti des brumes

Avec le recul, je me rends compte que je n’ai pas
réagi de facon treés intelligente. Mais c’est toujours
comme c¢a : le temps fait de nous des experts de
nos propres erreurs. Maintenant que les choses
sont claires, il est facile de me reprocher de n’avoir
su mener mon enquéte. Cela dit, je ne suis tout de
méme pas completement stupide. Quelques jours
plus tard, jai pris un thé avec maman ; si je n’ai
pas osé mentionner Jamie, je lui ai bel et bien
demandé ce que disait la lettre. Elle a éludé la
question d’'un geste de la main : rien d'important,
m’a-t-elle assuré, juste un petit mot gentil. Si elle
avait réagi aussi brutalement, c¢’était sous le coup
de la surprise. Je n’avais pas conscience a cette
époque du fait que ma meére mentait a merveille,
sans quoi jaurais douté d’elle — oui, jaurais posé
d’autres questions, observé avec plus d’attention
les expressions de son visage. En général, on ne
pense pas a soumettre ses interlocuteurs a ce
genre d’examen, surtout lorsque ce sont des amis
ou des parents. D’instinct, on leur fait confiance.
Enfin, avec moi, c’est comme ¢a que ¢a marche.
Ou plutét, que ¢a marchait.

De sorte que cette histoire de chateau et d’éva-
cuation m’est complétement sortie de la téte. Je
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ne me suis méme pas posé de questions sur le
fait, pourtant étrange, que ma meére ne m’avait
jamais parlé de cette période de sa vie. Cela dit,
ce n'était pas bien difficile & comprendre - rien
ne l'est vraiment, du reste, pour peu que vous y
mettiez du votre. Maman et moi, nous nous enten-
dons plutét bien, sans étre réellement proches.
En tout cas, pas au point de nous répandre en
discussions intimes sur le passé. Ou le présent, il
faut bien le dire. Apparemment, I'expérience de
I'évacuation avait été agréable, sans plus : rien de
bien mémorable en somme. Raison de plus pour
ne pas m’en parler. Dieu seul savait le nombre de
choses que je lui avais, de mon c6té, cachées...
Ce que javais plus de mal a m’expliquer, c’était
I'étrange et irrésistible sensation qui s’était empa-
rée de moi lorsque j'avais vu ma mere sangloter
a la lecture de la lettre, I'incompréhensible certi-
tude que cela correspondait a un souvenir capi-
tal que ma mémoire cependant n’arrivait pas a
fixer. Quelque chose que javais vu ou entendu,
puis laissé sombrer dans 'oubli, quelque chose
qui voletait sans repos dans les confins obscurs
de mon cerveau et sur lequel je ne pouvais pas
remettre de nom. Qu’était-ce donc ? J'ai fouillé en
vain ma mémoire. Cette scéne, ne s'était-elle pas
déja déroulée des années auparavant ? La lettre,
les sanglots ? Malgré mes efforts, le souvenir, plus
fuyant que jamais, est resté dans 'ombre. Une fois
de plus, mon imagination m’avait joué des tours.
Mes parents pourtant me l'avaient dit mille fois :
sois prudente, il n’est pas bon de trop révasser !
La réalité a vite repris ses droits. Sous la forme
d’'une préoccupation toute simple : Jamie m’avait
offert six mois de loyers, en guise de cadeau de
rupture — histoire aussi de se faire pardonner son
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odieuse conduite. Ce qui me permettait de tenir
jusqu’en juin. Mais ensuite ? Je consultais régu-
lierement les petites annonces des journaux et
les vitrines des agences immobilieres, mais mon
salaire, plus que modique, ne me permettrait sans
doute pas de trouver ne serait-ce qu'un studio a
proximité de mon lieu de travail.

Je ne vous ai pas encore expliqué ce que je
fais dans la vie. Je suis responsable des publica-
tions chez Billing & Brown, une petite maison
d’édition indépendante de Notting Hill, créée
a la fin des années 1940 par Herbert Billing et
Michael Brown. A l'origine, il s’agissait surtout
pour ces deux auteurs de publier leurs propres
ceuvres, poésie et pieces de théatre. Cela étant,
Billing & Brown avait a ses débuts, je crois, une
excellente réputation. Les années passant, hélas,
les grands éditeurs ont englouti d’énormes parts
de marché et le public s’'intéresse de moins en
moins a la littérature dite élitiste. De sorte que
Billing & Brown se consacre maintenant a deux
catégories d’'ouvrages : les « spécialités », pour
parler gentiment, et le compte d’auteur (ce qui
est nettement moins sympathique). M. Billing
— ou plutét Herbert — est tout pour moi : mon
employeur, mon maitre, mon défenseur et mon
meilleur ami. C’est que j'en ai bien peu, des amis,
du moins du c6té des vivants. N'y voyez pas un
constat désespéré ou lugubre : simplement, je ne
suis pas de celles qui collectionnent les relations
et sont a leur aise dans les soirées mondaines.
Jaime les mots, pourvu qu’ils ne soient pas dits,
mais écrits. Ah, si toutes les relations pouvaient
se mener par le seul truchement du papier ! Quel
bonheur ! Dans mon cas, ce n’est pas seulement un
vain souhait : des amis, jen ai des centaines, qui

32



vivent a I'abri des couvertures de livre, baignant
dans l'encre splendide des pages, des histoires
qui se déroulent toujours de la méme facon sans
jamais perdre de leur éclat. Innombrables com-
pagnons qui me prennent par la main, me font
franchir le seuil de leur maison et me conduisent
en des mondes de sublimes terreurs et de pro-
fonde extase. Ils ne dé¢oivent jamais, sont toujours
présents, jamais ennuyeux, parfois de bon conseil
- mais quand il s’agit de vous héberger un mois
ou deux, histoire de vous dépanner, ils ne peuvent
pas faire grand-chose, hélas.

Je n"avais aucune expérience en matiére de rup-
ture. Jamie était mon premier vrai petit ami, du
moins le premier avec lequel j'avais fait des projets
d’avenir, et c’était sans doute le moment ou jamais
de demander de l'aide 2 mon entourage. Et mon
entourage, c’était avant tout Sarah. Nous avions
grandi dans la méme rue. Sarah était I'ainée d'une
famille de cinq enfants; quand les quatre petits
se déchainaient, elle venait toujours se réfugier
chez nous. Que quelqu’'un comme Sarah trouve
du réconfort dans une famille aussi tranquille,
aussi ordinaire que la nétre, c’était plutot flat-
teur. Nous sommes restées trés liées pendant
nos études secondaires, jusqu’au jour ou elle a
été surprise a fumer dans les toilettes une fois de
trop et a alors laissé tomber les maths pour une
école d’esthéticienne. Maquilleuse de renom, elle
travaille 2 son compte pour la presse féminine
et le cinéma : une carriére formidable, ce qui ne
me servait guére en mon heure de détresse. Elle
avait filé pour le printemps a Hollywood, afin de
travailler sur un film de zombies, et sous-loué
son appartement, chambre d’amis comprise, a un
architecte autrichien.
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Que faire ? Je me voyais déja condamnée a
une vie sans domicile fixe, dont je me figurais les
détails les plus cocasses, lorsque le chevaleresque
Herbert m’a offert le canapé qui tréne dans son
petit appartement, juste au-dessus de nos bureaux.

— Apres tout ce que tu as fait pour moi ? s’est-il
exclamé, alors que je lui demandais timidement
s'il était bien certain de vouloir m’héberger. Tu
m’as relevé alors que j'étais a terre, tu m’as sauvé
la vie.

C'était quelque peu exagéré. Je ne l'avais pas
littéralement relevé, bien str, mais je com-
prenais ce qu’il voulait dire. Je travaillais chez
Billing & Brown depuis deux ans a peine et je
rongeais déja mon frein dans leurs bureaux vieil-
lots lorsque M. Brown est mort. Le choc a été si
dur pour Herbert que je ne pouvais décemment
pas le quitter a ce moment-la. Apparemment, il
n‘avait d’autre compagnie dans l'existence que
celle de sa chienne, Jess, une petite bestiole toute
ronde qui ressemble a un cochon. Il ne s’en est
jamais ouvert & moi, mais vu l'intensité de son
chagrin, je crois que les relations qu'il entretenait
avec M. Brown ne s’arrétaient pas a la maison
d’édition. Il a passé des journées sans manger ni
se laver, et s’est méme sofilé au gin un matin, lui
qui d’ordinaire ne boit pas une goutte d’alcool.

Je savais ce qui me restait a faire. Je lui ai
confectionné des petits plats pour qu'il retrouve
l'appétit et jai caché la bouteille de gin. Quand
les comptes étaient dans le rouge et que je n’arri-
vais méme plus a le faire réagir aux mauvaises
nouvelles, jai décidé d’aller faire du porte-a-porte
pour nous trouver d’autres contrats. C'est 'époque
oll nous nous sommes mis a concevoir des pros-
pectus pour les entreprises du quartier. Une fois
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sorti de sa torpeur, Herbert était si ému de ma
fidélité qu'il s’est mépris sur mes intentions. Il
m’appelait tout le temps sa protégée ; chaque fois
que nous parlions de l'avenir, son visage s'illu-
minait.

« Toi et moi, nous allons faire redémarrer la
maison, en 'honneur de M. Brown. »

Il avait retrouvé un peu de sa joie de vivre.
Jai remis mes recherches d’emploi a des jours
meilleurs.

Qui ne sont jamais arrivés : huit ans plus tard,
je suis toujours chez Billing & Brown. A la grande
stupéfaction de Sarah. Comment lui expliquer, elle
qui est si vive, si créative et qui refuse de se plier
a quelque contrainte que ce soit, qu'on peut avoir
d’autres sources de satisfaction dans l'existence ?
Je travaille avec des gens que jadore, je gagne
relativement bien ma vie (enfin, pas assez pour
me payer un trois-pieces a Notting Hill), je passe
mes journées a jouer avec les mots et les phrases ;
jaide les gens a exprimer leurs idées et a réaliser
leurs réves d’édition. D’ailleurs, ma vie profession-
nelle n’est pas si stagnante qu'il y parait. L’an der-
nier, Herbert m’a nommée vice-présidente de la
maison. Laquelle, il est vrai, n'emploie que deux
personnes a plein temps, lui et moi. Mais c’était
une vraie promotion, que nous avons dignement
fétée. Susan, qui travaille chez nous a mi-temps,
a confectionné un quatre-quarts ; elle est venue en
dehors de ses heures de travail et nous avons bu
tous les trois du vin sans alcool dans des tasses
a thé.

L’heure de mon expulsion approchant, jai
accepté l'offre que m’avait faite Herbert de m’ins-
taller chez lui. C'était vraiment tres gentil de sa
part — il faut savoir que son appartement est
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microscopique. Cela dit, je n’avais pas le choix.
Herbert était ravi.

— Merveilleux ! Jess va étre folle de joie. Elle
adore quand il y a du monde.

Cest ainsi qu'un beau jour de mai je me suis pré-
parée a quitter sans espoir de retour 'appartement
que nous avions partagé, Jamie et moi. A tourner
la derniere page — blanche, par malheur — de notre
histoire, et & commencer un nouveau chapitre, qui
n’‘appartenait qu'a moi. Javais du travail, j'étais
en pleine forme et ma bibliotheque était abon-
damment fournie. Il ne me restait qu'a rassembler
assez de courage pour affronter les longs jours a
venir, que jimaginais aussi mornes, aussi gris les
uns que les autres.

Pourtant, je ne me débrouillais pas trop mal :
ils n’étaient pas si fréquents, les moments ou je
me laissais entrainer par des pensées larmoyantes.
Quand elles venaient me tirer par la manche, je me
trouvais un petit coin trés sombre — pour s’aban-
donner plus complétement a la réverie, rien de
mieux — et m'imaginais dans le moindre détail ces
futures journées incolores. Je me voyais marcher
dans notre rue, m’arréter devant notre immeuble,
lever les yeux vers le balcon ot naguére je faisais
pousser des herbes aromatiques, apercevoir, au-
dela de la vitre, une silhouette inconnue. Errer
sur la frontiére indistincte qui sépare le passé du
présent, ressentir la douleur trop réelle que pro-
voque cette terrible certitude : jamais, jamais je
ne pourrai revenir en arriere...

Enfant, javais déja tendance a réver, ce qui était
pour ma pauvre mere une source constante d'irri-
tation. Je ne faisais jamais attention ol je mettais
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les pieds : dans les flaques de boue, dans les cani-
veaux, voire sur la chaussée, 1a ot le bus passait a
toute allure. Maman, désespérée, en était réduite
a des avertissements rarement suivis d’effet.

« Tu sais, c’est dangereux de se perdre dans ses
propres pensées. »

Ou bien :

« Tu ne fais jamais attention a ce qui se passe
autour de toi. Tu sais, ¢ca peut mal se finir, Edie.
Ouvre les yeux, cesse de révasser! »

Pour elle, ce n’était pas bien compliqué : diffi-
cile d'imaginer esprit plus concret et lucide que le
sien. Pour une gamine qui n'avait cessé de cher-
cher refuge dans ses propres pensées, du plus loin
qu’elle s’en souvint, ¢’était une autre histoire. « Et
si... ? » Bien s(r, je n'ai jamais « cessé de révas-
ser » ; simplement, j’ai mis au point des techniques
subtiles pour que les gens ne s’en rendent pas
compte. Reste que ma meére n‘avait pas comple-
tement tort. Perdue dans mes pensées, imaginant,
minute aprés minute, les tristes journées de ma
vie sans Jamie, je ne m’attendais absolument pas
au cours qu'ont soudain pris les événements.

Fin mai, au bureau, nous avons recu un appel
d’'un individu qui se prétendait chasseur de fan-
tomes et qui voulait publier le récit de ses ren-
contres surnaturelles 2 Romney Marsh. Quand
un client potentiel prend contact avec nous,
nous mettons tout en ceuvre pour lui faire plai-
sir, raison pour laquelle je me suis retrouvée au
volant du vieux break Peugeot de Herbert sur la
route du Kent, pour un rendez-vous que jespérais
fructueux. Je conduis rarement, et j'ai horreur du
monde sur l'autoroute. Je suis donc partie des
I'aube, ce qui, dans mon idée, devait me permettre
de sortir de la capitale sans trop de casse.
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A neuf heures, jétais a pied d’ceuvre. Tout s’est
passé comme prévu, le client a été diment cajolé
et les contrats ont été signés. A midi, jétais de
nouveau sur la route. La circulation s’était entre-
temps faite beaucoup plus dense ; la vieille voi-
ture de Herbert, qui avait du mal a dépasser
les 80 km/h sans perdre les trois quarts de ses
boulons, n’était plus a la hauteur. Je me suis ins-
tallée sur la voie réservée aux véhicules lents, ce
qui n’a pas empéché les coups de klaxon et les
hochements de téte excédés. De quoi vous miner
le moral : tout cela, c’était de la faute de cette
pauvre guimbarde. Je n'avais guere le choix. Jai
quitté I'autoroute a Ashford. Je me sentais mieux
sur les petites routes. J'ai un sens de l'orientation
passablement déficient, mais avec quelques arréts
sur les bas-cotés pour consulter I'atlas routier que
Herbert gardait toujours dans la boite a gants, tout
aurait di bien se passer.

Du moins le croyais-je. Au bout d’'une demi-
heure, il a bien fallu se rendre a l'évidence. Je
m’étais completement perdue. En cause : 'age
canonique de l'atlas routier. Et le ravissant pay-
sage de la campagne du Kent en mai, les champs
envahis par les primeveres, les fleurs sauvages
dans les fossés de chaque coté de la route. Javais
da rater le bon croisement. Je roulais a présent sur
un chemin étroit, sur lequel se penchaient gracieu-
sement de grands arbres, sans méme savoir dans
quelle direction j'allais. Nord, sud, est, ouest ?
Aucune idée.

Ce qui ne m’inquiétait pas vraiment. Ou pas
encore. Tot ou tard, jen étais certaine, jallais
croiser une autre voie, un village, un monument
quelconque, ou méme une petite boutique de bord
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de route ol quelqu’'un pourrait me renseigner, et
qui sait, tracer un grand X rouge sur ma carte.

« Cest la que vous étes, mademoiselle. »

Javais 'aprés-midi a moi ; toute route, aussi
solitaire qu’elle soit, a une fin. A moi de veiller
aux moindres signaux... ce que je n'ai pas man-
qué de faire.

C'est ainsi que je I'ai vu surgir tout blanc d'un
monticule recouvert d’'une vigne vierge vorace : un
poteau indicateur a 'ancienne, noms gravés dans
des panneaux de bois en forme de fleche, poin-
tant vers les villages environnants. Sur l'un de ces
panneaux, j'ai déchiffré ceci : Milderhurst, 4,5 km.

Je me suis arrétée pres du poteau et jai relu soi-
gneusement ces deux mots. Mes cheveux s'étaient
hérissés sur ma nuque. J'ai été submergée par
une curieuse sensation. Ce souvenir indistinct
que javais traqué aprés que maman avait regu sa
lettre perdue s’est rappelé a ma mémoire. Je suis
descendue de voiture, comme dans un réve, et j’ai
suivi la direction qu'indiquait le panneau. Javais
I'impression de me voir de I'extérieur, comme si,
au fond de moi-méme, je savais ce que j'allais
trouver. Ce qui était peut-étre le cas.

Car elles étaient bien la, a quelques centaines
de metres du croisement, a I'endroit méme ol je
savais les trouver. Emergeant des ronces, jadis
grandioses, a présent penchées sous le poids
des années ou d'un fardeau plus lourd encore,
les grilles du chateau se sont matérialisées. Sur
le linteau du petit portail de pierre pendait une
vieille pancarte rouillée : « Milderhurst Castle ».

Mon cceur s’'est mis a battre plus vite, a me
rompre les cotes, et jai traversé la route. Jai
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posé les mains sur les barreaux, jai senti sous
mes paumes le contact froid et rugueux du métal
rouillé ; lentement, j'ai appuyé mon visage, mon
front, contre le fer noirci. Des yeux, j'ai suivi I'allée
de gravier, la courbe qu’elle tracgait au flanc de la
colline, jusqu’au pont, jusqu'a I'épais bosquet ol
elle disparaissait.

Mélancolique paysage, empreint de beauté et
d’abandon. Mais ce n’était pas cela qui m’'6tait le
souffle, non, c’était la certitude impérieuse, abso-
lue, de T'avoir déja eu sous les yeux. Ces grilles
rouillées, ces ronces, ces oiseaux qui voletaient
sous les branches frémissantes comme autant
de fragments d'un ciel nocturne, je les avais déja
contemplés.

Autour de moi, le décor printanier s’est ordonné
en un curieux scintillement ; il m’a semblé pénétrer
dans la texture méme du réve, comme si je réinté-
grais un espace, un moment dans le temps occupé,
il y a bien longtemps, par un moi depuis oublié.
Mes doigts se sont resserrés sur les barreaux ; au
plus profond de mon étre, je me suis souvenue
de ce geste. Ce n’était pas la premiere fois. La
chair de mes paumes avait gardé la mémoire de
ces tiges de métal. Elle m’est revenue enfin dans
toute sa lumieére. Un jour de grand soleil, une brise
tiede qui faisait danser les plis de ma robe, ma
plus belle robe. Et dans un coin de mon champ
visuel, 'ombre immense de ma mere.

Jai tourné la téte pour mieux la voir. Elle avait
les yeux fixés sur le lointain, sur la silhouette
sombre du chateau. Javais soif, javais chaud :
jaurais tant voulu aller me baigner dans le lac que
je voyais étinceler, au-dela des grilles, et folatrer
avec les canards, les poules d’eau, les libellules qui
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se faufilaient de leur vol saccadé entre les roseaux.
Le souvenir s’est fait plus précis.

« Maman... »

Elle n’avait pas répondu.

« Maman ? »

Elle avait tourné la téte vers moi et, pendant
un millieme de seconde, ses traits étaient restés
figés, comme si elle ne me reconnaissait plus.
Saisis dans une expression que je ne pouvais
déchiffrer. Elle m’était apparue soudain comme
une étrangeére, une femme adulte, une inconnue
dont le regard recelait d'impénétrables secrets.
Aujourd’hui je sais comment décrire ce curieux
alliage de sensations — regret, affection, chagrin,
nostalgie — mais ce jour-la je n’avais rien su lire
sur le visage de ma mere. Elle avait fini par me
répondre, ne faisant qu'ajouter 2 ma confusion.

« C'est idiot, ce que j'ai fait. Je n'aurais jamais
da venir ici. C'est trop tard. »

Je ne me rappelle pas lui avoir répondu quoi
que ce soit. Qu’avait-elle voulu dire ? Je n’en avais
pas la moindre idée. Sans méme attendre que je
lui pose la question, elle s'était emparée de ma
main et l'avait tirée si fort que mon épaule me
faisait mal. Tandis qu’elle me trainait vers notre
voiture, garée de l'autre c6té de la route, son par-
fum m’était venu aux narines, plus aigre, mélé
qu’il était a l'air étouffant de cette journée d’été,
aux odeurs peu familieres de la campagne. Puis
elle avait démarré, et nous étions reparties ; et
jobservais, silencieuse, un couple de moineaux
par la vitre lorsqu’il a retenti... ce gémissement
terrible, mi-cri, mi-soupir, qui lui échapperait, des
années plus tard, a la lecture du nom de Juniper
Blythe sur une lettre perdue.



Une librairie et une ferme

Les grilles du chateau étaient verrouillées et
bien trop hautes pour que je puisse les escala-
der; ce qui ne veut pas dire que jaurais tenté
ma chance si elles m’avaient paru moins infran-
chissables. Je n’ai jamais eu beaucoup de gott
pour les sports, ni pour les défis physiques. Du
reste, le retour inattendu du souvenir de ma pre-
miere visite a Milderhurst m’avait littéralement
coupé les jambes. Javais la curieuse impression
de ne plus étre tout a fait connectée au monde.
Interdite, je suis restée un moment pres des grilles
puis je suis retournée m’asseoir dans la voiture.
Que faire, maintenant ? Je n’avais pas vraiment
le choix. J'étais trop bouleversée pour pouvoir
reprendre la route de Londres. J'ai redémarré et
roulé le plus lentement possible jusqu’au village
de Milderhurst.

A premiére vue, rien ne distinguait le village
de tous ceux que javais traversés durant la mati-
née. Ils consistaient tous en une seule rue qui
débouchait en général sur une grande place flan-
quée d'une église. L'école donnait toujours sur
ladite rue. Je me suis garée en face de la salle
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communale ; il m’a semblé en un éclair revoir les
jeunes évacués de Londres en longues files devant
la porte, leurs petits visages inquiets et crasseux
apres l'interminable voyage en train. Et parmi eux
Iimage spectrale de maman, des années avant
qu’elle ne soit maman, des années avant que sa
vie n'ait trouvé quelque direction, quelque subs-
tance, en rang avec les autres enfants, poussée
bien malgré elle vers le grand inconnu.

Jai erré sans but dans la rue principale, m’ef-
forcant, en vain, de maitriser les embardées de
mon esprit déchainé. Oui, maman avait éprouvé
le besoin de revenir a Milderhurst, et je I'avais
accompagnée. Nous étions allées jusqu’aux grilles ;
elle avait cédé a 'émotion. Je m’en souvenais tres
clairement. Ce n’était pas un effet de mon imagi-
nation. L'énigme du souvenir perdu avait trouvé sa
solution et provoqué dans la foulée une avalanche
de questions nouvelles, qui me tournaient dans la
téte comme autant de papillons de nuit, attirés par
je ne sais quelle lumiere. Pourquoi étions-nous
venues, pourquoi avait-elle pleuré ? Qu’avait-elle
vraiment voulu dire ? Quelle bétise avait-elle faite,
pourquoi était-ce « trop tard » ? Et surtout, pour-
quoi m’avait-elle menti, en février, lorsqu’elle avait
recu la lettre de Juniper Blythe ? Pourquoi essayer
de me faire croire que cela ne signifiait plus rien
pour elle ?

Les papillons dansaient, dansaient devant mes
yeux avec tant d’insistance que je ne savais méme
plus ou jallais. Jai fini par me retrouver nez a
nez avec la vitrine d'une librairie. La porte était
ouverte. Dans les moments de doute profond, il
est normal, je pense, de chercher du réconfort
dans les choses familieres. Les hautes étageres,
les longues rangées de volumes soigneusement
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alignés avaient quelque chose d'infiniment rassu-
rant a mes yeux. L'odeur de l'encre et des cou-
vertures, les grains de poussiére qui flottaient
doucement dans les rayons filtrés du soleil, la
caresse de l'air, tiede, immobile, tout cela m’a mis
du baume au cceeur. Ma respiration, mon pouls se
sont apaisés, mes pensées ont replié leurs ailes
inquietes. L'intérieur du magasin était plongé dans
la pénombre, ce qui me convenait parfaitement.
Jai passé en revue les rayons et retrouvé tous mes
auteurs, comme un professeur compte ses éléves
au début du cours. Bronté Charlotte ? Présente.
De méme que ses deux sceurs. Dickens Charles ?
Bien représenté. Shelley ? Une bonne dizaine
d’éditions ravissantes. Je n'avais méme pas besoin
de les extraire de leur rangée. Il me suffisait de
les savoir la. Reconnaissante, je les ai caressés du
bout des doigts.

Jai trainé entre les étageres, remarqué des noms,
des titres, remis en place des livres qui s'étaient
égarés ; au fond du magasin, il y avait un espace
ouvert et dans cet espace, une table sur laquelle
était posée une pancarte mentionnant : « Quvrages
d’intérét local ». Ce qui désignait une accumula-
tion de recueils de contes et nouvelles, de beaux
livres et d’ouvrages divers par des auteurs de la
région. Histoires mystérieuses et criminelles, Les
Aventures des contrebandiers d’Hawkhurst, Une
histoire de la culture du houblon. Au beau milieu
de tous ces titres tronait, sur un chevalet de bois,
un livre que je connaissais bien : La Véridique
Histoire de 'Homme de boue.

— Oh!

Je T'ai pris dans mes bras et bercé comme un
enfant.

— Vous aimez ce bouquin ?
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La libraire avait surgi de nulle part. Elle tenait
a la main un chiffon a poussiere qu'elle était en
train de plier.

— Ah oui, passionnément, répondis-je, la voix
empreinte d'une quasi-révérence. Mais qui ne
I'aime pas ?

Ma rencontre avec La Véridique Histoire de
I'Homme de boue avait eu lieu 'année de mes
dix ans. Malade, j'étais confinée a la maison.
C'était I'une de ces affections de l'enfance qui
vous maintiennent en quarantaine pendant des
semaines. Sans doute avais-je da finir par me
montrer singulierement pleurnicharde, si bien
que le sourire compatissant de ma mere avait fait
place a une grimace stoique. Un jour, aprés une
expédition, bréve mais salvatrice, dans le centre-
ville, elle était revenue, une expression de soulage-
ment sur le visage. Et, dans les mains, un livre de
bibliotheque a la couverture passablement usée,
qu’elle avait posé sur le bord du lit.

« Ca va peut-étre te distraire, ¢a, avait-elle
dit, pleine d’espoir. Le livre est destiné a des
lecteurs un peu plus agés, je crois, mais tu es
plutét précoce. Avec quelques efforts, je suis
certaine que tu y arriveras. Il est plus long que
ce que tu as I'habitude de lire, et il te faudra
persévérer. »

Je lui ai sans doute répondu par une pathé-
tique quinte de toux, bien peu consciente du fait
que ce livre extraordinaire allait me permettre de
franchir un seuil sans aucun espoir de retour, et
que javais dans les mains un objet dont I'appa-
rence piteuse ne trahissait rien de son incroyable
pouvoir. Les vrais lecteurs peuvent tous vous dire
quel livre, quel moment leur a fait franchir ces
portes. Ce moment, je I'ai vécu aprés que maman
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m’a offert ce volume aux pages maintes fois tour-
nées. Ce jour-1a, au fond de mon lit, je n’en avais
pas encore la moindre idée — et pour cause. Apres
ma longue et lente plongée dans le monde de
I'Homme de boue, jamais plus la réalité n’a été
en mesure de reprendre le dessus sur la fiction,
dans mon esprit du moins. Longtemps, j'ai voué a
Mlle Perry, la bibliothécaire, une reconnaissance
éternelle. Lorsque, de derriére son comptoir, elle
avait tendu le livre 2 ma meére épuisée en la pres-
sant de me le faire lire, elle avait da se tromper
sur mon age, ou me confondre avec une éleve
plus avancée. A moins qu’elle n’ait su, dans un
acces de lucidité, pénétrer au plus profond de
mon ame et percevoir le manque qui ne deman-
dait qu’a étre comblé. Je dois dire que javais
un faible pour cette derniére hypothése. Apres
tout, c’est la vocation immuable du bibliothécaire
que de faire rencontrer les grands livres a leurs
vrais lecteurs.

Javais soulevé la couverture jaunie et des le pre-
mier chapitre, celui qui décrit I'éveil de 'Homme
de boue au plus profond des douves enténébrées,
le moment terrible ot son coeur se remet a battre,
javais été ensorcelée. Mes nerfs vibraient, le sang
flambait sous la peau de mon visage, mes doigts
impatients tremblaient au coin des pages, que
d’'innombrables jeunes voyageurs avaient tournées
avant moi, jusqu'a les rendre presque friables.
Sans quitter un instant le canapé de la salle a
manger, recouvert de mouchoirs en papier, javais
visité, bien loin des faubourgs, de vastes et ter-
ribles contrées. La Véridique Histoire de 'Homme
de boue m’avait retenue prisonniére des jours
durant. Ma meére avait retrouvé le sourire ; javais
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repris visage humain, et dans ce voyage immobile
mon identité future s’était forgée.

Mon regard s’est posé sur la pancarte. « Quvrages
d’intérét local ». La libraire, qui n’avait pas quitté
les lieux, me regardait avec un sourire radieux.

— Raymond Blythe est un de vos auteurs
locaux ?

— Mais oui, et non des moindres !

D’un geste de la main, elle s’est lissé les cheveux
derriere les oreilles.

— Il a vécu a Milderhurst Castle. C'est 1a qu'il a
écrit et qu’il est mort. C'est ce beau domaine que
vous avez peut-étre vu, a 'écart du village.

Sa voix a pris un ton désolé.

— Beau, il I'était en tout cas autrefois.

Raymond Blythe. Milderhurst Castle. Mon cceeur
s’est remis a battre la chamade.

— Est-il possible qu'il ait eu une fille ?

— Il en a eu trois, pour étre précise.

— Et l'une d’entre elles se nomme Juniper ?

— Tout a fait, c’est la plus jeune des trois.

Jai repensé a maman, au récit de son évacua-
tion, a la jeune fille de dix-sept ans qui, disait-
elle, avait fait vibrer l'air en entrant dans la salle
communale. La jeune fille qui l'avait arrachée au
petit groupe des évacués, et qui lui avait, en 1941,
écrit une lettre. La lettre ressurgie du passé qui
avait fait pleurer maman. Prise de vertige, j'ai
eu soudain besoin de m’adosser a quelque chose
de solide.

— Elles sont encore vivantes, toutes les trois,
a poursuivi la libraire. Elles vivent la-haut. Ma
mere dit tout le temps que c’est 'eau du chateau
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qui leur est bénéfique. Elles sont en pleine forme.
Excepté votre pauvre Juniper, malheureusement.

— Juniper ? De quoi souffre-t-elle ?

— Démence sénile. Apparemment, c’est dans le
sang. Triste histoire que la sienne, vous savez. On
dit qu’elle était tres belle autrefois — une femme
intelligente, de surcroit, un écrivain trés promet-
teur. Son fiancé a rompu avec elle, pendant la
guerre ; elle a changé du tout au tout. Quelque
chose s’est cassé... elle n'a jamais cessé d’attendre
son retour. En vain, hélas.

Jallais lui demander ou le fiancé était passé,
mais elle était partie sur sa lancée.

— Dieu merci, ses deux sceurs ont pu prendre
soin d’elle. Oh, ces deux-la, ce sont des femmes
comme on n'en fait plus. Elles étaient tres impli-
quées dans les associations d’entraide a cette
époque. Croyez-moi, sans ses sceurs, Juniper
aurait été internée sans autre forme de proces.

La libraire s’est retournée pour vérifier que nous
étions seules et s’est penchée vers moi.

— Je me souviens que, lorsque j'étais enfant,
Juniper errait sans cesse dans le village et dans
les champs alentour. Elle n’a jamais importuné
qui que ce soit, jamais ; elle trainait, tout sim-
plement, hagarde, sans but. Les enfants du vil-
lage la trouvaient effrayante. Il faut dire que les
gosses adorent se faire peur. Vous n’étes pas de
mon avis ?

Jai eu un vigoureux hochement de téte.

— Elle n’aurait jamais fait de mal 4 une mouche.
Elle ne s’est jamais attiré d’ennuis dont ses sceurs
n’auraient pu la tirer. D'ailleurs, tout village digne
de ce nom a son... son original.

Un sourire timide a tremblé sur ses levres.
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— 1l faut bien quelqu’un pour tenir compagnie
aux fantomes. Tenez, si vous voulez en savoir plus,
vous devriez vous procurer cet ouvrage.

Elle m’a montré un volume intitulé Milderhurst
au temps de Raymond Blythe.

— Je vous l'achete, en effet, ai-je dit en sor-
tant un billet de dix livres. Plus un exemplaire de
L’Homme de boue, s'il vous plait.

Jétais sur le point de sortir de la librairie, mon
sac en papier kraft sous le bras, lorsque la femme
m’a hélée.

— Si le chateau vous intéresse vraiment, vous
pourriez peut-étre essayer la visite.

— La visite du chateau ?

Jai plongé le regard dans les entrailles de la
librairie.

— Allez trouver Mme Bird. Elle tient le Home
Farm Bed & Breakfast, sur la route de Tenterden.

La route de Tenterden était celle que javais
prise pour arriver au village. Je I'ai remontée
sur quelques kilometres, jusqu'a la ferme de
Mme Bird, une maison de pierre au toit d’ardoise
perdue dans des jardins luxuriants parmi lesquels
on distinguait & peine les autres batiments. Deux
chiens-couchés ornaient le toit; une gracieuse
bande de colombes blanches voletait autour de
la coiffe d’'une haute cheminée de brique. Les
fenétres aux carreaux cerclés de plomb étaient
ouvertes, laissant passer dans la maison la lumieére
et la chaleur de ce beau jour de mai; les vitres
minuscules scintillaient, aveuglés, dans le soleil
de l'apres-midi.

Je me suis garée sous un immense fréne dont
les branches retombantes enserraient le bord de

49



la maison dans leur ombre. Jai traversé la cour
ensoleillée ott abondaient le jasmin, les delphi-
niums, les campanules, envahissant jusqu’a l'allée
de brique. Deux oies blanches, qui se promenaient
en se dandinant, n'ont pas méme daigné remar-
quer mon intrusion. En franchissant le seuil de la
maison, je suis passée du grand jour a un vestibule
plongé dans la pénombre. Les murs étaient ornés
de photographies en noir et blanc du chateau et de
ses dépendances, toutes extraites, a en croire leurs
légendes, d'un numéro de Country Life qui datait
de 1910. Au fond de la piéce, derriere un comp-
toir sur lequel trénait une petite pancarte dorée
indiquant fierement « Réception », se tenait une
petite femme dodue, vétue d'un tailleur en lin bleu
marine. Elle s’attendait visiblement & ma venue.

— Ah, mais vous devez étre notre jeune voya-
geuse de Londres.

Derriere d’épaisses lunettes rondes en écaille de
tortue, ses yeux ont eu un clignement comique.

— Ne soyez pas surprise, a-t-elle poursuivi avec
un large sourire. Alice, la libraire du village, vient
de m’appeler pour me dire que vous passeriez
peut-étre me voir. On ne peut pas dire que vous
ayez trainé en route ! Bird pensait que vous en
auriez pour une bonne heure.

Jai levé les yeux vers le canari jaune qui se
balancait dans sa cage au-dessus du comptoir.

— 1l était prét a passer a table, mais je lui ai dit
que vous arriveriez juste au moment ou je retour-
nerais la pancarte.

Elle s’est mise a rire — un curieux rire de gorge,
qui tenait du gloussement enroué. A premiére vue,
je lui avais donné une petite soixantaine d’années,
mais ce rire dénotait une femme plus jeune, et
sans doute moins innocente qu’elle n’en avait l'air.
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— Alice m’a dit que vous aviez envie de visiter
le chateau.

— Elle ne s’est pas trompée. Jaurais bien aimé
pouvoir y faire un tour. D’ot1 ma visite. Je dois
signer quelque chose ?

— Bonté divine, non, c’est inutile. Rien d’officiel
la-dedans, vous savez. C'est moi qui organise les
visites.

Son abondante poitrine s’est fierement soulevée
sous la veste de lin, pour s’affaisser aussitot.

— Du moins c’était le cas.

— Vous en parlez au passé ?

— Ma foi, oui. C’était une tache bien agréable,
croyez-moi. Autrefois, les demoiselles Blythe s’en
chargeaient elles-mémes, bien str. Elles s’y étaient
mises dans les années 1950. 1l leur fallait trouver
des fonds pour l'entretien du chéateau, et elles vou-
laient échapper aux griffes des Monuments histo-
riques. Mlle Percy ne voulait pas entendre parler
de ces gens-la. Malheureusement, c’est beaucoup
de travail. Nous avons tous nos limites, hélas, et
quand Mlle Percy a compris qu’elle avait atteint
les siennes, jai pris la releve, sans rechigner, je
peux vous le dire! A une époque, je n'avais pas
moins de cing visites par semaine. Ce qui n’est
plus vraiment le cas de nos jours. C'est comme si
le monde avait oublié notre pauvre vieux chateau.

Elle m’a jeté un regard interrogateur, attendant
peut-étre que je lui explique les caprices de l'es-
prit humain.

— A dire vrai, j'adorerais pouvoir visiter l'inté-
rieur du chateau, lui ai-je répondu avec un grand
sourire, la voix frémissant d’espoir — ou était-ce
de résignation ?

Mme Bird a cligné des yeux.
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— Je comprends bien, ma chere. Et jaimerais
tant pouvoir vous faire découvrir notre beau cha-
teau. Simplement, je crains que ce ne soit impos-
sible. On ne visite plus.

Ma déception était si vive et si inopinée qu’elle
m’a un instant 6té I'usage de la parole.

— Oh, ai-je finalement bégayé. Oh, mon Dieu.

— Jen suis sincérement navrée, sachez-le, mais
Mlle Percy a pris sa décision une bonne fois pour
toutes. Elle n’a plus aucune envie de montrer sa
maison a des touristes incultes pour qu'ils s’y
débarrassent de leurs papiers gras. Cest ce qu'elle
dit, en tout cas. Alice aurait di vous prévenir.

Elle a haussé ses épaules potelées avec une
expression désabusée ; un silence embarrassé a
suivi.

Jai bien essayé d’opter pour une résignation
polie, mais alors que la possibilité de franchir le
seuil de Milderhurst Castle paraissait de plus en
plus lointaine, j’ai compris une chose. Cette visite
était devenue une obsession. Jaurais tout donné,
ou presque, pour que Mlle Percy change d’avis.

— Clest que... vous savez, jadore Raymond
Blythe, me suis-je entendue dire comme dans un
réve. Si, enfant, je n'avais pas lu L'Homme de boue,
jamais je ne serais devenue ce que je suis main-
tenant... Je travaille dans I'édition, vous savez ?
Est-ce vraiment sans espoir ? Je veux dire, est-il
possible d’intervenir en ma faveur ? Oh, si vous
pouviez dire a Mlle Blythe que je ne suis pas une
touriste comme les autres, que je sais me tenir ?

— Voyons...

Mme Bird a froncé les sourcils derriere ses
épaisses lunettes.

— Le chateau est une vraie splendeur. Je
connais peu de gens qui soient aussi fiers de leur
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demeure que Mlle Percy de son nid d’aigle. Vous
m’avez bien dit que vous travaillez dans I'édition ?

Javais, sans le savoir, touché une corde sen-
sible. Mme Bird appartient a cette génération
pour laquelle le monde des livres revét encore une
saveur romanesque. Elle n’a fort heureusement
jamais visité mon minuscule bureau envahi par les
dossiers et la paperasse. J'ai sauté sur I'occasion
comme un naufragé sur sa bouée.

— Qui, Billing & Brown Book Publishing, a
Notting Hill.

Par bonheur, je me suis alors souvenue des
cartes de visite que Herbert m’avait solennelle-
ment remises lors de notre petite féte de promo-
tion. Je ne m’en sers presque jamais dans ma vie
professionnelle, mais elles font des marque-pages
trés bienvenus. Jen ai promptement extrait une
du Jane Eyre que je garde toujours dans mon sac,
en cas de besoin - attentes prolongées, trajets en
métro. Je I'ai tendue & Mme Bird comme je l'au-
rais fait d'un billet de loterie gagnant.

— Vice-présidente, a déchiffré Mme Bird, qui
m’a ensuite dévisagée par-dessus ses lunettes. Oui,
bien sar.

Son expression avait changé, et ce n'était pas
un effet de mon imagination. Plus déférente, plus
pensive. Elle a passé le pouce sur la tranche de
la carte, elle a pincé les levres puis hoché la téte
avec une expression résolue.

— Tres bien. Vous voulez bien patienter un
moment ? Je vais appeler ces chéres vieilles demoi-
selles. Je me fais fort de les convaincre de vous
organiser une visite cette aprés-midi.

53



Tandis que Mme Bird complotait a voix basse, la
bouche collée a un antique combiné téléphonique,
je me suis installée dans un fauteuil recouvert
d’indienne pour jeter un coup d’ceil & mes acqui-
sitions littéraires. J'ai passé la main sur la couver-
ture toute neuve de L'Homme de boue et, presque
tendrement, jai retourné le volume. Je n'avais pas
menti a Mme Bird. Ma rencontre avec le court
roman de Raymond Blythe avait été absolument
déterminante. Le simple fait de tenir ce livre entre
mes mains suffisait 2 me donner le sentiment impé-
rieux, rassérénant, de savoir exactement qui j'étais.

Les éditeurs n'avaient pas changé l'illustration de
couverture depuis la lointaine époque ot ma meére
avait emprunté le livre a la bibliotheque de West
Barnes. Je me suis juré d’acheter une enveloppe
matelassée pour leur renvoyer cet exemplaire tout
neuf aussitdt rentrée a Londres. Histoire de rem-
bourser une dette vieille de vingt ans...

Car le jour ou, guérie, j'ai da rendre L’Homime
de boue a la bibliotheque, le livre avait disparu.
Maman a eu beau chercher, jai eu beau protes-
ter de mon innocence, rien n'y a fait. La maison
retournée de fond en comble, jusqu’au bric-a-brac
qui s’était accumulé sous mon lit, il a bien fallu
que jaille, la téte basse, confesser ma négligence.
Ma mere, qui m’avait trainée a la bibliotheque, a
eu droit a I'un des fameux regards de Gorgone de
Mlle Perry, ce qui a manqué la faire mourir
de honte. Quant a moi, ivre du bonheur secret de
la possession, je n'ai pas eu un seul remords.
C'est la premiere et la derniere fois que jai volé
quelque chose. Je n'avais pas le choix : L'Homme
de boue et moi, nous ne faisions plus qu'un.
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Mme Bird a raccroché avec un petit claquement
sec et j’ai sursauté. A voir I'expression crispée de
son visage, j’ai compris que les nouvelles n’étaient
pas bonnes. Jai sautillé jusqu’au comptoir, le pied
gauche encore tout engourdi.

— Malheureusement, il se trouve qu'une des
demoiselles Blythe est malade. La plus jeune, en
fait. Elle a eu un malaise ; ses sceurs ont appelé
le médecin.

Jai fait de mon mieux pour dissimuler ma
déception. Je ne voulais pas faire étalage de mon
impatience alors que cette malheureuse vieille
dame souffrait.

— Oh, mon Dieu. J'espére que ce n’est pas trop
grave ?

Mme Bird a chassé mon inquiétude d’'un revers
de la main, tel un insecte aussi inoffensif qu'inop-
portun.

— Rassurez-vous. Ce n’est pas la premiére fois.
Elle a ce genre de crises depuis son enfance.

— Des crises ?

— Des absences, comme on disait autrefois.
Des trous de mémoire, en un sens, des moments
pendant lesquels elle ne se souvient de rien. En
général, ils surviennent lorsqu’elle est dans un état
de grande excitation. C'est en rapport avec son
rythme cardiaque — trop rapide ou trop lent, je
ne pourrais pas vous dire. Le résultat est qu’elle
a un passage a vide; et lorsqu’elle émerge, elle
n’a plus aucun souvenir de ce qui a pu lui arriver
pendant ce temps-la.

Ses levres se sont pincées d'une facon singuliére,
retenant, peut-étre, des précisions qu’elle jugeait
préférable de ne pas me communiquer.

— De ce fait, ses deux sceurs n'ont gueére de
temps a vous consacrer aujourd’hui. Ce dont elles
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sont désolées, m’'ont-elles dit. « La maison a besoin
de ses visiteurs. » Leur réaction m’étonne un peu,
pour ne rien vous cacher. Ah, ce sont de dréles
de vieilles dames, ces deux-la. D'ordinaire, elles ne
tiennent pas vraiment aux visites. Ah, c’est quau
bout d'un moment on doit se sentir seul dans cette
immense maison... L'un dans l'autre, elles vous
proposent de passer demain, en fin de matinée.
Cela vous conviendrait-il ?

Ma gorge s’est nouée. Je n’avais pas prévu de res-
ter & Milderhurst, mais la seule pensée de repartir
sans avoir vu l'intérieur du chateau me plongeait
dans un abime de désespoir.

— Une de mes chambres s’est libérée, si le ceeur
vous en dit, a ajouté Mme Bird. Le diner est com-
pris dans le tarif.

Javais quelques dossiers a boucler avant la fin
de la semaine, Herbert devait récupérer la voi-
ture pour un rendez-vous 2 Windsor le lendemain
apres-midi, et je ne suis pas du genre a passer une
nuit loin de chez moi sur un coup de téte.

— Parfait, ai-je répondu a Mme Bird. C’est une
excellente idée.



Un homme et son chateau

Mme Bird a rempli une petite fiche a l'aide des
informations mentionnées sur ma carte de visite,
et j’en ai profité pour aller faire un tour dans le
jardin apres avoir marmonné quelques remer-
ciements polis. A l'arriere de la maison princi-
pale s’‘ouvrait, entre les murs des batiments de
la ferme - I'étable, le pigeonnier, et une curieuse
petite construction coiffée d’un toit conique, dont
je devais apprendre qu'il s'agissait d'un séchoir a
houblon -, une petite cour. Au centre, une mare
profonde, sur la surface scintillante et tiede de
laquelle les deux oies flottaient, grasses et royales,
dans des entrelacs de vaguelettes qui venaient
mourir sur le rebord de galets. Un paon inspectait,
circonspect, la pelouse impeccablement tenue qui
séparait la cour d'une vaste étendue envahie par
les fleurs des champs. Baigné dans la lumiére du
soleil de mai, le jardin, dans le cadre obscur que
formait le chambranle, ressemblait a la vieille pho-
tographie d'un lointain jour de printemps, jailli
du passé.

— Une vraie splendeur, a murmuré Mme Bird
dans mon dos.

Jai sursauté. Je ne I'avais pas entendue approcher.
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— Avez-vous déja entendu parler d’Oliver
Sykes ?

Jai secoué la téte. Elle a souri, trop heureuse
de pouvoir m’apprendre quelque chose.

— C’était un architecte, assez connu a son
époque. Un excentrique. Il habitait dans le Sussex,
a Pembroke Farm. Au tout début du xx° siecle, il a
effectué quelques travaux dans le chateau. C'était
apres le premier mariage de Raymond Blythe ; lui
et sa jeune femme venaient juste de rentrer de
Londres. Une des derniéres commandes de Sykes
avant sa disparition - il s'est embarqué dans une
version trés personnelle du Voyage sur le conti-
nent. Sykes a fait creuser un bassin circulaire pres
du chateau - le notre en est une version réduite —
et il a transformé les douves en une immense pis-
cine en anneau pour Mme Blythe. Une réalisation
tout a fait remarquable. La premi¢re Mme Blythe
était une excellente nageuse, une femme trés spor-
tive. A cette époque, ils mettaient...

Elle a plissé le front.

— ... un produit chimique... Voyons, comment
appelle-t-on cette substance, déja ? Bird ?

— Sulfate de cuivre, a répondu une voix mas-
culine, venue de nulle part.

Jai levé les yeux vers la cage du canari, lequel
fouillait la paille a la recherche de quelques
graines, puis jai examiné les photographies sur
le mur.

— Exactement. Sulfate de cuivre. Ils mettaient
du sulfate de cuivre dans les eaux des douves pour
qu’elles restent toujours bleu azur.

Elle a soupiré.

— Ah, ¢a ne date pas d’hier. Malheureusement,
les douves ont été comblées il y a des années,
et le grand bassin rond a été livré aux animaux
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sauvages. L'eau est stagnante, sale ; toutes les oies
du domaine y font leurs besoins.

Mme Bird m’a tendu une lourde clef de bronze ;
je I'ai serrée dans ma main et elle m’a gentiment
tapoté les doigts.

— Demain, nous irons au chateau. Il devrait
faire beau, d’apres les prévisions météo, et du
deuxieme pont la vue est formidable. Dix heures
demain matin, cela vous convient ?

— Chérie, tu as rendez-vous avec le pasteur
demain matin. Souviens-toi.

De nouveau cette voix sans corps, a la sono-
rité mate et tranquille. Cette fois-ci, jai réussi a
en déterminer l'origine. Elle émanait d’'une petite
porte, juste derriere le comptoir.

Mme Bird a eu une moue songeuse. Puis elle
a longuement médité cette énigmatique considé-
ration.

— Bird n’a pas tort, a-t-elle concédé en dodeli-
nant du chef. Diable, c’est ennuyeux.

Puis le sourire lui est revenu.

— Ma chere, ce n'est pas grave. Je vais vous
laisser des instructions détaillées, vaquer a mes
affaires au village et vous retrouver des que je
le pourrai au chateau. La visite ne devrait pas
durer plus d'une heure. Je préfere ne pas rester
plus longtemps. Les demoiselles Blythe sont tres
agées, vous savez.

— Une heure, c'est parfait.

Libérée a onze heures, jaurais le temps d’étre
a Londres en début d’aprés-midi.

Ma chambre n’était pas bien grande : un lit a
baldaquin occupait presque tout 'espace, si bien
que le reste du mobilier consistait en un petit
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bureau coincé sous la fenétre. Mais quelle vue
splendide ! La piece, située a I'arriere de la maison,
donnait sur la prairie dont javais eu un apercu
au rez-de-chaussée. Du premier étage, on voyait
mieux la colline qui s’élevait vers le chateau, dont
j’ai pu distinguer, au-dessus de la cime des arbres,
I'une des fleches hardies.

On avait disposé sur le bureau une couverture
de pique-nique a carreaux, soigneusement pliée,
et quelques fruits dans une coupelle, en guise de
bienvenue. L’apres-midi était plus que clémente, le
jardin magnifique : j'ai pris la couverture sous
le bras ; une banane dans une main, mon acqui-
sition de la matinée, Milderhurst au temps de
Raymond Blythe, dans l'autre, j'ai filé au jardin.

Je ne me suis pas arrétée dans la cour. Pourtant,
lairy était lourd du parfum sucré des jasmins, dont
les fleurs blanches tombaient en cascade dune
alcove de bois, au bord de la pelouse. D’énormes
poissons rouges nageaient lentement juste sous la
surface du petit lac, leurs corps grassouillets scin-
tillant dans les rayons dansants du soleil. Au bout
de la prairie, un délicieux bosquet me faisait signe.
Je me suis frayé un chemin au milieu des hautes
herbes et des boutons-d’or. L'air était merveilleu-
sement sec et tiede ; parvenue sous les arbres, jai
senti la transpiration perler a mon front.

Jai étalé la couverture sur 'herbe tachetée de
soleil et je me suis débarrassée de mes chaussures.
Plus loin dans les bois, un ruisseau murmurait son
éternelle chanson aux galets de son lit ; des papil-
lons se laissaient porter par la brise. La couverture
avait une bonne odeur de lessive et de feuilles
foulées aux pieds. Je m'y suis assise ; les herbes
folles de la prairie ont dressé devant le monde un
rideau presque impénétrable.
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Jai posé le livre sur mes genoux levés en guise
de lutrin et passé la main sur la couverture. Y
était reproduite une cascade de photos en noir et
blanc, éparpillées a des angles divers sur un fond
sombre. Fillettes au beau visage, en robes d’au-
trefois ; pique-niques d’antan au bord d'un étang
scintillant ; nageurs prenant la pose au bord des
douves — tous avaient le regard sérieux et réveur de
ceux pour lesquels la capture de la lumieére dans
un appareil releve encore de la magie.

Jai ouvert le livre.

Chapitre 1
Un enfant du Kent
Certains prétendent que 'Homme de boue n'est
jamais venu au jour, mais qu'il a toujours été, de
méme que le vent, les arbres et la terre ; ils se trompent,
ceux qui disent cela. Les choses vivantes ont toutes
un commencement, les choses vivantes ont toutes une
demeure ; de méme en allait-il pour 'Homme de boue.

Pour certains écrivains, 'exercice de la fiction offre
I'occasion de dresser les cartes de massifs inconnus,
de décrire dans le moindre détail des royaumes
improbables. Tel n’est pas le cas de Raymond Blythe.
Comme quelques-uns de ses contemporains, ce natif
du Kent sut puiser dans sa région natale une ins-
piration constante, aussi fertile que profonde, dont
on retrouve la trace tant dans son ceuvre que dans
sa biographie. La lecture des lettres et des articles
qu’il a laissés au cours des soixante-quinze années de
sa vie le fait encore mieux comprendre : Raymond
Blythe était, sans équivoque, un homme de terroir
auquel le pays que les siens habitaient et cultivaient
depuis des siecles put toujours offrir le repos, le
refuge et la foi. Un enracinement qui lui permit de
trouver dans sa maison natale, Milderhurst Castle,
la matiere méme de son célebre conte fantastique
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pour la jeunesse, La Véridigue Histoire de 'Homme de
boue. Une transmutation pas si fréquente dans I'his-
toire de la littérature, et un juste retour des choses.
Ce chateau fierement perché sur sa verdoyante col-
line des plateaux du Kent, ces champs fertiles, ces
foréts sombres et bruissantes, ces jardins merveilleux
que Milderhurst Castle domine encore de ses véné-
rables murailles : ils ont, chacun a leur manieére,
contribué au talent et au destin peu ordinaires de
Raymond Blythe.

Cest par le jour le plus chaud de I'été 1866 que
Raymond Blythe naquit, dans I'une des chambres
du premier étage de Milderhurst Castle. Ses parents,
Emily et Robert Blythe, lui donnérent le prénom de
son grand-pére paternel, auquel on doit la fortune
des Blythe, glanée dans les mines d’or du Canada.
Raymond était I'ainé de quatre garcons, dont le
benjamin, Timothy, perdit la vie lors d’'un violent
orage en 1876. Emily Blythe, poétesse de talent, ne
se remit jamais de la mort de son fils. Elle som-
bra dans une terrible dépression dont rien ne put
la tirer et se donna la mort en sautant de la tour de
Milderhurst, abandonnant a leur sort son époux et
ses trois jeunes enfants.

Le passage était illustré par le portrait d'une
belle femme aux cheveux bruns relevés en un
chignon compliqué. Penchée a I'une des fenétres
du chateau, elle contemplait quatre petits garcons
sagement alignés, du plus grand au plus petit. Le
cliché, daté de 1875, avait 'aspect laiteux des
vieilles photographies d’amateur. Le petit Timothy
n’avait sans doute pas pu s'empécher de bouger
pendant la pose ; de son visage indistinct on ne
voyait qu'un vague sourire. Pauvre gosse, bien loin
de se douter qu'il n'avait plus que quelques mois
a vivre.
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Jai parcouru plus rapidement les paragraphes
suivants. Le pére a la réserve toute victorienne,
le départ pour Eton, les études a Oxford, I'entrée
dans l'age adulte.

Son diplome en poche, Raymond Blythe s’installa a
Londres en 1887 et fit ses premiéres armes d’auteur
dans les colonnes du magazine Punch. Avant la fin du
siecle, il publia douze pieces de théatre, deux romans
et un recueil de poésie pour enfants. En dépit de
cet indéniable succes, sa correspondance trahit un
certain malaise : Blythe n’est pas heureux a Londres ;
les campagnes fertiles de son enfance lui manquent.

Sans doute cette nostalgie fut-elle quelque peu
atténuée par son mariage. En 1895, Raymond Blythe
épouse Muriel Palmerston, « la reine des débutantes
de I'année », selon la presse de I'époque. Ils s’étaient
rencontrés par l'intermédiaire d'un ami commun.
Un tournant dans l'existence de 1'écrivain, dont les
lettres se font beaucoup plus joyeuses. Les jeunes
mariés se ressemblent en de nombreux points. Ils
apprécient la vie au grand air, les jeux sur les mots,
la photographie ; ce couple élégant et bien assorti
a fréquemment les honneurs des pages mondaines
de la presse londonienne.

A la mort de Robert Blythe, en 1898, Raymond
hérite de la propriété familiale. Les Blythe quittent
la capitale pour s’installer a Milderhurst. Avec un
regret lancinant, que Raymond exprime a plusieurs
reprises dans ses lettres : le couple n’a toujours pas
d’enfant. Ce bonheur familial leur échappera encore
de longues années. En 1905, Muriel Blythe confesse,
dans une lettre a sa mere, l'effroi que lui inspire la
perspective d'une « union qui ne serait pas bénie par
la venue d'un enfant ». On imagine donc sans peine
la joie immense - et sans doute le soulagement — que
Muriel éprouva quatre mois plus tard en apprenant
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a sa mere quelle « avait enfin congu ». L'enfant tant
attendu allait venir. Ou plutét les enfants... Apres
une grossesse difficile, qui la contraignit a garder le
lit pendant de longues semaines, Muriel accoucha en
janvier 1906 de jumelles. Les lettres que Raymond
Blythe écrivit a cette époque a ses deux freres le
démontrent clairement, ce furent les moments les
plus heureux de sa vie. Un orgueil paternel dont les
albums de photographies de la famille se font abon-
damment I'écho.

Clichés dont plusieurs étaient reproduits dans
I'ouvrage. Les jumelles se ressemblaient énormé-
ment, méme si I'une était plus menue, plus petite
que sa sceur, et si son sourire me semblait plus
timide. La derniére photographie de la série mon-
trait un homme d’'une quarantaine d’années, la
chevelure abondante, le visage empreint de bonté.
Assis dans un grand fauteuil, il posait avec ses
fillettes emmaillotées de dentelles, une sur chaque
genou. Il y avait dans son attitude quelque chose
qui exprimait la profondeur de son affection pour
les petites. Etait-ce la chaleur de son regard, la
douce pression de ses mains sur leurs bras ?
Javais rarement vu sur des photographies de cette
époque un homme aussi tendrement, aussi sim-
plement absorbé dans son réle de pere. Comment
ne pas éprouver une sympathie immédiate pour
lui ? Jai poursuivi ma lecture.

Ce bonheur devait, hélas, étre de courte durée. Un
soir de T'hiver 1910, Muriel Blythe fut grievement
blessée dans un tragique incendie. Un morceau de
charbon incandescent roula de l'atre et mit le feu
au tissu de sa robe. Les flammes se propageérent
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immédiatement & l'ensemble de ses vétements
avant qu'on ait pu venir en aide a la malheureuse.
L’incendie fut si violent qu’il détruisit la tourelle
est du chateau et I'immense bibliotheque familiale.
Les bralures dont souffrait Mme Blythe étaient trop
étendues et trop profondes : elle eut beau recevoir
les meilleurs soins des médecins les plus réputés du
pays, elle succomba quelques semaines plus tard a
ses terribles blessures.

La mort de sa femme fut un choc si rude pour
Raymond Blythe qu’il fut incapable de publier le
moindre texte dans les années qui suivirent. D’aucuns
disent que le chagrin avait tout simplement tari son
inspiration. D’autres, qu'il fit murer son bureau et se
refusa désormais a tout travail d’écriture. Ce silence
prit fin avec le roman auquel il doit sa célébrité,
La Véridique Histoire de 'Homme de boue, fiévreu-
sement rédigé au cours de 'année 1917. Méme si
I'ceuvre a su séduire nombre de jeunes lecteurs, les
exégetes de Blythe y lisent souvent une allégorie de
la Grande Guerre, qui vit périr tant de soldats dans
les tranchées boueuses de la Somme et du nord-est
de la France. Le sort des survivants n'est pas sans
ressemblance avec celui de 'Homme de boue que met
en scéne Blythe : le retour a la meére patrie fut dif-
ficile pour ces hommes qui devaient retrouver leurs
marques dans des foyers et des familles ébranlés et
meurtris. Raymond Blythe, en dépit de son age, com-
battit sur le front des Flandres et fut blessé en 1916.
Renvoyé en Angleterre, il effectua sa convalescence
a Milderhurst. On peut lire dans la perte d'identité
dont souffre 'Homme de boue et dans les efforts du
narrateur pour retrouver le vrai nom de la créature et
reconstituer son histoire un hommage aux anonymes
de la Grande Guerre. Le livre se nourrit sans doute
aussi des douleurs et des angoisses que l'auteur lui-
méme dut ressentir a son retour du front.

Cependant, et en dépit des theses et des articles
innombrables que l'ceuvre a suscités, L'Homme de
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boue reste une énigme. Raymond Blythe - c’est de
notoriété publique — n’a jamais voulu dévoiler les
sources profondes de son inspiration, se contentant
d’affirmer qu'il s’agissait d'un «don ». « La muse
avait fait son travail », et le roman était sorti d'un
seul jet de la plume de l'auteur. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle La Véridique Histoire de 'Homme
de boue est I'un des rares romans qui soient parve-
nus a conserver toute son aura a travers le siécle,
jusqu'a acquérir un statut et une influence presque
mythiques. Les chercheurs du monde entier conti-
nuent a débattre de sa composition et de sa significa-
tion ; & ce jour, malgré tout, la question des sources
de La Véridique Histoire de 'Homme de boue reste
I'une des énigmes littéraires les plus impénétrables
du xx°© siecle.

Une énigme littéraire ! J'ai répété ces mots a
voix basse, fascinée ; un délicieux frisson s’est
emparé de moi. Ce que javais toujours aimé dans
L’Homme de boue, c’était I'histoire, et les sensa-
tions que me donnaient les mots fiévreusement
assemblés par Blythe. Le mystére de sa création
ne faisait qu'ajouter 2 mon plaisir.

L’ceuvre de Raymond Blythe avait jusque-la béné-
ficié d'une réputation assez flatteuse. L'immense
succes critique et financier de La Véridique Histoire
de 'Homme de boue fit quelque peu oublier les
publications qui 'avaient précédé. Blythe passa a
la postérité comme l'auteur du roman le plus lu en
Grande-Bretagne. L'ceuvre devait étre adaptée a la
scéne et représentée a Londres dés 1924, mais en
dépit de I'engouement du public, Raymond Blythe
refusa toujours de donner une suite a La Véridique
Histoire de 'Homme de boue. Blythe dédia le texte
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a ses deux filles jumelles, Persephone et Seraphina,
ajoutant cependant les initiales de ses deux femmes,
MP et OS, dans les éditions plus tardives de l'ouvrage.

Auteur désormais reconnu et salué, Raymond
Blythe avait en effet entamé un nouveau chapitre
de sa vie privée. En 1919, il épousa une jeune femme
du nom d’Odette Silverman, qu’il avait rencontrée a
Bloomsbury, dans les salons de lady Londonderry.
D’origine treés modeste, Odette Silverman était une
harpiste de grand talent, ce qui lui avait ouvert
nombre de portes dans le grand monde. Les fian-
cailles furent de courte durée et cette union provo-
qua un petit scandale dans les cercles littéraires et
mondains. La différence d’age était considérable :
Raymond Blythe avait cinquante-trois ans et Odette
dix-huit, soit cinq ans de plus seulement que ses
futures belles-filles. La différence de milieu social
était tout aussi remarquable, si bien que la rumeur
ne tarda pas a courir que I'écrivain avait été propre-
ment ensorcelé par la jeunesse, la beauté et le talent
d’Odette. Quoi qu'il en soit, les deux époux furent
unis devant Dieu dans la chapelle de Milderhurst
Castle, qui n‘avait plus été utilisée depuis les funé-
railles de l'infortunée Muriel Blythe.

En 1922 naquit Juniper, premier fruit de ce
mariage heureux. L'enfant avait hérité de la beauté
de sa mere, a en croire les nombreuses photographies
prises a I'époque. Si Raymond Blythe dans sa cor-
respondance put faire quelques plaisanteries sur le
fait qu'il n’avait toujours pas d’héritier male, il était
visiblement ravi de cette derniere addition au cercle
familial. Hélas, une fois de plus, la tragédie reprit le
dessus. En décembre 1924, Odette succomba a des
complications liées a sa seconde grossesse dans les
premiers mois de celle-ci.

Deux photographies de Juniper Blythe illus-
traient ce paragraphe. La premieére avait été prise
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alors que la fillette ne devait pas avoir beaucoup
plus de quatre ans. Elle est assise, ses jambes
longues et fines tendues devant elle, les chevilles
croisées. Elle est pieds nus et, & en croire son
expression, elle a été surprise — ce qui ne lui
plait guere — pendant un moment de contempla-
tion solitaire. Elle fixe 'objectif de ses yeux en
amande, un peu trop écartés I'un de l'autre. Avec
ses cheveux blonds et vaporeux, son nez retroussé,
tavelé de taches de rousseur, ses lévres closes au
pli méfiant, ces yeux lui donnent une curieuse
apparence, celle d'une enfant qui a déja trop vu,
trop vécu.

Le second cliché montrait une Juniper presque
femme. Les années avaient passé en un éclair, si
bien que ces yeux de chat, inchangés, me regar-
daient maintenant dans un visage adulte, d'une
trés grande et tres insolite beauté. Je me suis alors
souvenue de ce que maman m’avait raconté, de la
facon dont les femmes s’étaient écartées lorsque
Juniper était entrée dans la salle communale,
de Taura qui semblait la suivre partout ou elle
allait. Jusqu’a nimber cette photographie en noir
et blanc... Portrait d'un étre a la fois curieux et
secret, absent et trop conscient du monde qui
I'entourait. Les traits du visage et ce qu'ils expri-
maient, dans leurs jeux d'ombre et de lumiere, des
émotions et des pensées de la jeune fille formaient
un tout fascinant. La légende de la photo donnait-
elle une date ? Oui, avril 1939. Quelques mois plus
tard, ma mere, alors dgée de douze ans, allait croi-
ser le chemin de cette singuliére créature.

Apres la mort de sa seconde épouse, Raymond
Blythe, s’il faut en croire les témoignages de ses
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contemporains, trouva refuge dans son bureau.
Cependant, hormis quelques courts essais destinés
aux colonnes du Times, il ne publia plus aucune
ceuvre d’'importance. A I'époque de sa mort, il tra-
vaillait sur un projet qu'il laissa inachevé. Ce n’était
pas, contrairement a ce que ses nombreux lecteurs
espéraient, la suite tant attendue de L’Homme de
boue, mais un long texte sur la nature non linéaire du
temps. Le passé, expliquait-il, revient parfois hanter
le présent, une théorie déja abordée dans son roman.

Ses derniéres années furent assombries par une
santé déclinante. Physiquement et mentalement affai-
bli, il était persuadé que son Homme de boue avait
fini par lui échapper. Dotée d'une vie indépendante,
la créature s'était retournée contre le créateur, le
tourmentant sans relache. Crainte certes singuliére,
mais que l'on peut comprendre au regard des tragé-
dies familiales qui avaient marqué son existence. Elle
était du reste partagée par nombre de visiteurs du
chateau. Bien sir, il n’est pas de demeure historique
qui ne traine son fardeau d’histoires effroyables, et
Milderhurst n’échappe pas a la régle. De surcroit, une
ceuvre aussi lue et aussi appréciée que La Véridigue
Histoire de 'Homme de boue ne peut que provoquer
I'apparition de telles théories, d’autant qu’elle a pour
décor ce méme Milderhurst Castle.

A la fin des années 1930, Raymond Blythe se
convertit au catholicisme et refusa désormais toute
visite, hormis celles de son prétre. Il succomba le
4 avril 1941 a une chute de la tour de Milderhurst.
Soixante-cing ans plus tot, sa meére avait trouvé la
mort de la méme facon.

Le chapitre s’achevait sur une photographie de
Raymond Blythe, 6 combien différente de celle
qui m’avait tant émue - le pére souriant tenant ses
enfants sur ses genoux. Je me suis alors rappelé la
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conversation que javais eue le matin méme avec
Alice, dans la librairie du village. N'avait-elle pas
fait allusion au fait que la fragilité mentale dont
souffrait Juniper Blythe était sans doute hérédi-
taire ? Cet autre Raymond Blythe n’avait plus rien
de serein ni de rassurant. Ses traits étaient dévo-
rés par l'angoisse : les yeux méfiants, les levres
pincées, le menton et les machoires figés par la
tension. Le portrait datait de 1939 : Raymond
Blythe avait alors soixante-treize ans, mais ces
rides n’avaient pas été creusées par le seul pas-
sage du temps. Plus je le regardais et plus jen
étais convaincue. Les démons de Raymond Blythe
n’étaient pas seulement des figures de style sous la
plume de sa biographe, comme je I'avais d’abord
pensé. Cet homme-la portait le masque effroyable
de qui subit, vivant, les tourments de I'enfer.

Alentour le crépuscule lentement s’est installé,
emplissant les vallons et les bosquets du parc de
Milderhurst, rampant sur les champs et dévorant
peu a peu la lumiere. Le portrait de Raymond
Blythe s’est fondu dans l'obscurité et j'ai refermé
le livre. Je n’ai pas bougé, pourtant. Il n’était pas
encore temps. Je me suis retournée, jai cherché
du regard la breche entre les arbres par laquelle
on pouvait voir le chateau se dresser sur la colline,
masse noire se détachant sur un ciel plus noir
encore. Un frisson d’excitation m’a parcourue.

— Demain, ai-je murmuré, jen franchirai le
seuil.

Il avait suffi d'une aprés-midi pour que les
habitants du chateau prennent vie 2 mes yeux. Ils
s’étaient insinués sous ma peau au fur et & mesure
de ma lecture ; j'avais désormais l'impression de
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les avoir toujours connus. Et si javais retrouvé
Milderhurst par le plus grand des hasards, ma pré-
sence en ces lieux avait quelque chose d'une évi-
dence. Une sensation qui n’était pas nouvelle pour
moi - je l'avais déja éprouvée en me plongeant
dans Jane Eyre ou dans Les Hauts de Hurlevent...
Comme si l'histoire que je lisais m’était déja fami-
liere, comme si elle venait confirmer ce que j'avais
toujours pensé du monde, comme si elle m’avait
patiemment attendue, des années durant, jusqu'a
ce que je vienne la faire mienne.



Voyage dans les vestiges
d'un jardin

Il me suffit aujourd’hui de fermer les yeux pour
voir paraitre, sous mes paupieres, le ciel étincelant
du matin, le soleil de ce début d’été vibrant, plein
et rond, sous un filtre bleu clair. Il doit avoir, ce
ciel, une place bien particuliere dans ma mémoire,
car lorsque j'ai revu Milderhurst, le carrousel des
saisons avait tracé un arc de cercle ; les jardins,
la forét, les champs avaient tous revétu le man-
teau de cuivre et de bronze de 'automne. Mais ce
jour-la, ce premier jour... En montant vers le cha-
teau, la feuille de route de Mme Bird a la main, je
me suis laissé ranimer par les douces palpitations
d’'un désir enfin tiré de son long sommeil. Tout me
parlait de retour a la vie : l'air vibrait du chant des
oiseaux, auquel les abeilles ajoutaient leur bour-
donnement sucré ; le soleil, chaud, si chaud, me
tirait vers la colline et jusqu’aux murs du chateau.

Jai marché, marché ; alors que je commencais a
me demander si je n'étais pas condamnée a errer
éternellement dans les sous-bois sans fin, jai vu
surgir d’entre les troncs d’arbres un portail rouillé,
et je me suis retrouvée au bord d’'un grand bassin
de pierre. Je I'ai immédiatement reconnu : c’était
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la piscine dont Mme Bird m’avait parlé, celle
qu'Oliver Sykes avait congue pour la premiere
femme de Raymond Blythe. Parfaitement circu-
laire, elle faisait environ dix metres de diameétre.
Hormis la taille, le dessin était le méme que celui
de la piece d’eau des Bird. Mais la ressemblance
s’arrétait 1a. Le bassin de la ferme scintillait gaie-
ment dans les rayons du soleil, la pelouse soi-
gneusement entretenue faisait un écrin vert a la
vasque de calcaire blond. Celui-ci, perdu dans la
forét, avait été abandonné depuis longtemps a son
triste sort. La mousse avait envahi la pierre, les
mauvaises herbes - soucis, marguerites — s'étaient
insinuées entre les moellons, leurs pales pétales
tachetés de soleil. Les nénuphars avaient envahi
la surface de I'eau, si nombreux que leurs feuilles
épaisses se chevauchaient ; la brise de printemps
les faisait doucement osciller, et I'on aurait dit la
peau écailleuse et verdatre d'un immense poisson,
monstre solitaire sorti tout droit de la préhistoire.

Je n’ai pas pu voir clairement le fond de la pis-
cine mais elle était, sans nul doute, profonde. Un
plongeoir avait été érigé de l'autre coté du bas-
sin. La planche de bois était blanchie et fendillée
par les années, les ressorts rongés par la rouille,
si bien que l'ensemble ne paraissait plus tenir
debout que par miracle. Dans un arbre immense
et tout proche, deux cordes retenaient une balan-
coire, a présent condamnée a I'immobilité par les
ronces qui régnaient en souveraines dans I'étrange
petite clairiere. Oh, elles s’en donnaient a cceur
joie maintenant... Sous leurs buissons épais,
jai fini par distinguer le toit pointu d'une petite
construction de brique - une cabine de piscine,
sans doute. La rouille avait bloqué le verrou de
la porte ; les fenétres, enfouies sous les ronces,
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étaient recouvertes d'une épaisse couche de crasse,
impossible a nettoyer. A l'arriere, cependant, la
vitre de la fenétre était cassée ; un lambeau de
fourrure grise pendait encore au tesson le plus
saillant. Je me suis empressée de regarder a I'inté-
rieur de la maisonnette.

Tout y était recouvert de poussiére — des décen-
nies de poussiere, si épaisse que 'odeur me mon-
tait aux narines. Des lucarnes aux volets brisés,
une lumiere pale tombait sur les décombres, par
faisceaux minces otl tournoyaient des particules
scintillantes. Sur une étagere, des serviettes soi-
gneusement pliées attendaient les nageurs ; impos-
sible d’en déceler la couleur d’origine. A l'autre
bout de la piece, une porte au dessin élégant
donnait, s’il fallait en croire la pancarte, sur les
cabines a proprement parler. Une tenture de gaze
caressait, rose, quelques chaises longues empilées
les unes sur les autres en un lent ballet qui devait
durer depuis des années.

Jai fait un pas en arriere, soudain consciente du
son mat que mes tennis faisaient sur le tapis de
feuilles mortes. Une curieuse tranquillité régnait
sur la clairiére, a peine troublée par le vague bruit
de succion des feuilles de nénuphar ; 'espace d’'une
seconde, j'ai eu la vision de I'endroit tel qu'il avait
été des années auparavant. La poussiére s'est levée,
les lucarnes ont retrouvé leurs battants ; puis je
les ai vus, les joyeux baigneurs dans leurs maillots
anciens, étalant leurs serviettes sur le bord de la
piscine, buvant limonades et thés glacés, sautant,
gracieux, du plongeoir, se balancant longuement
au-dessus de 'eau fraiche, si fraiche...

Cela n’a pas duré. Jai cligné des yeux : ils ont
instantanément disparu, me laissant seule dans
la clairiere envahie par les ronces, en proie a un
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regret que javais du mal a définir. Pourquoi avoir
laissé la piscine a I'abandon ? Pourquoi avoir ver-
rouillé la porte de la maisonnette pour n'y plus
jamais revenir, pourquoi s'étre détourné de ces
lieux qui avaient di étre enchanteurs ? Les demoi-
selles Blythe étaient fort agées aujourd’hui, mais
tel n'avait pas toujours été le cas. Elles avaient
vécu des années au chateau : il y avait certaine-
ment eu des étés merveilleusement chauds pen-
dant lesquels rien n’aurait été plus plaisant quune
baignade au ceeur de la forét.

Les réponses a ces questions, jai fini par les
apprendre - plus tard, beaucoup plus tard. Et me
sont venues aussi d’autres révélations, en réponse
a d’autres interrogations que javais a peine osé
me formuler a moi-méme. Ce jour-la, dans la
clairiere abandonnée, javais des préoccupations
plus immédiates, cependant. J'ai facilement chassé
ces visions du passé pour me concentrer sur ma
mission. Mon inspection de la piscine n’avait fait
que retarder le moment de ma rencontre avec les
demoiselles Blythe. Un doute lancinant s’est insi-
nué en moi : cette piscine, était-elle réellement
sur le chemin du chateau ?

Jai relu soigneusement les instructions de
Mme Bird.

Mes appréhensions étaient justifiées. Aucune
mention de la piscine. D’apres ma feuille de route,
jétais censée a cette heure approcher de la pelouse
sud. « Passer entre deux piliers majestueux et
continuer vers le chateau. »

Lentement, trés lentement, mon cceur effaré a
sombré tout au fond de ma poitrine.

Pelouse sud ? Piliers majestueux ? Mais ol
étaient-ils donc passés ?
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Rien de surprenant, naturellement, a ce que
je me sois égarée; c'est le genre de chose qui
m’arrive tout le temps, méme dans Hyde Park.
Mais quel ennuyeux contretemps ! Les minutes
passaient impitoyablement, et je n’avais que deux
possibilités : soit revenir sur mes pas et suivre a la
lettre les instructions de Mme Bird, soit continuer
droit devant moi et m’en remettre au hasard. De
l'autre coté du bassin, il y avait une porte qui
donnait sur un escalier de pierre fort raide, taillé
au flanc méme de la colline embroussaillée. Une
bonne centaine de marches, dont chacune s’enfon-
cait dans la précédente comme si l'escalier, tel
un jeu d’orgues minéral, ne cessait de pousser un
immense soupir. Mais sans doute menait-il dans
la bonne direction ; aussi en ai-je entamé 'ascen-
sion. Question de logique, tout simplement : le
chateau et les sceurs Blythe m’attendaient la-haut
sur la colline. En montant, je ne pouvais que me
rapprocher du but.

Les sceurs Blythe. Clest, je crois, au cours de
cette marche forcée que j'ai commencé a penser a
elles sous ce nom collectif. Ces « sceurs » s'étaient
accolées de force a « Blythe » comme les freres a
Grimm. Ces deux mots sont restés inséparables
dans mon esprit. Curieuse, tout de méme, la
facon dont les choses vous arrivent. Avant la lettre
de Juniper, je n’avais jamais entendu parler de
Milderhurst Castle ; a présent le chateau m’attirait
aussi irrésistiblement qu'une flamme puissante et
claire attire le fréle papillon de nuit. Tout avait
commencé par les révélations de maman : l'his-
toire de son évacuation, la demeure mystérieuse
au nom si gothique. Puis le lien avec Raymond
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Blythe : ¢’était 1a, au ceeur de ces collines sombres,
qu’était né L'Homme de boue — mon Homme de
boue ! En approchant frémissante de cette flamme,
jai compris qu'il y avait dans mon excitation une
composante nouvelle. Etait-ce le livre lu dans la
prairie, la veille au soir, ou les quelques infor-
mations dont Mme Bird m’avait régalée au petit
déjeuner ? Toujours est-il que jen étais venue a
considérer les sceurs Blythe avec une fascination
au moins égale a celle que m'inspiraient Raymond
et son chateau.

1l faut dire que les fratries m’ont toujours inté-
ressée. Leur intimité m’intrigue autant qu’elle me
révulse. Les genes partagés, le caractere aléatoire
et parfois injuste de leur distribution, le lien auquel
il est si difficile d’échapper. Ce lien, je le compre-
nais, d'une certaine fagon. Autrefois, javais eu un
frére — ou plutdt mes parents avaient eu un fils. Tl
est mort avant que j'aie pu le connaitre ; et quand
jai eu de mon coté rassemblé assez d’éléments
pour reconstituer un étre aussi réel qu'irrémé-
diablement absent, les quelques traces qu'il avait
laissées dans le monde avaient été soigneusement
effacées. Deux actes — naissance, déces — classés
dans une mince chemise rangée dans une com-
mode ; une petite photo dans le portefeuille de
mon pere ; une autre dans le coffre a bijoux de ma
mere... Rien d’autre qui puisse proclamer : « Ah,
jai vécu. » Hormis, bien siir, les souvenirs et le
chagrin que mes parents gardent bien vivants au
fond de leur Ame. Sans pour autant les partager
avec moi.

Oh, je n'essaie pas de vous tirer des larmes.
Mais seulement de vous expliquer ceci : méme si
je n'ai pas grand-chose qui me permette de faire
revenir Daniel d’entre les morts — ni souvenirs ni
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reliques —, je sais depuis toujours que nous sommes
liés, aussi stirement que la nuit I'est au jour, par
un fil invisible et ténu. J'ai été une présence dans
la maison de mes parents, aussi indéniablement
qu’il en a été le grand absent. Ces mots que nous
n‘avons jamais prononcés, mais que nous avons,
je crois, tous entendus... Lorsque nous avions un
moment de bonheur a trois, c’était : Ah, s'il était
la, lui aussi. Lorsque je les décevais d'une facon
ou d’'une autre : Daniel ne se serait jamais conduit
de cette facon, lui. A chaque rentrée scolaire : Ces
grands types, la-bas, ils auraient pu étre ses cama-
rades de classe. Cela, et cette expression pensive
que je surprenais parfois dans leur regard, quand
ils se croyaient seuls.

Ce qui ne veut pas dire que la curiosité que
m'inspiraient les sceurs Blythe avait le moindre
rapport avec Daniel. Ce n’était pas aussi simple
que cela. Mais qu’elle était singuliere et belle,
leur histoire — deux sceurs jumelles renoncant
au monde pour se dévouer a leur cadette au
ceeur brisé, a l'esprit condamné a l'errance par
un amour non payé de retour. Et si Daniel avait
été de ceux que l'on doit protéger, méme si cela
doit vous cofiter la vie ? Comment me serais-je
comportée ? Comme les sceurs Blythe, ou... ? Elles
m’obsédaient, ces trois femmes, vous comprenez ?
Trois sceurs liées par le sacrifice. Le temps passait,
elles vieillissaient ensemble, se desséchaient sous
le toit ancestral, ultimes héritieres d’'une grande
et tragique lignée.

Jai monté les marches une a une, lentement ;
sur mon chemin, un cadran solaire battu par les
vents, une rangée d’'urnes patiemment dressées sur
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leurs piédestaux silencieux, deux cerfs de marbre
se faisant face par-dessus des haies mal taillées...
En haut des marches, la colline s’est aplanie. Sous
mes yeux s'ouvrait une allée bordée d’arbres frui-
tiers aux branches noueuses, qui formaient une
tonnelle. L'indication était claire : droit devant !
Comme si le jardin avait une volonté propre (c’est
du moins la pensée que jai eue, ce matin-1a),
comme s'il m’attendait depuis des années et se
refusait, maintenant que je lui étais confiée, 4 me
perdre dans ses propres labyrinthes ? Non, ce qu'il
voulait, ce jardin, c’était me guider jusqu'au cha-
teau, et me livrer a ses habitantes.

Réflexions enfantines et sentimentales, bien sar.
Sans doute la montée des marches m’avait-elle
donné un léger vertige, encourageant mes délires
les plus absurdes et les plus grandioses. Quoi qu’il
en soit, je me suis sentie comblée, exaltée. Rien
ne pouvait plus me résister (hors la transpiration).
Une aventuriére qui s'était libérée des contraintes
de temps et d’espace et qui partait sans peur a la
conquéte de... Ah, de quelque chose, sans doute.
Méme si ce n’était qu'un trio de tres vieilles dames
dans une tour tout aussi antique. Voire, si j'avais
un peu de chance, une tasse de thé et un muffin.

Le jardin aux allées couvertes n’avait pas été
mieux entretenu que la piscine. J'avais, en parcou-
rant ses tunnels ombreux, I'impression de marcher
a l'intérieur du vénérable squelette de quelque
monstre énorme, mort depuis de longues années.
Au-dessus de ma téte, les branches figuraient les
cotes immenses de 'animal, que poursuivaient sur
le sable clair de l'allée leurs longues ombres. Je
ne me suis pas attardée sous ces arches lugubres ;
mais, I'extrémité de l'allée enfin franchie, je suis
restée immobile, interdite, un long moment.
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Sous mes yeux, voilé d'ombre bien que la journée
soit claire et chaude, se dressait Milderhurst Castle.
Ou plutoét la facade arriere de Milderhurst Castle : ni
grilles, ni pelouse majestueuse, ni vaste allée, mais
un fouillis d’appentis, de cabanes et de tuyauteries.

Jai soudain compris la nature de mon erreur.
Deés les premiers metres de mon périple, javais
trés certainement raté un embranchement et
javais dii me frayer un chemin sous les bois qui
recouvraient la colline, approchant ainsi le cha-
teau par le nord plutot que par le sud.

Tout est bien qui finit bien, ai-je pensé avec
un certain soulagement. Je ne m’en étais pas si
mal tirée, et mon retard n’était certainement pas
de nature a m’attirer les foudres des demoiselles
Blythe. Comble de bonheur, un petit sentier envahi
par les herbes folles montait en douceur vers les
murs des jardins du chateau. Je I'ai suivi. O vic-
toire ! Javais enfin sous les yeux les deux fameux
piliers décrits par Mme Bird, et la pelouse sud, a
I'extrémité de laquelle, comme il se doit, la facade
de Milderhurst Castle se dressait fierement a la
conquéte du soleil.

Si javais déja, dans ma traversée erratique du
jardin, senti le poids tranquille et régulier des
années, il se faisait plus sensible encore autour du
chateau, l'enserrant comme une toile d’araignée.
La batisse, nimbée d'une grace toute théatrale,
n'a pas fait mine de remarquer mon arrivée. Les
fenétres a guillotine regardaient droit devant elles,
vers la mer, vers la Manche, avec une expression
de lassitude et d’ennui qui m’'a fait comprendre
a quel point je leur étais indifférente. L'immense
demeure en avait tant vu au cours de sa longue
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existence qu'elle n'avait pas de temps a consacrer
a une visiteuse aussi éphémere, aussi chétive que
moi.

Un vol d’étourneaux s’est échappé des hautes
cheminées pour se diriger vers le ciel, puis fondre
sur la vallée, au creux de laquelle se nichait la
ferme des Bird. J'ai été curieusement surprise par
cet immense murmure.

Jai suivi les oiseaux des yeux tandis qu'ils fro-
laient les cimes des arbres et se laissaient tomber
vers les minuscules toits de tuile. Elle avait I'air
si loin a présent, la ferme ! Soudain j'ai été enva-
hie par une singuliere conviction : durant mon
ascension de la colline boisée, javais, je le savais,
franchi une ligne invisible. Javais été la-bas, je le
savais — mais & présent j'étais ici, et ce n’était pas
seulement une question de déplacement physigue.

Jai abandonné les étourneaux a leur sort et
tourné les yeux vers le chateau. A la base de la
tour, une grande porte noire était ouverte. Chose
étrange, je ne l'avais pas remarquée jusqu'ici.

Il est temps...

A peine avais-je atteint le vaste perron que je me
suis arrétée dans mon élan. Assis prés d'un lévrier
de marbre rongé par le temps, son descendant de
chair et d’os me regardait fixement. Sans doute me
surveillait-il depuis mon apparition sur la pelouse.
C’était un grand chien noir, un lurcher, comme je
I'apprendrais plus tard.

Se dressant soudain sur ses pattes, il m’a blo-
qué la voie et défié de ses yeux sombres. Un obs-
tacle que je n’avais ni I'envie ni la possibilité de
surmonter. J'avais le souffle court, une curieuse
sensation de froideur dans les membres, mais ce
n’était pas la peur qui me mettait dans cet état.
Comment expliquer ce que je ressentais ? Javais
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I'impression que ce chien était un passeur, ou un
majordome a 'ancienne manieére. Il me fallait son
accord pour poursuivre ma route.

1l s’est avancé vers moi, le regard intense, le pas
silencieux. A frélé de sa fourrure noire le bout de
mes doigts avant de faire demi-tour. Puis, sans
se retourner, il a franchi la porte de la tour, s’est
fondu dans la pénombre.

Me faisant signe de le suivre — c’est du moins
ce que j'ai pensé.



Trois sceurs au crépuscule

Vous étes-vous jamais demandé a quoi res-
semble 'odeur du temps qui passe ? Je ne m’étais
jamais posé la question avant de franchir le seuil
de Milderhurst Castle, mais jen connais main-
tenant la réponse. Moisissure et ammoniaque,
une pincée de lavande et une bonne poignée de
poussiere, a laquelle on peut ajouter le produit
de la décomposition de tres anciennes feuilles de
papier. La-dessous quelque chose qui ressemble a
des effluves de pourriture ou de plat longuement
mijoté, sans pour autant en atteindre l'intensité.
Il m’a fallu quelque temps pour identifier ce der-
nier élément, mais j'y suis enfin parvenue. Cest
le passé. Pensées et réves, espoirs et blessures,
jetés dans le méme brouet dont le fumet continue
a flotter dans l'air stagnant, sans pouvoir jamais
se dissiper.

— Bonjour ?

Sur la derniére marche du perron, jai attendu
une réponse, qui n'est jamais venue.

— Bonjour... Y a-t-il quelqu’un ?

Javais parlé plus fort, cette fois-ci. Mme Bird
m’avait conseillé d’entrer sans crainte dans le cha-
teau ; les sceurs Blythe attendaient notre venue ;
elle-méme me retrouverait dans les murs. Mieux
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