




Les heures lointaines





KATE MORTON
Les heures lointaines

ROMAN

Traduit de l’anglais (Australie)  
par Anne-Sylvie Homassel



TITRE ORIGINAL 
The Distant Hours

© Kate Morton, 2010

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE 
© Presses de la Cité, un département de Place des Éditeurs, 2011

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions 
destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction 
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le 
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite 
et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants 
du Code de la propriété intellectuelle.



À Kim Wilkins, qui m’a soutenue dès le début. 
Et à Davin Patterson,  

qui m’a accompagnée jusqu’au point final.





Chut… Tu l’entends ?
Toi, je ne sais pas, mais les arbres, oui. Les 

arbres sont les premiers à sentir son approche.
Écoute. Entends-tu dans la forêt si sombre et 

si secrète les arbres trembler et secouer leurs 
feuilles, fines coques d’argent battu ? Entends-tu 
le vent rusé se faufiler entre leurs cimes, murmu-
rer son message ? Bientôt tout va recommencer.

Les arbres le savent bien, eux qui sont sans âge ; 
ces moments-là, ils les ont déjà vécus.

C’est une nuit sans lune.
L’Homme de boue vient toujours par ces nuits-là. 

Celle-ci a enfilé des gants de fin chevreau et jeté 
sur la terre un voile noir : ruse, déguisement, sorti-
lège qui vous endort, si bien que tous sommeillent 
en paix sous son empire.

Terre enténébrée, certes, mais beaucoup plus 
que cela  : il y a dans son obscurité des nuances, 
des degrés, des textures. Bois enchevêtrés, laineux, 
champs quadrillés à l’infini, mélasse veloutée des 
douves. Et puis, et puis… à moins que tu ne 
sois voué à la pire des infortunes, tu n’as pas dû 
voir que quelque chose bougeait, là où pourtant 
tout est plongé dans l’immobilité du sommeil. 
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Ah,  bienheureux que tu es. Sache en effet que 
la mort attend tous ceux qui ont vu l’Homme de 
boue surgir de terre.

Là… vois-tu ? L’eau dans les douves, noire, lisse, 
épaisse, s’est plissée. Une bulle s’est formée à sa 
surface, une bulle qui émerge lentement, cerclée 
de vaguelettes tremblantes, à peine perceptibles…

Ah, tu as détourné la tête. Tu as bien fait, 
crois-moi. Toi et les tiens n’êtes pas faits pour de 
telles visions. À présent, tourne ton regard vers 
le château. Quelque chose ou quelqu’un vient de 
s’y éveiller.

Là-haut, dans la tour.
Regarde bien, tu la verras.
Une fillette, qui s’agite dans son lit et repousse 

sa couverture.
Cela fait des heures qu’on l’a couchée, bordée ; 

dans une chambre mitoyenne, sa nourrice ronfle 
tout bas, en rêvant de savon et de lys et de grands 
verres de lait tiède, fraîchement trait. La fillette, 
elle, ne dort pas ; elle se redresse sans faire un 
bruit, traverse à quatre pattes le drap immaculé 
et pose ses pieds, fins et pâles, sur le plancher.

Nuit sans lune qui ne donne rien à voir –  et 
cependant l’enfant est à la fenêtre. Le verre mar-
telé est froid ; grimpée sur la petite bibliothèque, 
la fillette sent la bise nocturne mordre sa peau 
tandis qu’elle s’assied sur le haut du meuble, dans 
lequel les livres autrefois tant aimés prennent la 
poussière, condamnés à l’oubli – elle a tellement 
hâte de grandir, tellement hâte de partir ! Elle 
serre sa chemise de nuit entre ses cuisses pâles 
et pose sa joue sur le creux que forment ses 
genoux serrés.

Il est un monde hors du château, et les gens 
s’y meuvent en tous sens, comme des automates.

10



Un jour, elle ira le découvrir de ses propres 
yeux ; car les portes du château ont beau être 
verrouillées, les fenêtres pourvues de barreaux, 
ce n’est pas pour la garder prisonnière – c’est pour 
empêcher l’autre d’entrer.

L’autre.
On en parle souvent, de cet autre. Il n’est 

pourtant qu’une vieille histoire, un conte ancien. 
Barreaux et verrous témoignent d’une époque où 
les gens y croyaient encore, où l’on se murmurait 
à l’oreille des choses terribles – monstres cachés 
dans les douves, attendant patiemment qu’ap-
proche l’innocente vierge. On parlait aussi d’un 
homme horriblement lésé et qui n’avait de cesse 
que de se venger de son sort.

Mais l’enfant – qui n’apprécierait guère de s’en-
tendre ainsi décrite  – n’est plus la proie crédule 
des monstres et des fées de l’enfance. Impatiente, 
moderne, presque adulte, elle ne souhaite qu’une 
chose  : quitter ces murs. Cette haute fenêtre, ce 
château, cela ne lui suffit plus. Elle doit pourtant 
s’en contenter pour le moment ; morose, le front 
au carreau, elle épie la nuit.

Là-bas, au-delà des douves, dans le pli que font 
les collines, le village sombre dans un sommeil 
hébété. Un train lointain, le dernier de la soirée 
sans doute, signale d’un terne hululement son 
arrivée, appel solitaire auquel nul ne répond ; le 
chef de gare, titubant, une casquette de toile cirée 
enfoncée sur le crâne, donne le signal du départ. 
Dans les bois tout proches, un braconnier surveille 
son gibier et rêve d’un prompt retour à la maison 
cependant qu’à l’orée du village, dans une maison-
nette aux murs lépreux, pleure un nouveau-né.

Événements parfaitement ordinaires dans un 
monde où toute chose est à sa place  : ce qui est 
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est ; ce qui n’est pas n’est pas. Un monde qui n’a 
pas grand-chose à voir avec celui dans lequel 
l’enfant vient de se réveiller.

À ses pieds en effet, si près d’elle qu’elle n’a pas 
même songé à y jeter un coup d’œil, quelque chose 
est en train de se produire.

Les douves à présent respirent. Au plus pro-
fond de la boue, le cœur de l’homme enseveli bat, 
humide et tendre. Un gémissement indistinct – le 
vent ? non point – s’élève des profondeurs et plane, 
accablant, au-dessus des eaux. La fillette l’entend 
– ou plutôt elle le sent, car les fondations du châ-
teau font masse avec la boue ; la plainte suinte 
à travers les pierres et rampe au sein des murs, 
étage après étage, invisible, jusqu’à la bibliothèque 
sur laquelle l’enfant est juchée. Un livre autrefois 
lu et relu bascule, tombe sur le plancher, et dans 
sa tour elle se met à trembler.

L’Homme de boue ouvre l’œil –  vif, soudain, 
ténébreux et mobile. Y pense-t-il seulement, à 
sa famille perdue –  sa jeune femme si accorte, 
ses deux petits aux membres potelés, à la peau 
crémeuse ? Ou bien son esprit est-il parti à la 
recherche de souvenirs plus anciens – les courses 
avec son frère dans les champs aux longues tiges 
claires ? Ah, peut-être pense-t-il à cette autre 
femme, qui l’aima juste avant qu’il ne meure, 
et dont les flatteries, l’insistance, le refus d’être 
rejetée coûtèrent à l’Homme de boue tout ce qui 
était sien.

Quelque chose a changé. La fillette le sent ; elle 
frissonne. Sa main plaquée contre la vitre laisse 
sur le givre une empreinte en forme d’étoile. 
L’heure des sortilèges est sur elle, bien qu’elle ne 
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sache quel nom lui donner. Nul ne peut plus lui 
venir en aide. Le train est reparti, le braconnier 
est couché près de sa femme ; il n’est pas jusqu’au 
nourrisson qui ne dorme, fatigué qu’il est d’avoir 
voulu faire comprendre au monde tout ce qu’il 
savait. Au château ne veille plus que la fillette 
à sa fenêtre ; la nourrice a cessé de ronfler ; sa 
respiration est si légère qu’on pourrait la croire 
en catalepsie ; les oiseaux alentour se sont tus 
de même, la tête fourrée sous leur aile frémis-
sante ; on ne voit plus de leurs yeux qu’une mince 
ligne grise, dernier rempart contre la chose qu’ils 
sentent approcher.

La fillette est seule éveillée, avec l’homme, émer-
geant du limon. Son cœur palpite, de plus en plus 
vite. Son temps en effet est venu ; il lui est cepen-
dant déjà compté. Il fait pivoter ses poignets, ses 
chevilles, il s’extirpe de son lit de boue.

Ferme les yeux. Je t’en supplie, détourne la tête, 
n’attends pas qu’il crève la surface des eaux, qu’il 
remonte à grand-peine la pente des douves et se 
hisse sur la rive noirâtre, qu’il lève les bras, rem-
plisse d’air ses poumons. Qu’il se souvienne de la 
manière dont on respire, dont on aime, dont on 
souffre.

Regarde plutôt les nuages d’orage. Il a beau faire 
nuit, tu les vois approcher, n’est-ce pas, en nuées 
tumultueuses, hostiles, jusqu’à la tour. Est-ce 
l’Homme de boue qui apporte avec lui l’orage, 
ou est-ce l’orage qui réveille l’Homme de boue ? 
Nul ne le sait.

L’enfant en son refuge penche la tête, tandis que 
tombent, presque à regret, les premières gouttes 
de pluie, sur la vitre, sur sa main. La journée 
pourtant a été belle, le soleil a brillé sans excès, 
la soirée a été fraîche. Rien qui puisse annoncer 
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cette tempête nocturne. Demain, les paysans 
incrédules considéreront la terre trempée, les 
champs dévastés ; ils se gratteront la tête, échan-
geront des sourires :

—  Ça alors ! Et dire que l’orage ne nous a même 
pas réveillés !

Ah, prends garde ! Qui va là ? Une forme, une 
masse indistincte… qui s’élève le long de la tour. 
Agile, rapide, défiant les lois de la gravité. Est-ce 
un homme ? On a peine à le croire.

Le voilà à la fenêtre de la jeune fille. Ils se font 
face à présent. Elle l’a vu surgir derrière la vitre 
ruisselante, battue par la pluie, créature mons-
trueuse sous sa carapace de boue. Elle ouvre 
la bouche, elle va hurler, appeler à l’aide ! Puis 
tout change.

Ou plutôt c’est lui qui change, sous les yeux 
de l’enfant. Ces yeux qui exhument de la croûte 
boueuse, des siècles de ténèbres, de rage et de 
chagrin qui l’ont masqué, le visage d’un homme. 
Un homme jeune encore, et pourtant oublié. Aux 
traits empreints de nostalgie, de tristesse, de 
beauté. Elle tend la main, sans réfléchir. Elle va 
ouvrir la fenêtre. Elle va le laisser entrer, le sauver 
de la pluie.

Raymond Blythe, La Véridique Histoire  
de l’Homme de boue (Prologue)



I





Le retour de la lettre perdue  
1992

Tout a commencé par une lettre. Une lettre éga-
rée, attendant son heure depuis un demi-siècle dans 
un sac postal, sous les combles obscurs d’un triste 
pavillon des faubourgs de Londres. J’y repense de 
temps en temps, à ce monceau de courrier  : des 
centaines de lettres d’amour, de factures diverses 
et variées, de cartes d’anniversaire, de petits mots 
envoyés par des enfants à leurs parents, feuilles 
recroquevillées dans le noir, palpitantes, éplorées, 
dont les mots perdus chuchotaient en vain dans 
les ténèbres. Puis quelqu’un s’est enfin rendu 
compte qu’elles dormaient là, infiniment patientes. 
Une lettre, vous le savez sans doute, est toujours 
à la recherche d’un lecteur ; tôt ou tard, que cela 
vous plaise ou non, la lumière attire les mots et 
les secrets viennent au grand jour.

Vous excuserez, je l’espère, ces élans roma-
nesques : c’est une habitude que j’ai acquise dans 
mon enfance, durant les longues soirées où je 
lisais des romans victoriens à la lueur d’une lampe 
de poche, alors que mes parents me croyaient 
endormie. Ce que je veux dire par là, c’est qu’elle 
est vraiment singulière, cette histoire de courrier 
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perdu : si Arthur Tyrell avait été un tant soit peu 
plus scrupuleux, s’il n’avait pas bu un grog de trop 
le soir de Noël 1941, s’il n’était pas rentré chez 
lui se coucher, ivre mort, sans finir sa tournée, 
s’il n’avait pas soigneusement dissimulé le sac de 
lettres dans son grenier jusqu’au jour de sa mort, 
si l’une de ses filles ne l’avait pas retrouvé cin-
quante ans plus tard et n’avait pris l’initiative d’ap-
peler le Daily Mail, les événements auraient suivi 
un tout autre cours. Constat qui vaut pour maman, 
pour moi – et surtout pour Juniper Blythe.

Vous vous souvenez peut-être de ladite affaire. 
Elle a fait la une de la presse et des journaux 
télévisés. Channel 4 a même organisé un débat 
où quelques-uns des destinataires étaient invités 
à parler de la lettre qu’ils avaient reçue avec un 
demi-siècle de retard, surprenant retour du passé. 
Étaient venus cette femme dont le fiancé était 
pilote de chasse, ce vieil homme à qui son fils 
avait envoyé une carte d’anniversaire. Évacué à la 
campagne, le petit garçon devait périr la semaine 
suivante, tué par un éclat d’obus. Une superbe 
émission, avec des moments émouvants, des his-
toires gaies et d’autres infiniment tristes, le tout 
illustré d’actualités d’époque. J’y étais allée plu-
sieurs fois de ma petite larme, ce qui ne veut pas 
dire grand-chose : j’ai un vrai cœur d’artichaut.

Maman, elle, a décliné l’invitation. L’équipe de 
Channel 4 l’avait contactée pour lui demander si 
elle avait envie de partager avec quelques millions 
de spectateurs l’histoire de la lettre qu’elle avait 
reçue, ce à quoi elle avait répondu par la néga-
tive. Le fameux retour du passé, leur avait-elle dit, 
avait pris en ce qui la concernait la forme banale 
d’un bon de commande envoyé par un magasin 
de confection qui n’existait plus depuis quelques 
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décennies. Un mensonge pur et simple. J’étais là 
quand la lettre est enfin arrivée à destination. J’ai 
vu la façon dont ma mère a réagi, et je peux vous 
dire que c’était tout sauf ordinaire.

On était fin février et l’hiver vous serrait encore 
à la gorge ; la terre des pots de fleurs était dure 
comme du fer. Comme parfois le dimanche, j’étais 
venue donner un coup de main pour le rôti du 
déjeuner. Ça fait plaisir à mes parents, bien que je 
sois végétarienne et qu’il y ait toujours un moment 
au cours du repas où ma mère se met à fron-
cer les sourcils d’un air inquiet. Puis carrément 
douloureux. Elle finit invariablement par craquer 
et m’accable de statistiques  : les protéines ! les 
risques d’anémie !

Ce matin-là, je pelais des pommes de terre dans 
l’évier quand la lettre est tombée par la fente de 
la porte. Bien sûr, le dimanche, il n’y a jamais 
de courrier, ce qui aurait dû nous mettre la puce 
à l’oreille. Bizarrement, ni elle ni moi n’avons 
réagi. J’avais d’autres préoccupations, pour être 
franche : je me demandais comment apprendre à 
mes parents que j’avais rompu avec Jamie. C’était 
presque de l’histoire ancienne : deux mois déjà que 
nos chemins s’étaient séparés. Il allait falloir que je 
leur en parle un jour ou l’autre, mais plus j’atten-
dais, plus les mots perdaient leur sens. Ce silence 
n’était pas sans justification ; depuis le début de 
notre relation, mes parents se méfiaient de Jamie. 
De surcroît, ils n’aiment pas être pris au dépourvu. 
Lorsque maman prendrait conscience que je vivais 
désormais seule dans l’appartement que nous 
avions loué, Jamie et moi, elle se ferait encore plus 
de souci. La vraie raison n’était pas là, cependant. 
Ce que je craignais le plus, c’était l’inévitable et 
pénible conversation qui suivrait mes confidences. 
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Voir se succéder sur les traits de ma mère des 
expressions familières d’étonnement, d’angoisse et 
de résignation, tandis qu’elle se plierait à ses obli-
gations maternelles et chercherait désespérément 
les mots pour me consoler… Mais je m’égare. 
Revenons à la lettre. Au bruit léger qu’elle a pro-
duit en tombant de la fente.

—  Edie, tu peux aller voir ce que c’est ?
Edie, c’est moi. Désolée, j’aurais dû vous le dire 

plus tôt. C’est donc ma mère qui parle, le menton 
pointé vers la porte d’entrée, une main fourrée 
dans le poulet et l’autre désignant d’un geste vague 
le palier.

J’ai laissé les pommes de terre dans l’évier, je 
me suis essuyé les mains et je suis allée ramasser 
le  courrier. Ou plutôt la lettre, qui avait atterri 
sur  le paillasson  : une grande enveloppe de la 
poste tamponnée du sigle « Courrier à réexpé-
dier ». Je l’ai rapportée dans la cuisine en décri-
vant l’objet à maman.

Elle avait enfin fini de farcir la volaille. Les 
sourcils légèrement froncés – c’est plus une habi-
tude chez elle que l’expression d’une quelconque 
impatience –, elle a pris la lettre et récupéré ses 
lunettes de presbyte, qui trônaient sur l’ananas de 
la corbeille à fruits. Elle a parcouru l’enveloppe 
du regard puis, les yeux plissés, a procédé à son 
ouverture.

J’étais revenue à mes pommes de terre, une 
occupation probablement plus passionnante que 
celle qui consistait à regarder ma mère ouvrir son 
courrier. Ce qui fait que je suis incapable, hélas, 
de vous dire quelle tête elle a faite en découvrant 
la petite enveloppe à l’intérieur de la grande, son 
papier de guerre, jaune et friable, son vieux timbre, 
et le nom de l’expéditeur, inscrit au dos. Depuis, 
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cependant, je l’ai mille fois reconstituée dans mon 
esprit, cette scène : le sang qui se retire immédia-
tement de son visage, les doigts qui tremblent si 
fort tout à coup qu’il lui faut deux ou trois minutes 
pour ouvrir la lettre.

Du son, en revanche, je n’ai pas raté une miette. 
Le hoquet presque guttural, horrible à entendre, 
la rafale de sanglots qui a immédiatement suivi, 
si brusque, si sèche, que je me suis coupé le doigt 
avec l’économe.

—  Maman ?
J’ai couru vers elle, j’ai passé le bras autour de 

ses épaules en prenant soin de ne pas tacher sa 
robe du sang qui me dégoulinait du doigt. Elle 
n’a pas répondu. Elle en aurait été bien incapable, 
m’a-t-elle confié plus tard –  la question venait 
trop vite, trop tôt. Dos à la cuisinière, rigide, les 
joues ruisselantes de larmes, elle serrait contre 
sa gorge la drôle de petite enveloppe au papier 
si fin qu’on devinait le carré plus clair que fai-
sait la lettre pliée à l’intérieur. Puis elle a filé à 
l’étage, dans sa chambre, après avoir bredouillé 
quelques recommandations sur la volaille, le four 
et les pommes de terre.

Après sa fuite éperdue, la cuisine a sombré dans 
un silence blessé que je me suis soigneusement 
efforcée de ne pas troubler. Ma mère n’a pas la 
larme facile ; cependant, la scène à laquelle je 
venais d’assister –  sa surprise, sa réaction bou-
leversée  – me semblait curieusement familière, 
comme si je l’avais déjà vécue. J’ai laissé passer 
un quart d’heure, durant lequel j’ai pelé d’autres 
pommes de terre, élaboré diverses hypothèses sur 
la provenance de la lettre et des stratégies non 
moins variées sur la marche à suivre ; après quoi 
je suis allée frapper à la porte de sa chambre.
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—  Tu veux que je prépare du thé, maman ?
Elle avait retrouvé son calme. Nous nous 

sommes assises l’une en face de l’autre dans la 
cuisine, les coudes sur le formica de la petite table. 
J’ai feint de ne pas remarquer qu’elle avait pleuré ; 
elle m’a parlé de l’enveloppe et de son contenu.

—  C’est une lettre… une lettre que m’a envoyée 
quelqu’un que j’ai connu dans le temps. Quand 
j’étais gosse. Je devais avoir douze-treize ans.

Une image m’est revenue à l’esprit –  souvenir 
brumeux d’une photographie que ma grand-mère, 
dans ses derniers jours, gardait sur sa table de 
nuit. Trois enfants ; maman était la plus jeune  : 
une fillette aux cheveux courts et bruns, en 
arrière-plan, juchée sur un piédestal improvisé 
qu’on ne voit pas, chaise ou carton. Curieux  : 
j’avais tenu compagnie à mamie des dizaines et 
des dizaines de fois, mais j’étais incapable à pré-
sent de revoir clairement les traits de cette petite 
fille. Je me demande si les enfants ont vraiment 
envie de savoir à quoi ressemblaient leurs parents 
avant leur naissance, à moins qu’il ne se produise 
quelque événement qui soudain fasse remonter ce 
passé à la surface. J’ai avalé une ou deux gorgées 
de thé en attendant la suite de l’histoire.

—  Je ne t’ai jamais vraiment parlé de cette 
époque, il me semble. La dernière guerre… On 
a vécu des choses terribles, tu sais. Tout était si 
confus, si chaotique. On aurait dit… (elle a poussé 
un lourd soupir)… on aurait dit que le monde ne 
reviendrait plus jamais à la normale. Qu’il était 
sorti de son orbite et que rien ne l’y ferait jamais 
revenir.

Elle a posé les mains sur le rebord de sa tasse et 
plongé le regard dans le liquide ambré et brûlant.
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—  Tous les cinq, ton grand-père et ta grand-
mère, Rita, Ed et moi, on habitait une petite mai-
son de Barlow Street, près d’Elephant  &  Castle. 
Le lendemain de la déclaration de guerre, tous 
les enfants ont été regroupés dans des salles de 
classe, puis conduits au pas de charge à la gare 
et transférés dans des trains. Je n’oublierai jamais 
la scène. Des centaines de gamins avec leur petite 
étiquette, leur masque à gaz et leur valise, et les 
mères qui avaient changé d’avis, qui accouraient 
à la gare, hurlaient aux gardes de laisser repartir 
leurs enfants. Puis, effarées, elles suppliaient les 
plus grands de prendre soin des plus petits, de ne 
jamais les perdre de vue.

La scène visiblement se rejouait dans la mémoire 
de maman, qui se mordait la lèvre inférieure, le 
regard absent.

—  Tu devais être morte de peur, ai-je dit d’une 
voix douce.

Dans la famille, on n’est pas vraiment doué pour 
les manifestations de tendresse. Sans quoi je lui 
aurais pris la main.

—  Oui, au début.
Elle a ôté ses lunettes et s’est frotté les pau-

pières. Son visage a soudain pris un aspect vulné-
rable, presque immature, comme celui d’un petit 
animal nocturne prisonnier des rayons du jour. 
Dieu merci, elle a aussitôt remis ses lunettes.

—  Je n’avais jamais quitté la maison à cette 
époque, jamais passé une nuit loin de ma mère. 
Mais je n’étais pas seule dans le train, j’avais mon 
grand frère et ma grande sœur pour me protéger ; 
un des professeurs nous a donné du chocolat et 
tout le monde a retrouvé le sourire. Finalement, 
ça devenait une aventure excitante. Tu te rends 
compte ? La guerre venait d’éclater et nous étions 
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tous à chanter dans le train, à manger des poires 
en conserve et à regarder chez les gens, quand 
le convoi passait près des maisons. Tu sais, les 
enfants survivent à bien des choses. Parfois même, 
ils sont quasiment insensibles à ce qui les entoure.

« On est tous descendus à la gare de Cranbrook, 
d’où nous avons été dispersés en plusieurs groupes 
et transférés dans des bus. Je n’avais pas lâché 
Rita et Ed, et nous avons été conduits dans un 
village du nom de Milderhurst. Là, nous sommes 
descendus du bus et sommes allés en rang jusque 
dans une sorte de salle communale. Nous y atten-
daient des femmes du village, le sourire figé, la 
liste à la main. On nous a disposés en ligne et les 
femmes ont fait leur choix.

« Les plus jeunes et les plus mignons sont partis 
les premiers. Les femmes pensaient sans doute 
que ça se passerait mieux avec les petits, qu’ils 
étaient moins corrompus par l’air de Londres, 
pour ainsi dire.

Maman a eu un sourire amer.
—  Ils ont vite compris leur erreur. Ed, mon 

frère, a bientôt trouvé preneur, lui aussi. C’était 
un grand gaillard, très vigoureux pour son âge, et 
les fermiers avaient besoin de tous les bras dis-
ponibles. Rita a suivi peu après avec une de ses 
amies de l’école.

Je n’ai pas pu résister. J’ai tendu le bras, posé 
ma main sur celle de ma mère.

—  Pauvre maman !
—  Allons, allons.
Elle s’est dégagée de mon étreinte, m’a donné 

une petite tape sur les doigts.
—  Je n’ai pas été la dernière à partir. Il y en 

avait quelques autres après moi ; je me souviens 
d’un petit garçon qui avait une terrible maladie 
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de peau. Je ne sais pas ce qu’il a bien pu devenir. 
Quand je suis partie, il était encore là. Tu sais, 
Edie, pendant des années, je me suis forcée à ne 
jamais regarder à deux fois les fruits que j’ache-
tais au marché. À cause de cette journée, de ces 
femmes qui faisaient le tri. Si les fruits étaient 
abîmés, tant pis. Les inspecter sous toutes les cou-
tures et les remettre dans le cageot parce qu’ils ne 
me plaisaient pas… Non, impossible.

—  Mais finalement, tu as été choisie.
—  Oui, j’ai été choisie, finalement.
Elle a baissé la voix. Ses doigts ont effleuré 

son décolleté, et j’ai dû me pencher pour mieux 
entendre.

—  Elle est arrivée bien après les autres. La salle 
était presque vide, les enfants étaient presque tous 
partis, et les femmes du Service volontaire débar-
rassaient les tables du goûter. Moi, je m’étais mise 
à pleurer tout doucement, en essayant de ne pas 
me faire remarquer. Soudain, elle est arrivée en 
coup de vent, et j’ai eu l’impression que la salle, 
la texture même de l’air avaient changé.

—  Changé ?
J’ai plissé le nez. Bêtement, j’ai pensé à cette 

scène de Carrie où les lampes explosent.
—  Ce n’est pas facile à expliquer. Ça t’est déjà 

arrivé de rencontrer quelqu’un qui, quel que soit 
l’endroit où il se trouve, semble toujours enve-
loppé de sa propre atmosphère ?

Oui, si on veut. J’ai haussé les épaules ; j’avais 
peut-être mal compris ce que voulait dire maman. 
Mon amie Sarah fait tourner les têtes où qu’elle 
aille, mais je ne suis pas certaine que ce soit le 
genre de phénomène atmosphérique qu’elle avait 
à l’esprit.
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—  Non, ça n’a jamais dû t’arriver. D’ailleurs j’ai 
du mal à décrire la chose de façon sensée. Ce que 
je veux dire, c’est qu’elle n’était pas comme les 
autres. Elle était plus… plus… Ah, je ne sais pas. 
Plus, voilà tout. Belle, singulière, de longs cheveux, 
des yeux immenses, l’air assez farouche, mais ce 
n’était pas ça qui la rendait si particulière. Elle 
n’avait guère plus de dix-sept ans à l’époque, mais 
quand elle est arrivée, toutes les autres femmes se 
sont pour ainsi dire recroquevillées.

—  Tu veux dire qu’elles lui témoignaient une 
sorte de crainte ? Ou de déférence ?

—  De déférence, oui, c’est le mot. Elles avaient 
l’air étonnées de la voir ; visiblement, elles ne 
savaient pas comment l’aborder. Finalement, 
l’une d’entre elles lui a proposé de l’aide, mais 
la jeune fille s’est contentée de faire un geste de 
sa longue main. Elle était venue chercher son 
évacuée, c’était tout, leur a-t-elle dit. Oui, c’est 
exactement ce qu’elle leur a dit  : pas une éva-
cuée, non. Son évacuée. Elle a foncé droit sur 
moi. J’étais encore assise à même le plancher. « Tu 
t’appelles comment ? » m’a-t-elle demandé ; je lui 
ai répondu ; elle m’a souri, a dit que je devais être 
bien fatiguée, après un si long voyage. « Ça te 
dirait d’être hébergée chez moi ? » J’ai dû hocher 
la tête, presque sans m’en rendre compte, car elle 
s’est retournée vers la plus affairée des dames, 
celle qui tenait la liste, et lui a simplement dit 
qu’elle m’emmenait chez elle.

—  Elle s’appelait comment, cette jeune fille ?
—  Blythe, a répondu ma mère en dissimulant 

le plus discret des tremblements. Juniper Blythe.
—  Et la lettre, c’est d’elle qu’elle vient ?
Maman a hoché la tête.
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—  Elle m’a emmenée en voiture jusque chez 
elle. Je n’avais jamais vu d’auto aussi splendide à 
l’époque. Avec ses deux sœurs jumelles, plus âgées, 
elle habitait une énorme maison dans les bois. On 
y arrivait après avoir franchi un grand portail de 
fer forgé et remonté une longue allée sinueuse. 
Milderhurst Castle.

Le nom sortait tout droit d’un roman gothique. 
J’ai eu un frisson en repensant au sanglot dou-
loureux que la lettre avait arraché à ma mère. 
J’avais lu des choses terribles sur ce qu’avaient 
vécu certains enfants évacués.

—  Est-ce que tu as souffert, maman ? ai-je dit, 
le souffle court.

—  Non, non, bien au contraire, rassure-toi.
—  Mais la lettre… Elle t’a…
—  Un souvenir surgi d’un passé très lointain… 

je m’y attendais si peu. C’est tout.
Elle est restée silencieuse un long moment. J’ai 

repensé à l’effroyable traumatisme qu’avait été 
l’évacuation, à l’étrange expérience qu’elle avait 
dû vivre –  se retrouver, enfant, dans un endroit 
inconnu où tout était différent. Je n’avais pas com-
plètement rompu avec mes sensations de petite 
fille. Parfois, oui, j’avais été contrainte d’affronter 
des situations nouvelles ; pour survivre, j’avais dû 
passer des alliances avec les lieux, avec les adultes 
qui me comprenaient, avec les amis qui parta-
geaient mes peurs. Souvenirs éprouvants… Une 
idée m’a alors traversé l’esprit, fugitive.

—  Maman, tu y es retournée, après la guerre ? 
À Milderhurst, je veux dire ?

Elle a levé les yeux, m’a dévisagée.
—  Bien sûr que non. Pour quoi faire ?
—  Je ne sais pas. Pour renouer les liens, tu sais. 

Revoir ton amie.
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—  Non.
Son ton était tranchant.
—  J’avais ma famille à Londres. Ma mère avait 

besoin de moi ; on n’a pas chômé après la guerre, 
crois-moi. Il fallait tout remettre sur pied. Puis j’ai 
rencontré ton père. La vie a continué. La vraie vie.

Entre maman et moi, le voile est retombé, une 
sensation que je ne connaissais que trop. J’ai com-
pris que le sujet était clos.

En fin de compte, nous n’avons pas touché au 
poulet. Maman ne se sentait pas trop vaillante.

—  Ça ne va pas te manquer ? Tu vas pouvoir 
passer le week-end sans ?

Je n’ai pas eu la cruauté de lui rappeler que je 
ne mangeais pas de viande et que ma présence à 
leur table relevait plutôt de la piété filiale. Je l’ai 
rassurée et lui ai suggéré de prendre un peu de 
repos. Ce qui lui est apparu comme une excel-
lente idée. J’ai mis de l’ordre dans mon sac tandis 
qu’elle avalait deux cachets de paracétamol pour 
se mettre en condition.

—  Il fait froid, couvre-toi bien les oreilles, Edie.
Quant à papa, il n’avait pas ouvert l’œil de la 

matinée. Il est plus âgé que maman ; à l’époque, 
il venait de prendre sa retraite. L’inactivité ne lui 
valait rien  : il errait sans but dans la maison du 
lundi au samedi, bricolait et faisait le ménage dans 
les moindres recoins, rendait maman chèvre et 
passait le dimanche à somnoler dans son fauteuil. 
C’est, disait-il à qui voulait bien l’entendre, le pri-
vilège de droit divin de l’homme de la maison.

Avant de partir, je suis allée lui poser un bai-
ser sur la joue. Puis, de la maison à la station 
de métro, j’ai affronté le vent glacial de février, 
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épuisée, troublée, et quelque peu réticente à 
affronter seule le retour dans l’appartement mons-
trueusement cher que Jamie m’avait laissé sur les 
bras. Ce doit être entre High Street Kensington et 
Notting Hill Gate que je me suis rendu compte que 
maman ne m’avait rien dit du contenu de la lettre.



Le souvenir sorti des brumes

Avec le recul, je me rends compte que je n’ai pas 
réagi de façon très intelligente. Mais c’est toujours 
comme ça  : le temps fait de nous des experts de 
nos propres erreurs. Maintenant que les choses 
sont claires, il est facile de me reprocher de n’avoir 
su mener mon enquête. Cela dit, je ne suis tout de 
même pas complètement stupide. Quelques jours 
plus tard, j’ai pris un thé avec maman ; si je n’ai 
pas osé mentionner Jamie, je lui ai bel et bien 
demandé ce que disait la lettre. Elle a éludé la 
question d’un geste de la main : rien d’important, 
m’a-t-elle assuré, juste un petit mot gentil. Si elle 
avait réagi aussi brutalement, c’était sous le coup 
de la surprise. Je n’avais pas conscience à cette 
époque du fait que ma mère mentait à merveille, 
sans quoi j’aurais douté d’elle – oui, j’aurais posé 
d’autres questions, observé avec plus d’attention 
les expressions de son visage. En général, on ne 
pense pas à soumettre ses interlocuteurs à ce 
genre d’examen, surtout lorsque ce sont des amis 
ou des parents. D’instinct, on leur fait confiance. 
Enfin, avec moi, c’est comme ça que ça marche. 
Ou plutôt, que ça marchait.

De sorte que cette histoire de château et d’éva-
cuation m’est complètement sortie de la tête. Je 
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ne me suis même pas posé de questions sur le 
fait, pourtant étrange, que ma mère ne m’avait 
jamais parlé de cette période de sa vie. Cela dit, 
ce n’était pas bien difficile à comprendre –  rien 
ne l’est vraiment, du reste, pour peu que vous y 
mettiez du vôtre. Maman et moi, nous nous enten-
dons plutôt bien, sans être réellement proches. 
En tout cas, pas au point de nous répandre en 
discussions intimes sur le passé. Ou le présent, il 
faut bien le dire. Apparemment, l’expérience de 
l’évacuation avait été agréable, sans plus : rien de 
bien mémorable en somme. Raison de plus pour 
ne pas m’en parler. Dieu seul savait le nombre de 
choses que je lui avais, de mon côté, cachées…

Ce que j’avais plus de mal à m’expliquer, c’était 
l’étrange et irrésistible sensation qui s’était empa-
rée de moi lorsque j’avais vu ma mère sangloter 
à la lecture de la lettre, l’incompréhensible certi-
tude que cela correspondait à un souvenir capi-
tal que ma mémoire cependant n’arrivait pas à 
fixer. Quelque chose que j’avais vu ou entendu, 
puis laissé sombrer dans l’oubli, quelque chose 
qui voletait sans repos dans les confins obscurs 
de mon cerveau et sur lequel je ne pouvais pas 
remettre de nom. Qu’était-ce donc ? J’ai fouillé en 
vain ma mémoire. Cette scène, ne s’était-elle pas 
déjà déroulée des années auparavant ? La lettre, 
les sanglots ? Malgré mes efforts, le souvenir, plus 
fuyant que jamais, est resté dans l’ombre. Une fois 
de plus, mon imagination m’avait joué des tours. 
Mes parents pourtant me l’avaient dit mille fois : 
sois prudente, il n’est pas bon de trop rêvasser !

La réalité a vite repris ses droits. Sous la forme 
d’une préoccupation toute simple : Jamie m’avait 
offert six mois de loyers, en guise de cadeau de 
rupture – histoire aussi de se faire pardonner son 
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odieuse conduite. Ce qui me permettait de tenir 
jusqu’en juin. Mais ensuite ? Je consultais régu-
lièrement les petites annonces des journaux et 
les vitrines des agences immobilières, mais mon 
salaire, plus que modique, ne me permettrait sans 
doute pas de trouver ne serait-ce qu’un studio à 
proximité de mon lieu de travail.

Je ne vous ai pas encore expliqué ce que je 
fais dans la vie. Je suis responsable des publica-
tions chez Billing  &  Brown, une petite maison 
d’édition indépendante de Notting Hill, créée 
à la fin des années 1940 par Herbert Billing et 
Michael Brown. À l’origine, il s’agissait surtout 
pour ces deux auteurs de publier leurs propres 
œuvres, poésie et pièces de théâtre. Cela étant, 
Billing & Brown avait à ses débuts, je crois, une 
excellente réputation. Les années passant, hélas, 
les grands éditeurs ont englouti d’énormes parts 
de marché et le public s’intéresse de moins en 
moins à la littérature dite élitiste. De sorte que 
Billing & Brown se consacre maintenant à deux 
catégories d’ouvrages  : les « spécialités », pour 
parler gentiment, et le compte d’auteur (ce qui 
est nettement moins sympathique). M.  Billing 
–  ou plutôt Herbert  – est tout pour moi  : mon 
employeur, mon maître, mon défenseur et mon 
meilleur ami. C’est que j’en ai bien peu, des amis, 
du moins du côté des vivants. N’y voyez pas un 
constat désespéré ou lugubre : simplement, je ne 
suis pas de celles qui collectionnent les relations 
et sont à leur aise dans les soirées mondaines. 
J’aime les mots, pourvu qu’ils ne soient pas dits, 
mais écrits. Ah, si toutes les relations pouvaient 
se mener par le seul truchement du papier ! Quel 
bonheur ! Dans mon cas, ce n’est pas seulement un 
vain souhait : des amis, j’en ai des centaines, qui 
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vivent à l’abri des couvertures de livre, baignant 
dans l’encre splendide des pages, des histoires 
qui se déroulent toujours de la même façon sans 
jamais perdre de leur éclat. Innombrables com-
pagnons qui me prennent par la main, me font 
franchir le seuil de leur maison et me conduisent 
en des mondes de sublimes terreurs et de pro-
fonde extase. Ils ne déçoivent jamais, sont toujours 
présents, jamais ennuyeux, parfois de bon conseil 
– mais quand il s’agit de vous héberger un mois 
ou deux, histoire de vous dépanner, ils ne peuvent 
pas faire grand-chose, hélas.

Je n’avais aucune expérience en matière de rup-
ture. Jamie était mon premier vrai petit ami, du 
moins le premier avec lequel j’avais fait des projets 
d’avenir, et c’était sans doute le moment ou jamais 
de demander de l’aide à mon entourage. Et mon 
entourage, c’était avant tout Sarah. Nous avions 
grandi dans la même rue. Sarah était l’aînée d’une 
famille de cinq enfants ; quand les quatre petits 
se déchaînaient, elle venait toujours se réfugier 
chez nous. Que quelqu’un comme Sarah trouve 
du réconfort dans une famille aussi tranquille, 
aussi ordinaire que la nôtre, c’était plutôt flat-
teur. Nous sommes restées très liées pendant 
nos études secondaires, jusqu’au jour où elle a 
été surprise à fumer dans les toilettes une fois de 
trop et a alors laissé tomber les maths pour une 
école d’esthéticienne. Maquilleuse de renom, elle 
travaille à son compte pour la presse féminine 
et le cinéma : une carrière formidable, ce qui ne 
me servait guère en mon heure de détresse. Elle 
avait filé pour le printemps à Hollywood, afin de 
travailler sur un film de zombies, et sous-loué 
son appartement, chambre d’amis comprise, à un 
architecte autrichien.

33



Que faire ? Je me voyais déjà condamnée à 
une vie sans domicile fixe, dont je me figurais les 
détails les plus cocasses, lorsque le chevaleresque 
Herbert m’a offert le canapé qui trône dans son 
petit appartement, juste au-dessus de nos bureaux.

—  Après tout ce que tu as fait pour moi ? s’est-il 
exclamé, alors que je lui demandais timidement 
s’il était bien certain de vouloir m’héberger. Tu 
m’as relevé alors que j’étais à terre, tu m’as sauvé 
la vie.

C’était quelque peu exagéré. Je ne l’avais pas 
littéralement relevé, bien sûr, mais je com-
prenais ce qu’il voulait dire. Je travaillais chez 
Billing  &  Brown depuis deux ans à peine et je 
rongeais déjà mon frein dans leurs bureaux vieil-
lots lorsque M. Brown est mort. Le choc a été si 
dur pour Herbert que je ne pouvais décemment 
pas le quitter à ce moment-là. Apparemment, il 
n’avait d’autre compagnie dans l’existence que 
celle de sa chienne, Jess, une petite bestiole toute 
ronde qui ressemble à un cochon. Il ne s’en est 
jamais ouvert à moi, mais vu l’intensité de son 
chagrin, je crois que les relations qu’il entretenait 
avec M.  Brown ne s’arrêtaient pas à la maison 
d’édition. Il a passé des journées sans manger ni 
se laver, et s’est même soûlé au gin un matin, lui 
qui d’ordinaire ne boit pas une goutte d’alcool.

Je savais ce qui me restait à faire. Je lui ai 
confectionné des petits plats pour qu’il retrouve 
l’appétit et j’ai caché la bouteille de gin. Quand 
les comptes étaient dans le rouge et que je n’arri-
vais même plus à le faire réagir aux mauvaises 
nouvelles, j’ai décidé d’aller faire du porte-à-porte 
pour nous trouver d’autres contrats. C’est l’époque 
où nous nous sommes mis à concevoir des pros-
pectus pour les entreprises du quartier. Une fois 
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sorti de sa torpeur, Herbert était si ému de ma 
fidélité qu’il s’est mépris sur mes intentions. Il 
m’appelait tout le temps sa protégée ; chaque fois 
que nous parlions de l’avenir, son visage s’illu-
minait.

« Toi et moi, nous allons faire redémarrer la 
maison, en l’honneur de M. Brown. »

Il avait retrouvé un peu de sa joie de vivre. 
J’ai remis mes recherches d’emploi à des jours 
meilleurs.

Qui ne sont jamais arrivés : huit ans plus tard, 
je suis toujours chez Billing & Brown. À la grande 
stupéfaction de Sarah. Comment lui expliquer, elle 
qui est si vive, si créative et qui refuse de se plier 
à quelque contrainte que ce soit, qu’on peut avoir 
d’autres sources de satisfaction dans l’existence ? 
Je travaille avec des gens que j’adore, je gagne 
relativement bien ma vie (enfin, pas assez pour 
me payer un trois-pièces à Notting Hill), je passe 
mes journées à jouer avec les mots et les phrases ; 
j’aide les gens à exprimer leurs idées et à réaliser 
leurs rêves d’édition. D’ailleurs, ma vie profession-
nelle n’est pas si stagnante qu’il y paraît. L’an der-
nier, Herbert m’a nommée vice-présidente de la 
maison. Laquelle, il est vrai, n’emploie que deux 
personnes à plein temps, lui et moi. Mais c’était 
une vraie promotion, que nous avons dignement 
fêtée. Susan, qui travaille chez nous à mi-temps, 
a confectionné un quatre-quarts ; elle est venue en 
dehors de ses heures de travail et nous avons bu 
tous les trois du vin sans alcool dans des tasses 
à thé.

L’heure de mon expulsion approchant, j’ai 
accepté l’offre que m’avait faite Herbert de m’ins-
taller chez lui. C’était vraiment très gentil de sa 
part –  il faut savoir que son appartement est 
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microscopique. Cela dit, je n’avais pas le choix. 
Herbert était ravi.

—  Merveilleux ! Jess va être folle de joie. Elle 
adore quand il y a du monde.

C’est ainsi qu’un beau jour de mai je me suis pré-
parée à quitter sans espoir de retour l’appartement 
que nous avions partagé, Jamie et moi. À tourner 
la dernière page – blanche, par malheur – de notre 
histoire, et à commencer un nouveau chapitre, qui 
n’appartenait qu’à moi. J’avais du travail, j’étais 
en pleine forme et ma bibliothèque était abon-
damment fournie. Il ne me restait qu’à rassembler 
assez de courage pour affronter les longs jours à 
venir, que j’imaginais aussi mornes, aussi gris les 
uns que les autres.

Pourtant, je ne me débrouillais pas trop mal  : 
ils n’étaient pas si fréquents, les moments où je 
me laissais entraîner par des pensées larmoyantes. 
Quand elles venaient me tirer par la manche, je me 
trouvais un petit coin très sombre – pour s’aban-
donner plus complètement à la rêverie, rien de 
mieux – et m’imaginais dans le moindre détail ces 
futures journées incolores. Je me voyais marcher 
dans notre rue, m’arrêter devant notre immeuble, 
lever les yeux vers le balcon où naguère je faisais 
pousser des herbes aromatiques, apercevoir, au-
delà de la vitre, une silhouette inconnue. Errer 
sur la frontière indistincte qui sépare le passé du 
présent, ressentir la douleur trop réelle que pro-
voque cette terrible certitude  : jamais, jamais je 
ne pourrai revenir en arrière…

Enfant, j’avais déjà tendance à rêver, ce qui était 
pour ma pauvre mère une source constante d’irri-
tation. Je ne faisais jamais attention où je mettais 
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les pieds : dans les flaques de boue, dans les cani-
veaux, voire sur la chaussée, là où le bus passait à 
toute allure. Maman, désespérée, en était réduite 
à des avertissements rarement suivis d’effet.

« Tu sais, c’est dangereux de se perdre dans ses 
propres pensées. »

Ou bien :
« Tu ne fais jamais attention à ce qui se passe 

autour de toi. Tu sais, ça peut mal se finir, Edie. 
Ouvre les yeux, cesse de rêvasser ! »

Pour elle, ce n’était pas bien compliqué  : diffi-
cile d’imaginer esprit plus concret et lucide que le 
sien. Pour une gamine qui n’avait cessé de cher-
cher refuge dans ses propres pensées, du plus loin 
qu’elle s’en souvînt, c’était une autre histoire. « Et 
si… ? » Bien sûr, je n’ai jamais « cessé de rêvas-
ser » ; simplement, j’ai mis au point des techniques 
subtiles pour que les gens ne s’en rendent pas 
compte. Reste que ma mère n’avait pas complè-
tement tort. Perdue dans mes pensées, imaginant, 
minute après minute, les tristes journées de ma 
vie sans Jamie, je ne m’attendais absolument pas 
au cours qu’ont soudain pris les événements.

Fin mai, au bureau, nous avons reçu un appel 
d’un individu qui se prétendait chasseur de fan-
tômes et qui voulait publier le récit de ses ren-
contres surnaturelles à Romney Marsh. Quand 
un client potentiel prend contact avec nous, 
nous mettons tout en œuvre pour lui faire plai-
sir, raison pour laquelle je me suis retrouvée au 
volant du vieux break Peugeot de Herbert sur la 
route du Kent, pour un rendez-vous que j’espérais 
fructueux. Je conduis rarement, et j’ai horreur du 
monde sur l’autoroute. Je suis donc partie dès 
l’aube, ce qui, dans mon idée, devait me permettre 
de sortir de la capitale sans trop de casse.
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À neuf heures, j’étais à pied d’œuvre. Tout s’est 
passé comme prévu, le client a été dûment cajolé 
et les contrats ont été signés. À midi, j’étais de 
nouveau sur la route. La circulation s’était entre-
temps faite beaucoup plus dense ; la vieille voi-
ture de Herbert, qui avait du mal à dépasser 
les 80 km/h sans perdre les trois quarts de ses 
boulons, n’était plus à la hauteur. Je me suis ins-
tallée sur la voie réservée aux véhicules lents, ce 
qui n’a pas empêché les coups de klaxon et les 
hochements de tête excédés. De quoi vous miner 
le moral  : tout cela, c’était de la faute de cette 
pauvre guimbarde. Je n’avais guère le choix. J’ai 
quitté l’autoroute à Ashford. Je me sentais mieux 
sur les petites routes. J’ai un sens de l’orientation 
passablement déficient, mais avec quelques arrêts 
sur les bas-côtés pour consulter l’atlas routier que 
Herbert gardait toujours dans la boîte à gants, tout 
aurait dû bien se passer.

Du moins le croyais-je. Au bout d’une demi-
heure, il a bien fallu se rendre à l’évidence. Je 
m’étais complètement perdue. En cause  : l’âge 
canonique de l’atlas routier. Et le ravissant pay-
sage de la campagne du Kent en mai, les champs 
envahis par les primevères, les fleurs sauvages 
dans les fossés de chaque côté de la route. J’avais 
dû rater le bon croisement. Je roulais à présent sur 
un chemin étroit, sur lequel se penchaient gracieu-
sement de grands arbres, sans même savoir dans 
quelle direction j’allais. Nord, sud, est, ouest ? 
Aucune idée.

Ce qui ne m’inquiétait pas vraiment. Ou pas 
encore. Tôt ou tard, j’en étais certaine, j’allais 
croiser une autre voie, un village, un monument 
quelconque, ou même une petite boutique de bord 

38



de route où quelqu’un pourrait me renseigner, et 
qui sait, tracer un grand X rouge sur ma carte.

« C’est là que vous êtes, mademoiselle. »
J’avais l’après-midi à moi ; toute route, aussi 

solitaire qu’elle soit, a une fin. À moi de veiller 
aux moindres signaux… ce que je n’ai pas man-
qué de faire.

C’est ainsi que je l’ai vu surgir tout blanc d’un 
monticule recouvert d’une vigne vierge vorace : un 
poteau indicateur à l’ancienne, noms gravés dans 
des panneaux de bois en forme de flèche, poin-
tant vers les villages environnants. Sur l’un de ces 
panneaux, j’ai déchiffré ceci : Milderhurst, 4,5 km.

Je me suis arrêtée près du poteau et j’ai relu soi-
gneusement ces deux mots. Mes cheveux s’étaient 
hérissés sur ma nuque. J’ai été submergée par 
une curieuse sensation. Ce souvenir indistinct 
que j’avais traqué après que maman avait reçu sa 
lettre perdue s’est rappelé à ma mémoire. Je suis 
descendue de voiture, comme dans un rêve, et j’ai 
suivi la direction qu’indiquait le panneau. J’avais 
l’impression de me voir de l’extérieur, comme si, 
au fond de moi-même, je savais ce que j’allais 
trouver. Ce qui était peut-être le cas.

Car elles étaient bien là, à quelques centaines 
de mètres du croisement, à l’endroit même où je 
savais les trouver. Émergeant des ronces, jadis 
grandioses, à présent penchées sous le poids 
des années ou d’un fardeau plus lourd encore, 
les grilles du château se sont matérialisées. Sur 
le linteau du petit portail de pierre pendait une 
vieille pancarte rouillée : « Milderhurst Castle ».

Mon cœur s’est mis à battre plus vite, à me 
rompre les côtes, et j’ai traversé la route. J’ai 
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posé les mains sur les barreaux, j’ai senti sous 
mes paumes le contact froid et rugueux du métal 
rouillé ; lentement, j’ai appuyé mon visage, mon 
front, contre le fer noirci. Des yeux, j’ai suivi l’allée 
de gravier, la courbe qu’elle traçait au flanc de la 
colline, jusqu’au pont, jusqu’à l’épais bosquet où 
elle disparaissait.

Mélancolique paysage, empreint de beauté et 
d’abandon. Mais ce n’était pas cela qui m’ôtait le 
souffle, non, c’était la certitude impérieuse, abso-
lue, de l’avoir déjà eu sous les yeux. Ces grilles 
rouillées, ces ronces, ces oiseaux qui voletaient 
sous les branches frémissantes comme autant 
de fragments d’un ciel nocturne, je les avais déjà 
contemplés.

Autour de moi, le décor printanier s’est ordonné 
en un curieux scintillement ; il m’a semblé pénétrer 
dans la texture même du rêve, comme si je réinté-
grais un espace, un moment dans le temps occupé, 
il y a bien longtemps, par un moi depuis oublié. 
Mes doigts se sont resserrés sur les barreaux ; au 
plus profond de mon être, je me suis souvenue 
de ce geste. Ce n’était pas la première fois. La 
chair de mes paumes avait gardé la mémoire de 
ces tiges de métal. Elle m’est revenue enfin dans 
toute sa lumière. Un jour de grand soleil, une brise 
tiède qui faisait danser les plis de ma robe, ma 
plus belle robe. Et dans un coin de mon champ 
visuel, l’ombre immense de ma mère.

J’ai tourné la tête pour mieux la voir. Elle avait 
les yeux fixés sur le lointain, sur la silhouette 
sombre du château. J’avais soif, j’avais chaud  : 
j’aurais tant voulu aller me baigner dans le lac que 
je voyais étinceler, au-delà des grilles, et folâtrer 
avec les canards, les poules d’eau, les libellules qui 
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se faufilaient de leur vol saccadé entre les roseaux. 
Le souvenir s’est fait plus précis.

« Maman… »
Elle n’avait pas répondu.
« Maman ? »
Elle avait tourné la tête vers moi et, pendant 

un millième de seconde, ses traits étaient restés 
figés, comme si elle ne me reconnaissait plus. 
Saisis dans une expression que je ne pouvais 
déchiffrer. Elle m’était apparue soudain comme 
une étrangère, une femme adulte, une inconnue 
dont le regard recelait d’impénétrables secrets. 
Aujourd’hui je sais comment décrire ce curieux 
alliage de sensations –  regret, affection, chagrin, 
nostalgie  – mais ce jour-là je n’avais rien su lire 
sur le visage de ma mère. Elle avait fini par me 
répondre, ne faisant qu’ajouter à ma confusion.

« C’est idiot, ce que j’ai fait. Je n’aurais jamais 
dû venir ici. C’est trop tard. »

Je ne me rappelle pas lui avoir répondu quoi 
que ce soit. Qu’avait-elle voulu dire ? Je n’en avais 
pas la moindre idée. Sans même attendre que je 
lui pose la question, elle s’était emparée de ma 
main et l’avait tirée si fort que mon épaule me 
faisait mal. Tandis qu’elle me traînait vers notre 
voiture, garée de l’autre côté de la route, son par-
fum m’était venu aux narines, plus aigre, mêlé 
qu’il était à l’air étouffant de cette journée d’été, 
aux odeurs peu familières de la campagne. Puis 
elle avait démarré, et nous étions reparties ; et 
j’observais, silencieuse, un couple de moineaux 
par la vitre lorsqu’il a retenti… ce gémissement 
terrible, mi-cri, mi-soupir, qui lui échapperait, des 
années plus tard, à la lecture du nom de Juniper 
Blythe sur une lettre perdue.



Une librairie et une ferme

Les grilles du château étaient verrouillées et 
bien trop hautes pour que je puisse les escala-
der ; ce qui ne veut pas dire que j’aurais tenté 
ma chance si elles m’avaient paru moins infran-
chissables. Je n’ai jamais eu beaucoup de goût 
pour les sports, ni pour les défis physiques. Du 
reste, le retour inattendu du souvenir de ma pre-
mière visite à Milderhurst m’avait littéralement 
coupé les jambes. J’avais la curieuse impression 
de ne plus être tout à fait connectée au monde. 
Interdite, je suis restée un moment près des grilles 
puis je suis retournée m’asseoir dans la voiture. 
Que faire, maintenant ? Je n’avais pas vraiment 
le choix. J’étais trop bouleversée pour pouvoir 
reprendre la route de Londres. J’ai redémarré et 
roulé le plus lentement possible jusqu’au village 
de Milderhurst.

À première vue, rien ne distinguait le village 
de tous ceux que j’avais traversés durant la mati-
née. Ils consistaient tous en une seule rue qui 
débouchait en général sur une grande place flan-
quée d’une église. L’école donnait toujours sur 
ladite rue. Je me suis garée en face de la salle 
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communale ; il m’a semblé en un éclair revoir les 
jeunes évacués de Londres en longues files devant 
la porte, leurs petits visages inquiets et crasseux 
après l’interminable voyage en train. Et parmi eux 
l’image spectrale de maman, des années avant 
qu’elle ne soit maman, des années avant que sa 
vie n’ait trouvé quelque direction, quelque subs-
tance, en rang avec les autres enfants, poussée 
bien malgré elle vers le grand inconnu.

J’ai erré sans but dans la rue principale, m’ef-
forçant, en vain, de maîtriser les embardées de 
mon esprit déchaîné. Oui, maman avait éprouvé 
le besoin de revenir à Milderhurst, et je l’avais 
accompagnée. Nous étions allées jusqu’aux grilles ; 
elle avait cédé à l’émotion. Je m’en souvenais très 
clairement. Ce n’était pas un effet de mon imagi-
nation. L’énigme du souvenir perdu avait trouvé sa 
solution et provoqué dans la foulée une avalanche 
de questions nouvelles, qui me tournaient dans la 
tête comme autant de papillons de nuit, attirés par 
je ne sais quelle lumière. Pourquoi étions-nous 
venues, pourquoi avait-elle pleuré ? Qu’avait-elle 
vraiment voulu dire ? Quelle bêtise avait-elle faite, 
pourquoi était-ce « trop tard » ? Et surtout, pour-
quoi m’avait-elle menti, en février, lorsqu’elle avait 
reçu la lettre de Juniper Blythe ? Pourquoi essayer 
de me faire croire que cela ne signifiait plus rien 
pour elle ?

Les papillons dansaient, dansaient devant mes 
yeux avec tant d’insistance que je ne savais même 
plus où j’allais. J’ai fini par me retrouver nez à 
nez avec la vitrine d’une librairie. La porte était 
ouverte. Dans les moments de doute profond, il 
est normal, je pense, de chercher du réconfort 
dans les choses familières. Les hautes étagères, 
les longues rangées de volumes soigneusement 
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alignés avaient quelque chose d’infiniment rassu-
rant à mes yeux. L’odeur de l’encre et des cou-
vertures, les grains de poussière qui flottaient 
doucement dans les rayons filtrés du soleil, la 
caresse de l’air, tiède, immobile, tout cela m’a mis 
du baume au cœur. Ma respiration, mon pouls se 
sont apaisés, mes pensées ont replié leurs ailes 
inquiètes. L’intérieur du magasin était plongé dans 
la pénombre, ce qui me convenait parfaitement. 
J’ai passé en revue les rayons et retrouvé tous mes 
auteurs, comme un professeur compte ses élèves 
au début du cours. Brontë Charlotte ? Présente. 
De même que ses deux sœurs. Dickens Charles ? 
Bien représenté. Shelley ? Une bonne dizaine 
d’éditions ravissantes. Je n’avais même pas besoin 
de les extraire de leur rangée. Il me suffisait de 
les savoir là. Reconnaissante, je les ai caressés du 
bout des doigts.

J’ai traîné entre les étagères, remarqué des noms, 
des titres, remis en place des livres qui s’étaient 
égarés ; au fond du magasin, il y avait un espace 
ouvert et dans cet espace, une table sur laquelle 
était posée une pancarte mentionnant : « Ouvrages 
d’intérêt local ». Ce qui désignait une accumula-
tion de recueils de contes et nouvelles, de beaux 
livres et d’ouvrages divers par des auteurs de la 
région. Histoires mystérieuses et criminelles, Les 
Aventures des contrebandiers d’Hawkhurst, Une 
histoire de la culture du houblon. Au beau milieu 
de tous ces titres trônait, sur un chevalet de bois, 
un livre que je connaissais bien  : La Véridique 
Histoire de l’Homme de boue.

—  Oh !
Je l’ai pris dans mes bras et bercé comme un 

enfant.
—  Vous aimez ce bouquin ?
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La libraire avait surgi de nulle part. Elle tenait 
à la main un chiffon à poussière qu’elle était en 
train de plier.

—  Ah oui, passionnément, répondis-je, la voix 
empreinte d’une quasi-révérence. Mais qui ne 
l’aime pas ?

Ma rencontre avec La Véridique Histoire de 
l’Homme de boue avait eu lieu l’année de mes 
dix  ans. Malade, j’étais confinée à la maison. 
C’était l’une de ces affections de l’enfance qui 
vous maintiennent en quarantaine pendant des 
semaines. Sans doute avais-je dû finir par me 
montrer singulièrement pleurnicharde, si bien 
que le sourire compatissant de ma mère avait fait 
place à une grimace stoïque. Un jour, après une 
expédition, brève mais salvatrice, dans le centre-
ville, elle était revenue, une expression de soulage-
ment sur le visage. Et, dans les mains, un livre de 
bibliothèque à la couverture passablement usée, 
qu’elle avait posé sur le bord du lit.

« Ça va peut-être te distraire, ça, avait-elle 
dit, pleine d’espoir. Le livre est destiné à des 
lecteurs un peu plus âgés, je crois, mais tu es 
plutôt  précoce. Avec quelques efforts, je suis 
certaine que tu y arriveras. Il est plus long que 
ce que tu as l’habitude de lire, et il te faudra 
persévérer. »

Je lui ai sans doute répondu par une pathé-
tique quinte de toux, bien peu consciente du fait 
que ce livre extraordinaire allait me permettre de 
franchir un seuil sans aucun espoir de retour, et 
que j’avais dans les mains un objet dont l’appa-
rence piteuse ne trahissait rien de son incroyable 
pouvoir. Les vrais lecteurs peuvent tous vous dire 
quel livre, quel moment leur a fait franchir ces 
portes. Ce moment, je l’ai vécu après que maman 
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m’a offert ce volume aux pages maintes fois tour-
nées. Ce jour-là, au fond de mon lit, je n’en avais 
pas encore la moindre idée – et pour cause. Après 
ma longue et lente plongée dans le monde de 
l’Homme de boue, jamais plus la réalité n’a été 
en mesure de reprendre le dessus sur la fiction, 
dans mon esprit du moins. Longtemps, j’ai voué à 
Mlle Perry, la bibliothécaire, une reconnaissance 
éternelle. Lorsque, de derrière son comptoir, elle 
avait tendu le livre à ma mère épuisée en la pres-
sant de me le faire lire, elle avait dû se tromper 
sur mon âge, ou me confondre avec une élève 
plus avancée. À moins qu’elle n’ait su, dans un 
accès de lucidité, pénétrer au plus profond de 
mon âme et percevoir le manque qui ne deman-
dait qu’à être comblé. Je dois dire que j’avais 
un faible pour cette dernière hypothèse. Après 
tout, c’est la vocation immuable du bibliothécaire 
que de faire rencontrer les grands livres à leurs 
vrais  lecteurs.

J’avais soulevé la couverture jaunie et dès le pre-
mier chapitre, celui qui décrit l’éveil de l’Homme 
de boue au plus profond des douves enténébrées, 
le moment terrible où son cœur se remet à battre, 
j’avais été ensorcelée. Mes nerfs vibraient, le sang 
flambait sous la peau de mon visage, mes doigts 
impatients tremblaient au coin des pages, que 
d’innombrables jeunes voyageurs avaient tournées 
avant moi, jusqu’à les rendre presque friables. 
Sans quitter un instant le canapé de la salle à 
manger, recouvert de mouchoirs en papier, j’avais 
visité, bien loin des faubourgs, de vastes et ter-
ribles contrées. La Véridique Histoire de l’Homme 
de boue m’avait retenue prisonnière des jours 
durant. Ma mère avait retrouvé le sourire ; j’avais 
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repris visage humain, et dans ce voyage immobile 
mon identité future s’était forgée.

Mon regard s’est posé sur la pancarte. « Ouvrages 
d’intérêt local ». La libraire, qui n’avait pas quitté 
les lieux, me regardait avec un sourire radieux.

—  Raymond Blythe est un de vos auteurs 
locaux ?

—  Mais oui, et non des moindres !
D’un geste de la main, elle s’est lissé les cheveux 

derrière les oreilles.
—  Il a vécu à Milderhurst Castle. C’est là qu’il a 

écrit et qu’il est mort. C’est ce beau domaine que 
vous avez peut-être vu, à l’écart du village.

Sa voix a pris un ton désolé.
—  Beau, il l’était en tout cas autrefois.
Raymond Blythe. Milderhurst Castle. Mon cœur 

s’est remis à battre la chamade.
—  Est-il possible qu’il ait eu une fille ?
—  Il en a eu trois, pour être précise.
—  Et l’une d’entre elles se nomme Juniper ?
—  Tout à fait, c’est la plus jeune des trois.
J’ai repensé à maman, au récit de son évacua-

tion, à la jeune fille de dix-sept ans qui, disait-
elle, avait fait vibrer l’air en entrant dans la salle 
communale. La jeune fille qui l’avait arrachée au 
petit groupe des évacués, et qui lui avait, en 1941, 
écrit une lettre. La lettre ressurgie du passé qui 
avait fait pleurer maman. Prise de vertige, j’ai 
eu soudain besoin de m’adosser à quelque chose 
de solide.

—  Elles sont encore vivantes, toutes les trois, 
a poursuivi la libraire. Elles vivent là-haut. Ma 
mère dit tout le temps que c’est l’eau du château 
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qui leur est bénéfique. Elles sont en pleine forme. 
Excepté votre pauvre Juniper, malheureusement.

—  Juniper ? De quoi souffre-t-elle ?
—  Démence sénile. Apparemment, c’est dans le 

sang. Triste histoire que la sienne, vous savez. On 
dit qu’elle était très belle autrefois – une femme 
intelligente, de surcroît, un écrivain très promet-
teur. Son fiancé a rompu avec elle, pendant la 
guerre ; elle a changé du tout au tout. Quelque 
chose s’est cassé… elle n’a jamais cessé d’attendre 
son retour. En vain, hélas.

J’allais lui demander où le fiancé était passé, 
mais elle était partie sur sa lancée.

—  Dieu merci, ses deux sœurs ont pu prendre 
soin d’elle. Oh, ces deux-là, ce sont des femmes 
comme on n’en fait plus. Elles étaient très impli-
quées dans les associations d’entraide à cette 
époque. Croyez-moi, sans ses sœurs, Juniper 
aurait été internée sans autre forme de procès.

La libraire s’est retournée pour vérifier que nous 
étions seules et s’est penchée vers moi.

—  Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, 
Juniper errait sans cesse dans le village et dans 
les champs alentour. Elle n’a jamais importuné 
qui que ce soit, jamais ; elle traînait, tout sim-
plement, hagarde, sans but. Les enfants du vil-
lage la trouvaient effrayante. Il faut dire que les 
gosses adorent se faire peur. Vous n’êtes pas de 
mon avis ?

J’ai eu un vigoureux hochement de tête.
—  Elle n’aurait jamais fait de mal à une mouche. 

Elle ne s’est jamais attiré d’ennuis dont ses sœurs 
n’auraient pu la tirer. D’ailleurs, tout village digne 
de ce nom a son… son original.

Un sourire timide a tremblé sur ses lèvres.
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—  Il faut bien quelqu’un pour tenir compagnie 
aux fantômes. Tenez, si vous voulez en savoir plus, 
vous devriez vous procurer cet ouvrage.

Elle m’a montré un volume intitulé Milderhurst 
au temps de Raymond Blythe.

—  Je vous l’achète, en effet, ai-je dit en sor-
tant un billet de dix livres. Plus un exemplaire de 
L’Homme de boue, s’il vous plaît.

J’étais sur le point de sortir de la librairie, mon 
sac en papier kraft sous le bras, lorsque la femme 
m’a hélée.

—  Si le château vous intéresse vraiment, vous 
pourriez peut-être essayer la visite.

—  La visite du château ?
J’ai plongé le regard dans les entrailles de la 

librairie.
—  Allez trouver Mme Bird. Elle tient le Home 

Farm Bed & Breakfast, sur la route de Tenterden.

La route de Tenterden était celle que j’avais 
prise pour arriver au village. Je l’ai remontée 
sur quelques kilomètres, jusqu’à la ferme de 
Mme Bird, une maison de pierre au toit d’ardoise 
perdue dans des jardins luxuriants parmi lesquels 
on distinguait à peine les autres bâtiments. Deux 
chiens-couchés ornaient le toit ; une gracieuse 
bande de colombes blanches voletait autour de 
la coiffe d’une haute cheminée de brique. Les 
fenêtres aux carreaux cerclés de plomb étaient 
ouvertes, laissant passer dans la maison la lumière 
et la chaleur de ce beau jour de mai ; les vitres 
minuscules scintillaient, aveuglés, dans le soleil 
de l’après-midi.

Je me suis garée sous un immense frêne dont 
les branches retombantes enserraient le bord de 
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la maison dans leur ombre. J’ai traversé la cour 
ensoleillée où abondaient le jasmin, les delphi-
niums, les campanules, envahissant jusqu’à l’allée 
de brique. Deux oies blanches, qui se promenaient 
en se dandinant, n’ont pas même daigné remar-
quer mon intrusion. En franchissant le seuil de la 
maison, je suis passée du grand jour à un vestibule 
plongé dans la pénombre. Les murs étaient ornés 
de photographies en noir et blanc du château et de 
ses dépendances, toutes extraites, à en croire leurs 
légendes, d’un numéro de Country Life qui datait 
de 1910. Au fond de la pièce, derrière un comp-
toir sur lequel trônait une petite pancarte dorée 
indiquant fièrement « Réception », se tenait une 
petite femme dodue, vêtue d’un tailleur en lin bleu 
marine. Elle s’attendait visiblement à ma venue.

—  Ah, mais vous devez être notre jeune voya-
geuse de Londres.

Derrière d’épaisses lunettes rondes en écaille de 
tortue, ses yeux ont eu un clignement comique.

—  Ne soyez pas surprise, a-t-elle poursuivi avec 
un large sourire. Alice, la libraire du village, vient 
de m’appeler pour me dire que vous passeriez 
peut-être me voir. On ne peut pas dire que vous 
ayez traîné en route ! Bird pensait que vous en 
auriez pour une bonne heure.

J’ai levé les yeux vers le canari jaune qui se 
balançait dans sa cage au-dessus du comptoir.

—  Il était prêt à passer à table, mais je lui ai dit 
que vous arriveriez juste au moment où je retour-
nerais la pancarte.

Elle s’est mise à rire – un curieux rire de gorge, 
qui tenait du gloussement enroué. À première vue, 
je lui avais donné une petite soixantaine d’années, 
mais ce rire dénotait une femme plus jeune, et 
sans doute moins innocente qu’elle n’en avait l’air.
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—  Alice m’a dit que vous aviez envie de visiter 
le château.

—  Elle ne s’est pas trompée. J’aurais bien aimé 
pouvoir y faire un tour. D’où ma visite. Je dois 
signer quelque chose ?

—  Bonté divine, non, c’est inutile. Rien d’officiel 
là-dedans, vous savez. C’est moi qui organise les 
visites.

Son abondante poitrine s’est fièrement soulevée 
sous la veste de lin, pour s’affaisser aussitôt.

—  Du moins c’était le cas.
—  Vous en parlez au passé ?
—  Ma foi, oui. C’était une tâche bien agréable, 

croyez-moi. Autrefois, les demoiselles Blythe s’en 
chargeaient elles-mêmes, bien sûr. Elles s’y étaient 
mises dans les années 1950. Il leur fallait trouver 
des fonds pour l’entretien du château, et elles vou-
laient échapper aux griffes des Monuments histo-
riques. Mlle Percy ne voulait pas entendre parler 
de ces gens-là. Malheureusement, c’est beaucoup 
de travail. Nous avons tous nos limites, hélas, et 
quand Mlle  Percy a compris qu’elle avait atteint 
les siennes, j’ai pris la relève, sans rechigner, je 
peux vous le dire ! À une époque, je n’avais pas 
moins de cinq visites par semaine. Ce qui n’est 
plus vraiment le cas de nos jours. C’est comme si 
le monde avait oublié notre pauvre vieux château.

Elle m’a jeté un regard interrogateur, attendant 
peut-être que je lui explique les caprices de l’es-
prit humain.

—  À dire vrai, j’adorerais pouvoir visiter l’inté-
rieur du château, lui ai-je répondu avec un grand 
sourire, la voix frémissant d’espoir –  ou était-ce 
de résignation ?

Mme Bird a cligné des yeux.
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—  Je comprends bien, ma chère. Et j’aimerais 
tant pouvoir vous faire découvrir notre beau châ-
teau. Simplement, je crains que ce ne soit impos-
sible. On ne visite plus.

Ma déception était si vive et si inopinée qu’elle 
m’a un instant ôté l’usage de la parole.

—  Oh, ai-je finalement bégayé. Oh, mon Dieu.
—  J’en suis sincèrement navrée, sachez-le, mais 

Mlle Percy a pris sa décision une bonne fois pour 
toutes. Elle n’a plus aucune envie de montrer sa 
maison à des touristes incultes pour qu’ils s’y 
débarrassent de leurs papiers gras. C’est ce qu’elle 
dit, en tout cas. Alice aurait dû vous prévenir.

Elle a haussé ses épaules potelées avec une 
expression désabusée ; un silence embarrassé a 
suivi.

J’ai bien essayé d’opter pour une résignation 
polie, mais alors que la possibilité de franchir le 
seuil de Milderhurst Castle paraissait de plus en 
plus lointaine, j’ai compris une chose. Cette visite 
était devenue une obsession. J’aurais tout donné, 
ou presque, pour que Mlle Percy change d’avis.

—  C’est que… vous savez, j’adore Raymond 
Blythe, me suis-je entendue dire comme dans un 
rêve. Si, enfant, je n’avais pas lu L’Homme de boue, 
jamais je ne serais devenue ce que je suis main-
tenant… Je travaille dans l’édition, vous savez ? 
Est-ce vraiment sans espoir ? Je veux dire, est-il 
possible d’intervenir en ma faveur ? Oh, si vous 
pouviez dire à Mlle Blythe que je ne suis pas une 
touriste comme les autres, que je sais me tenir ?

—  Voyons…
Mme  Bird a froncé les sourcils derrière ses 

épaisses lunettes.
—  Le château est une vraie splendeur. Je 

connais peu de gens qui soient aussi fiers de leur 
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demeure que Mlle Percy de son nid d’aigle. Vous 
m’avez bien dit que vous travaillez dans l’édition ?

J’avais, sans le savoir, touché une corde sen-
sible. Mme  Bird appartient à cette génération 
pour laquelle le monde des livres revêt encore une 
saveur romanesque. Elle n’a fort heureusement 
jamais visité mon minuscule bureau envahi par les 
dossiers et la paperasse. J’ai sauté sur l’occasion 
comme un naufragé sur sa bouée.

—  Oui, Billing  &  Brown Book Publishing, à 
Notting Hill.

Par bonheur, je me suis alors souvenue des 
cartes de visite que Herbert m’avait solennelle-
ment remises lors de notre petite fête de promo-
tion. Je ne m’en sers presque jamais dans ma vie 
professionnelle, mais elles font des marque-pages 
très bienvenus. J’en ai promptement extrait une 
du Jane Eyre que je garde toujours dans mon sac, 
en cas de besoin – attentes prolongées, trajets en 
métro. Je l’ai tendue à Mme Bird comme je l’au-
rais fait d’un billet de loterie gagnant.

—  Vice-présidente, a déchiffré Mme  Bird, qui 
m’a ensuite dévisagée par-dessus ses lunettes. Oui, 
bien sûr.

Son expression avait changé, et ce n’était pas 
un effet de mon imagination. Plus déférente, plus 
pensive. Elle a passé le pouce sur la tranche de 
la carte, elle a pincé les lèvres puis hoché la tête 
avec une expression résolue.

—  Très bien. Vous voulez bien patienter un 
moment ? Je vais appeler ces chères vieilles demoi-
selles. Je me fais fort de les convaincre de vous 
organiser une visite cette après-midi.
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Tandis que Mme Bird complotait à voix basse, la 
bouche collée à un antique combiné téléphonique, 
je me suis installée dans un fauteuil recouvert 
d’indienne pour jeter un coup d’œil à mes acqui-
sitions littéraires. J’ai passé la main sur la couver-
ture toute neuve de L’Homme de boue et, presque 
tendrement, j’ai retourné le volume. Je n’avais pas 
menti à Mme  Bird. Ma rencontre avec le court 
roman de Raymond Blythe avait été absolument 
déterminante. Le simple fait de tenir ce livre entre 
mes mains suffisait à me donner le sentiment impé-
rieux, rassérénant, de savoir exactement qui j’étais.

Les éditeurs n’avaient pas changé l’illustration de 
couverture depuis la lointaine époque où ma mère 
avait emprunté le livre à la bibliothèque de West 
Barnes. Je me suis juré d’acheter une enveloppe 
matelassée pour leur renvoyer cet exemplaire tout 
neuf aussitôt rentrée à Londres. Histoire de rem-
bourser une dette vieille de vingt ans…

Car le jour où, guérie, j’ai dû rendre L’Homme 
de boue à la bibliothèque, le livre avait disparu. 
Maman a eu beau chercher, j’ai eu beau protes-
ter de mon innocence, rien n’y a fait. La maison 
retournée de fond en comble, jusqu’au bric-à-brac 
qui s’était accumulé sous mon lit, il a bien fallu 
que j’aille, la tête basse, confesser ma négligence. 
Ma mère, qui m’avait traînée à la bibliothèque, a 
eu droit à l’un des fameux regards de Gorgone de 
Mlle  Perry, ce qui a manqué la faire mourir 
de honte. Quant à moi, ivre du bonheur secret de 
la possession, je n’ai pas eu un seul remords. 
C’est  la première et la dernière fois que j’ai volé 
quelque chose. Je n’avais pas le choix : L’Homme 
de boue et moi, nous ne faisions plus qu’un.
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Mme Bird a raccroché avec un petit claquement 
sec et j’ai sursauté. À voir l’expression crispée de 
son visage, j’ai compris que les nouvelles n’étaient 
pas bonnes. J’ai sautillé jusqu’au comptoir, le pied 
gauche encore tout engourdi.

—  Malheureusement, il se trouve qu’une des 
demoiselles Blythe est malade. La plus jeune, en 
fait. Elle a eu un malaise ; ses sœurs ont appelé 
le médecin.

J’ai fait de mon mieux pour dissimuler ma 
déception. Je ne voulais pas faire étalage de mon 
impatience alors que cette malheureuse vieille 
dame souffrait.

—  Oh, mon Dieu. J’espère que ce n’est pas trop 
grave ?

Mme Bird a chassé mon inquiétude d’un revers 
de la main, tel un insecte aussi inoffensif qu’inop-
portun.

—  Rassurez-vous. Ce n’est pas la première fois. 
Elle a ce genre de crises depuis son enfance.

—  Des crises ?
—  Des absences, comme on disait autrefois. 

Des trous de mémoire, en un sens, des moments 
pendant lesquels elle ne se souvient de rien. En 
général, ils surviennent lorsqu’elle est dans un état 
de grande excitation. C’est en rapport avec son 
rythme cardiaque –  trop rapide ou trop lent, je 
ne pourrais pas vous dire. Le résultat est qu’elle 
a un passage à vide ; et lorsqu’elle émerge, elle 
n’a plus aucun souvenir de ce qui a pu lui arriver 
pendant ce temps-là.

Ses lèvres se sont pincées d’une façon singulière, 
retenant, peut-être, des précisions qu’elle jugeait 
préférable de ne pas me communiquer.

—  De ce fait, ses deux sœurs n’ont guère de 
temps à vous consacrer aujourd’hui. Ce dont elles 
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sont désolées, m’ont-elles dit. « La maison a besoin 
de ses visiteurs. » Leur réaction m’étonne un peu, 
pour ne rien vous cacher. Ah, ce sont de drôles 
de vieilles dames, ces deux-là. D’ordinaire, elles ne 
tiennent pas vraiment aux visites. Ah, c’est qu’au 
bout d’un moment on doit se sentir seul dans cette 
immense maison… L’un dans l’autre, elles vous 
proposent de passer demain, en fin de matinée. 
Cela vous conviendrait-il ?

Ma gorge s’est nouée. Je n’avais pas prévu de res-
ter à Milderhurst, mais la seule pensée de repartir 
sans avoir vu l’intérieur du château me plongeait 
dans un abîme de désespoir.

—  Une de mes chambres s’est libérée, si le cœur 
vous en dit, a ajouté Mme Bird. Le dîner est com-
pris dans le tarif.

J’avais quelques dossiers à boucler avant la fin 
de la semaine, Herbert devait récupérer la voi-
ture pour un rendez-vous à Windsor le lendemain 
après-midi, et je ne suis pas du genre à passer une 
nuit loin de chez moi sur un coup de tête.

—  Parfait, ai-je répondu à Mme Bird. C’est une 
excellente idée.



Un homme et son château

Mme Bird a rempli une petite fiche à l’aide des 
informations mentionnées sur ma carte de visite, 
et j’en ai profité pour aller faire un tour dans le 
jardin après avoir marmonné quelques remer-
ciements polis. À l’arrière de la maison princi-
pale s’ouvrait, entre les murs des bâtiments de 
la ferme – l’étable, le pigeonnier, et une curieuse 
petite construction coiffée d’un toit conique, dont 
je devais apprendre qu’il s’agissait d’un séchoir à 
houblon –, une petite cour. Au centre, une mare 
profonde, sur la surface scintillante et tiède de 
laquelle les deux oies flottaient, grasses et royales, 
dans des entrelacs de vaguelettes qui venaient 
mourir sur le rebord de galets. Un paon inspectait, 
circonspect, la pelouse impeccablement tenue qui 
séparait la cour d’une vaste étendue envahie par 
les fleurs des champs. Baigné dans la lumière du 
soleil de mai, le jardin, dans le cadre obscur que 
formait le chambranle, ressemblait à la vieille pho-
tographie d’un lointain jour de printemps, jailli 
du passé.

—  Une vraie splendeur, a murmuré Mme Bird 
dans mon dos.

J’ai sursauté. Je ne l’avais pas entendue approcher.
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—  Avez-vous déjà entendu parler d’Oliver 
Sykes ?

J’ai secoué la tête. Elle a souri, trop heureuse 
de pouvoir m’apprendre quelque chose.

—  C’était un architecte, assez connu à son 
époque. Un excentrique. Il habitait dans le Sussex, 
à Pembroke Farm. Au tout début du xxe siècle, il a 
effectué quelques travaux dans le château. C’était 
après le premier mariage de Raymond Blythe ; lui 
et sa jeune femme venaient juste de rentrer de 
Londres. Une des dernières commandes de Sykes 
avant sa disparition – il s’est embarqué dans une 
version très personnelle du Voyage sur le conti-
nent. Sykes a fait creuser un bassin circulaire près 
du château – le nôtre en est une version réduite – 
et il a transformé les douves en une immense pis-
cine en anneau pour Mme Blythe. Une réalisation 
tout à fait remarquable. La première Mme Blythe 
était une excellente nageuse, une femme très spor-
tive. À cette époque, ils mettaient…

Elle a plissé le front.
—  … un produit chimique… Voyons, comment 

appelle-t-on cette substance, déjà ? Bird ?
—  Sulfate de cuivre, a répondu une voix mas-

culine, venue de nulle part.
J’ai levé les yeux vers la cage du canari, lequel 

fouillait la paille à la recherche de quelques 
graines, puis j’ai examiné les photographies sur 
le mur.

—  Exactement. Sulfate de cuivre. Ils mettaient 
du sulfate de cuivre dans les eaux des douves pour 
qu’elles restent toujours bleu azur.

Elle a soupiré.
—  Ah, ça ne date pas d’hier. Malheureusement, 

les douves ont été comblées il y a des années, 
et le grand bassin rond a été livré aux animaux 
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sauvages. L’eau est stagnante, sale ; toutes les oies 
du domaine y font leurs besoins.

Mme Bird m’a tendu une lourde clef de bronze ; 
je l’ai serrée dans ma main et elle m’a gentiment 
tapoté les doigts.

—  Demain, nous irons au château. Il devrait 
faire beau, d’après les prévisions météo, et du 
deuxième pont la vue est formidable. Dix heures 
demain matin, cela vous convient ?

—  Chérie, tu as rendez-vous avec le pasteur 
demain matin. Souviens-toi.

De nouveau cette voix sans corps, à la sono-
rité mate et tranquille. Cette fois-ci, j’ai réussi à 
en déterminer l’origine. Elle émanait d’une petite 
porte, juste derrière le comptoir.

Mme  Bird a eu une moue songeuse. Puis elle 
a longuement médité cette énigmatique considé-
ration.

—  Bird n’a pas tort, a-t-elle concédé en dodeli-
nant du chef. Diable, c’est ennuyeux.

Puis le sourire lui est revenu.
—  Ma chère, ce n’est pas grave. Je vais vous 

laisser des instructions détaillées, vaquer à mes 
affaires au village et vous retrouver dès que je 
le pourrai au château. La visite ne devrait pas 
durer plus d’une heure. Je préfère ne pas rester 
plus longtemps. Les demoiselles Blythe sont très 
âgées, vous savez.

—  Une heure, c’est parfait.
Libérée à onze heures, j’aurais le temps d’être 

à Londres en début d’après-midi.

Ma chambre n’était pas bien grande  : un lit à 
baldaquin occupait presque tout l’espace, si bien 
que le reste du mobilier consistait en un petit 
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bureau coincé sous la fenêtre. Mais quelle vue 
splendide ! La pièce, située à l’arrière de la maison, 
donnait sur la prairie dont j’avais eu un aperçu 
au rez-de-chaussée. Du premier étage, on voyait 
mieux la colline qui s’élevait vers le château, dont 
j’ai pu distinguer, au-dessus de la cime des arbres, 
l’une des flèches hardies.

On avait disposé sur le bureau une couverture 
de pique-nique à carreaux, soigneusement pliée, 
et quelques fruits dans une coupelle, en guise de 
bienvenue. L’après-midi était plus que clémente, le 
jardin magnifique  : j’ai pris la couverture sous 
le bras ; une banane dans une main, mon acqui-
sition de la matinée, Milderhurst au temps de 
Raymond Blythe, dans l’autre, j’ai filé au jardin.

Je ne me suis pas arrêtée dans la cour. Pourtant, 
l’air y était lourd du parfum sucré des jasmins, dont 
les fleurs blanches tombaient en cascade d’une 
alcôve de bois, au bord de la pelouse. D’énormes 
poissons rouges nageaient lentement juste sous la 
surface du petit lac, leurs corps grassouillets scin-
tillant dans les rayons dansants du soleil. Au bout 
de la prairie, un délicieux bosquet me faisait signe. 
Je me suis frayé un chemin au milieu des hautes 
herbes et des boutons-d’or. L’air était merveilleu-
sement sec et tiède ; parvenue sous les arbres, j’ai 
senti la transpiration perler à mon front.

J’ai étalé la couverture sur l’herbe tachetée de 
soleil et je me suis débarrassée de mes chaussures. 
Plus loin dans les bois, un ruisseau murmurait son 
éternelle chanson aux galets de son lit ; des papil-
lons se laissaient porter par la brise. La couverture 
avait une bonne odeur de lessive et de feuilles 
foulées aux pieds. Je m’y suis assise ; les herbes 
folles de la prairie ont dressé devant le monde un 
rideau presque impénétrable.
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J’ai posé le livre sur mes genoux levés en guise 
de lutrin et passé la main sur la couverture. Y 
était reproduite une cascade de photos en noir et 
blanc, éparpillées à des angles divers sur un fond 
sombre. Fillettes au beau visage, en robes d’au-
trefois ; pique-niques d’antan au bord d’un étang 
scintillant ; nageurs prenant la pose au bord des 
douves – tous avaient le regard sérieux et rêveur de 
ceux pour lesquels la capture de la lumière dans 
un appareil relève encore de la magie.

J’ai ouvert le livre.

Chapitre 1
Un enfant du Kent

Certains prétendent que l’Homme de boue n’est 
jamais venu au jour, mais qu’il a toujours été, de 
même que le vent, les arbres et la terre ; ils se trompent, 
ceux qui disent cela. Les choses vivantes ont toutes 
un commencement, les choses vivantes ont toutes une 
demeure ; de même en allait-il pour l’Homme de boue.

Pour certains écrivains, l’exercice de la fiction offre 
l’occasion de dresser les cartes de massifs inconnus, 
de décrire dans le moindre détail des royaumes 
improbables. Tel n’est pas le cas de Raymond Blythe. 
Comme quelques-uns de ses contemporains, ce natif 
du Kent sut puiser dans sa région natale une ins-
piration constante, aussi fertile que profonde, dont 
on retrouve la trace tant dans son œuvre que dans 
sa biographie. La lecture des lettres et des articles 
qu’il a laissés au cours des soixante-quinze années de 
sa vie le fait encore mieux comprendre  : Raymond 
Blythe était, sans équivoque, un homme de terroir 
auquel le pays que les siens habitaient et cultivaient 
depuis des siècles put toujours offrir le repos, le 
refuge et la foi. Un enracinement qui lui permit de 
trouver dans sa maison natale, Milderhurst Castle, 
la matière même de son célèbre conte fantastique 
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pour la jeunesse, La Véridique Histoire de l’Homme de 
boue. Une transmutation pas si fréquente dans l’his-
toire de la littérature, et un juste retour des choses. 
Ce château fièrement perché sur sa verdoyante col-
line des plateaux du Kent, ces champs fertiles, ces 
forêts sombres et bruissantes, ces jardins merveilleux 
que Milderhurst Castle domine encore de ses véné-
rables murailles  : ils ont, chacun à leur manière, 
contribué au talent et au destin peu ordinaires de 
Raymond Blythe.

C’est par le jour le plus chaud de l’été 1866 que 
Raymond Blythe naquit, dans l’une des chambres 
du premier étage de Milderhurst Castle. Ses parents, 
Emily et Robert Blythe, lui donnèrent le prénom de 
son grand-père paternel, auquel on doit la fortune 
des Blythe, glanée dans les mines d’or du Canada. 
Raymond était l’aîné de quatre garçons, dont le 
benjamin, Timothy, perdit la vie lors d’un violent 
orage en 1876. Emily Blythe, poétesse de talent, ne 
se remit jamais de la mort de son fils. Elle som-
bra dans une terrible dépression dont rien ne put 
la tirer et se donna la mort en sautant de la tour de 
Milderhurst, abandonnant à leur sort son époux et 
ses trois jeunes enfants.

Le passage était illustré par le portrait d’une 
belle femme aux cheveux bruns relevés en un 
chignon compliqué. Penchée à l’une des fenêtres 
du château, elle contemplait quatre petits garçons 
sagement alignés, du plus grand au plus petit. Le 
cliché, daté de 1875, avait l’aspect laiteux des 
vieilles photographies d’amateur. Le petit Timothy 
n’avait sans doute pas pu s’empêcher de bouger 
pendant la pose ; de son visage indistinct on ne 
voyait qu’un vague sourire. Pauvre gosse, bien loin 
de se douter qu’il n’avait plus que quelques mois 
à vivre.
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J’ai parcouru plus rapidement les paragraphes 
suivants. Le père à la réserve toute victorienne, 
le départ pour Eton, les études à Oxford, l’entrée 
dans l’âge adulte.

Son diplôme en poche, Raymond Blythe s’installa à 
Londres en 1887 et fit ses premières armes d’auteur 
dans les colonnes du magazine Punch. Avant la fin du 
siècle, il publia douze pièces de théâtre, deux romans 
et un recueil de poésie pour enfants. En dépit de 
cet indéniable succès, sa correspondance trahit un 
certain malaise : Blythe n’est pas heureux à Londres ; 
les campagnes fertiles de son enfance lui manquent.

Sans doute cette nostalgie fut-elle quelque peu 
atténuée par son mariage. En 1895, Raymond Blythe 
épouse Muriel Palmerston, « la reine des débutantes 
de l’année », selon la presse de l’époque. Ils s’étaient 
rencontrés par l’intermédiaire d’un ami commun. 
Un tournant dans l’existence de l’écrivain, dont les 
lettres se font beaucoup plus joyeuses. Les jeunes 
mariés se ressemblent en de nombreux points. Ils 
apprécient la vie au grand air, les jeux sur les mots, 
la photographie ; ce couple élégant et bien assorti 
a fréquemment les honneurs des pages mondaines 
de la presse londonienne.

À la mort de Robert Blythe, en 1898, Raymond 
hérite de la propriété familiale. Les Blythe quittent 
la capitale pour s’installer à Milderhurst. Avec un 
regret lancinant, que Raymond exprime à plusieurs 
reprises dans ses lettres : le couple n’a toujours pas 
d’enfant. Ce bonheur familial leur échappera encore 
de longues années. En 1905, Muriel Blythe confesse, 
dans une lettre à sa mère, l’effroi que lui inspire la 
perspective d’une « union qui ne serait pas bénie par 
la venue d’un enfant ». On imagine donc sans peine 
la joie immense – et sans doute le soulagement – que 
Muriel éprouva quatre mois plus tard en apprenant 
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à sa mère qu’elle « avait enfin conçu ». L’enfant tant 
attendu allait venir. Ou plutôt les enfants… Après 
une grossesse difficile, qui la contraignit à garder le 
lit pendant de longues semaines, Muriel accoucha en 
janvier  1906 de jumelles. Les lettres que Raymond 
Blythe écrivit à cette époque à ses deux frères le 
démontrent clairement, ce furent les moments les 
plus heureux de sa vie. Un orgueil paternel dont les 
albums de photographies de la famille se font abon-
damment l’écho.

Clichés dont plusieurs étaient reproduits dans 
l’ouvrage. Les jumelles se ressemblaient énormé-
ment, même si l’une était plus menue, plus petite 
que sa sœur, et si son sourire me semblait plus 
timide. La dernière photographie de la série mon-
trait un homme d’une quarantaine d’années, la 
chevelure abondante, le visage empreint de bonté. 
Assis dans un grand fauteuil, il posait avec ses 
fillettes emmaillotées de dentelles, une sur chaque 
genou. Il y avait dans son attitude quelque chose 
qui exprimait la profondeur de son affection pour 
les petites. Était-ce la chaleur de son regard, la 
douce pression de ses mains sur leurs bras ? 
J’avais rarement vu sur des photographies de cette 
époque un homme aussi tendrement, aussi sim-
plement absorbé dans son rôle de père. Comment 
ne pas éprouver une sympathie immédiate pour 
lui ? J’ai poursuivi ma lecture.

Ce bonheur devait, hélas, être de courte durée. Un 
soir de l’hiver 1910, Muriel Blythe fut grièvement 
blessée dans un tragique incendie. Un morceau de 
charbon incandescent roula de l’âtre et mit le feu 
au tissu de sa robe. Les flammes se propagèrent 
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immédiatement à l’ensemble de ses vêtements 
avant qu’on ait pu venir en aide à la malheureuse. 
L’incendie fut si violent qu’il détruisit la tourelle 
est du château et l’immense bibliothèque familiale. 
Les brûlures dont souffrait Mme Blythe étaient trop 
étendues et trop profondes  : elle eut beau recevoir 
les meilleurs soins des médecins les plus réputés du 
pays, elle succomba quelques semaines plus tard à 
ses terribles blessures.

La mort de sa femme fut un choc si rude pour 
Raymond Blythe qu’il fut incapable de publier le 
moindre texte dans les années qui suivirent. D’aucuns 
disent que le chagrin avait tout simplement tari son 
inspiration. D’autres, qu’il fit murer son bureau et se 
refusa désormais à tout travail d’écriture. Ce silence 
prit fin avec le roman auquel il doit sa célébrité, 
La Véridique Histoire de l’Homme de boue, fiévreu-
sement rédigé au cours de l’année 1917. Même si 
l’œuvre a su séduire nombre de jeunes lecteurs, les 
exégètes de Blythe y lisent souvent une allégorie de 
la Grande Guerre, qui vit périr tant de soldats dans 
les tranchées boueuses de la Somme et du nord-est 
de la France. Le sort des survivants n’est pas sans 
ressemblance avec celui de l’Homme de boue que met 
en scène Blythe  : le retour à la mère patrie fut dif-
ficile pour ces hommes qui devaient retrouver leurs 
marques dans des foyers et des familles ébranlés et 
meurtris. Raymond Blythe, en dépit de son âge, com-
battit sur le front des Flandres et fut blessé en 1916. 
Renvoyé en Angleterre, il effectua sa convalescence 
à Milderhurst. On peut lire dans la perte d’identité 
dont souffre l’Homme de boue et dans les efforts du 
narrateur pour retrouver le vrai nom de la créature et 
reconstituer son histoire un hommage aux anonymes 
de la Grande Guerre. Le livre se nourrit sans doute 
aussi des douleurs et des angoisses que l’auteur lui-
même dut ressentir à son retour du front.

Cependant, et en dépit des thèses et des articles 
innombrables que l’œuvre a suscités, L’Homme de 
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boue reste une énigme. Raymond Blythe –  c’est de 
notoriété publique  – n’a jamais voulu dévoiler les 
sources profondes de son inspiration, se contentant 
d’affirmer qu’il s’agissait d’un « don ». « La muse 
avait fait son travail », et le roman était sorti d’un 
seul jet de la plume de l’auteur. Peut-être est-ce la 
raison pour laquelle La Véridique Histoire de l’Homme 
de boue est l’un des rares romans qui soient parve-
nus à conserver toute son aura à travers le siècle, 
jusqu’à acquérir un statut et une influence presque 
mythiques. Les chercheurs du monde entier conti-
nuent à débattre de sa composition et de sa significa-
tion ; à ce jour, malgré tout, la question des sources 
de La Véridique Histoire de l’Homme de boue reste 
l’une des énigmes littéraires les plus impénétrables 
du xxe siècle.

Une énigme littéraire ! J’ai répété ces mots à 
voix basse, fascinée ; un délicieux frisson s’est 
emparé de moi. Ce que j’avais toujours aimé dans 
L’Homme de boue, c’était l’histoire, et les sensa-
tions que me donnaient les mots fiévreusement 
assemblés par Blythe. Le mystère de sa création 
ne faisait qu’ajouter à mon plaisir.

L’œuvre de Raymond Blythe avait jusque-là béné-
ficié d’une réputation assez flatteuse. L’immense 
succès critique et financier de La Véridique Histoire 
de l’Homme de boue fit quelque peu oublier les 
publications qui l’avaient précédé. Blythe passa à 
la postérité comme l’auteur du roman le plus lu en 
Grande-Bretagne. L’œuvre devait être adaptée à la 
scène et représentée à Londres dès 1924, mais en 
dépit de l’engouement du public, Raymond Blythe 
refusa toujours de donner une suite à La Véridique 
Histoire de l’Homme de boue. Blythe dédia le texte 

66



à ses deux filles jumelles, Persephone et Seraphina, 
ajoutant cependant les initiales de ses deux femmes, 
MP et OS, dans les éditions plus tardives de l’ouvrage.

Auteur désormais reconnu et salué, Raymond 
Blythe avait en effet entamé un nouveau chapitre 
de sa vie privée. En 1919, il épousa une jeune femme 
du nom d’Odette Silverman, qu’il avait rencontrée à 
Bloomsbury, dans les salons de lady Londonderry. 
D’origine très modeste, Odette Silverman était une 
harpiste de grand talent, ce qui lui avait ouvert 
nombre de portes dans le grand monde. Les fian-
çailles furent de courte durée et cette union provo-
qua un petit scandale dans les cercles littéraires et 
mondains. La différence d’âge était considérable  : 
Raymond Blythe avait cinquante-trois ans et Odette 
dix-huit, soit cinq ans de plus seulement que ses 
futures belles-filles. La différence de milieu social 
était tout aussi remarquable, si bien que la rumeur 
ne tarda pas à courir que l’écrivain avait été propre-
ment ensorcelé par la jeunesse, la beauté et le talent 
d’Odette. Quoi qu’il en soit, les deux époux furent 
unis devant Dieu dans la chapelle de Milderhurst 
Castle, qui n’avait plus été utilisée depuis les funé-
railles de l’infortunée Muriel Blythe.

En 1922 naquit Juniper, premier fruit de ce 
mariage heureux. L’enfant avait hérité de la beauté 
de sa mère, à en croire les nombreuses photographies 
prises à l’époque. Si Raymond Blythe dans sa cor-
respondance put faire quelques plaisanteries sur le 
fait qu’il n’avait toujours pas d’héritier mâle, il était 
visiblement ravi de cette dernière addition au cercle 
familial. Hélas, une fois de plus, la tragédie reprit le 
dessus. En décembre 1924, Odette succomba à des 
complications liées à sa seconde grossesse dans les 
premiers mois de celle-ci.

Deux photographies de Juniper Blythe illus-
traient ce paragraphe. La première avait été prise 
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alors que la fillette ne devait pas avoir beaucoup 
plus de quatre ans. Elle est assise, ses jambes 
longues et fines tendues devant elle, les chevilles 
croisées. Elle est pieds nus et, à en croire son 
expression, elle a été surprise –  ce qui ne lui 
plaît guère – pendant un moment de contempla-
tion solitaire. Elle fixe l’objectif de ses yeux en 
amande, un peu trop écartés l’un de l’autre. Avec 
ses cheveux blonds et vaporeux, son nez retroussé, 
tavelé de taches de rousseur, ses lèvres closes au 
pli méfiant, ces yeux lui donnent une curieuse 
apparence, celle d’une enfant qui a déjà trop vu, 
trop vécu.

Le second cliché montrait une Juniper presque 
femme. Les années avaient passé en un éclair, si 
bien que ces yeux de chat, inchangés, me regar-
daient maintenant dans un visage adulte, d’une 
très grande et très insolite beauté. Je me suis alors 
souvenue de ce que maman m’avait raconté, de la 
façon dont les femmes s’étaient écartées lorsque 
Juniper était entrée dans la salle communale, 
de l’aura qui semblait la suivre partout où elle 
allait. Jusqu’à nimber cette photographie en noir 
et blanc… Portrait d’un être à la fois curieux et 
secret, absent et trop conscient du monde qui 
l’entourait. Les traits du visage et ce qu’ils expri-
maient, dans leurs jeux d’ombre et de lumière, des 
émotions et des pensées de la jeune fille formaient 
un tout fascinant. La légende de la photo donnait-
elle une date ? Oui, avril 1939. Quelques mois plus 
tard, ma mère, alors âgée de douze ans, allait croi-
ser le chemin de cette singulière créature.

Après la mort de sa seconde épouse, Raymond 
Blythe, s’il faut en croire les témoignages de ses 
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contemporains, trouva refuge dans son bureau. 
Cependant, hormis quelques courts essais destinés 
aux colonnes du Times, il ne publia plus aucune 
œuvre d’importance. À l’époque de sa mort, il tra-
vaillait sur un projet qu’il laissa inachevé. Ce n’était 
pas, contrairement à ce que ses nombreux lecteurs 
espéraient, la suite tant attendue de L’Homme de 
boue, mais un long texte sur la nature non linéaire du 
temps. Le passé, expliquait-il, revient parfois hanter 
le présent, une théorie déjà abordée dans son roman.

Ses dernières années furent assombries par une 
santé déclinante. Physiquement et mentalement affai-
bli, il était persuadé que son Homme de boue avait 
fini par lui échapper. Dotée d’une vie indépendante, 
la créature s’était retournée contre le créateur, le 
tourmentant sans relâche. Crainte certes singulière, 
mais que l’on peut comprendre au regard des tragé-
dies familiales qui avaient marqué son existence. Elle 
était du reste partagée par nombre de visiteurs du 
château. Bien sûr, il n’est pas de demeure historique 
qui ne traîne son fardeau d’histoires effroyables, et 
Milderhurst n’échappe pas à la règle. De surcroît, une 
œuvre aussi lue et aussi appréciée que La Véridique 
Histoire de l’Homme de boue ne peut que provoquer 
l’apparition de telles théories, d’autant qu’elle a pour 
décor ce même Milderhurst Castle.

À la fin des années 1930, Raymond Blythe se 
convertit au catholicisme et refusa désormais toute 
visite, hormis celles de son prêtre. Il succomba le 
4 avril 1941 à une chute de la tour de Milderhurst. 
Soixante-cinq ans plus tôt, sa mère avait trouvé la 
mort de la même façon.

Le chapitre s’achevait sur une photographie de 
Raymond Blythe, ô combien différente de celle 
qui m’avait tant émue – le père souriant tenant ses 
enfants sur ses genoux. Je me suis alors rappelé la 
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conversation que j’avais eue le matin même avec 
Alice, dans la librairie du village. N’avait-elle pas 
fait allusion au fait que la fragilité mentale dont 
souffrait Juniper Blythe était sans doute hérédi-
taire ? Cet autre Raymond Blythe n’avait plus rien 
de serein ni de rassurant. Ses traits étaient dévo-
rés par l’angoisse  : les yeux méfiants, les lèvres 
pincées, le menton et les mâchoires figés par la 
tension. Le portrait datait de 1939  : Raymond 
Blythe avait alors soixante-treize ans, mais ces 
rides n’avaient pas été creusées par le seul pas-
sage du temps. Plus je le regardais et plus j’en 
étais convaincue. Les démons de Raymond Blythe 
n’étaient pas seulement des figures de style sous la 
plume de sa biographe, comme je l’avais d’abord 
pensé. Cet homme-là portait le masque effroyable 
de qui subit, vivant, les tourments de l’enfer.

Alentour le crépuscule lentement s’est installé, 
emplissant les vallons et les bosquets du parc de 
Milderhurst, rampant sur les champs et dévorant 
peu à peu la lumière. Le portrait de Raymond 
Blythe s’est fondu dans l’obscurité et j’ai refermé 
le livre. Je n’ai pas bougé, pourtant. Il n’était pas 
encore temps. Je me suis retournée, j’ai cherché 
du regard la brèche entre les arbres par laquelle 
on pouvait voir le château se dresser sur la colline, 
masse noire se détachant sur un ciel plus noir 
encore. Un frisson d’excitation m’a parcourue.

—  Demain, ai-je murmuré, j’en franchirai le 
seuil.

Il avait suffi d’une après-midi pour que les 
habitants du château prennent vie à mes yeux. Ils 
s’étaient insinués sous ma peau au fur et à mesure 
de ma lecture ; j’avais désormais l’impression de 
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les avoir toujours connus. Et si j’avais retrouvé 
Milderhurst par le plus grand des hasards, ma pré-
sence en ces lieux avait quelque chose d’une évi-
dence. Une sensation qui n’était pas nouvelle pour 
moi –  je l’avais déjà éprouvée en me plongeant 
dans Jane Eyre ou dans Les Hauts de Hurlevent… 
Comme si l’histoire que je lisais m’était déjà fami-
lière, comme si elle venait confirmer ce que j’avais 
toujours pensé du monde, comme si elle m’avait 
patiemment attendue, des années durant, jusqu’à 
ce que je vienne la faire mienne.



Voyage dans les vestiges  
d’un jardin

Il me suffit aujourd’hui de fermer les yeux pour 
voir paraître, sous mes paupières, le ciel étincelant 
du matin, le soleil de ce début d’été vibrant, plein 
et rond, sous un filtre bleu clair. Il doit avoir, ce 
ciel, une place bien particulière dans ma mémoire, 
car lorsque j’ai revu Milderhurst, le carrousel des 
saisons avait tracé un arc de cercle ; les jardins, 
la forêt, les champs avaient tous revêtu le man-
teau de cuivre et de bronze de l’automne. Mais ce 
jour-là, ce premier jour… En montant vers le châ-
teau, la feuille de route de Mme Bird à la main, je 
me suis laissé ranimer par les douces palpitations 
d’un désir enfin tiré de son long sommeil. Tout me 
parlait de retour à la vie : l’air vibrait du chant des 
oiseaux, auquel les abeilles ajoutaient leur bour-
donnement sucré ; le soleil, chaud, si chaud, me 
tirait vers la colline et jusqu’aux murs du château.

J’ai marché, marché ; alors que je commençais à 
me demander si je n’étais pas condamnée à errer 
éternellement dans les sous-bois sans fin, j’ai vu 
surgir d’entre les troncs d’arbres un portail rouillé, 
et je me suis retrouvée au bord d’un grand bassin 
de pierre. Je l’ai immédiatement reconnu : c’était 
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la piscine dont Mme  Bird m’avait parlé, celle 
qu’Oliver Sykes avait conçue pour la première 
femme de Raymond Blythe. Parfaitement circu-
laire, elle faisait environ dix mètres de diamètre. 
Hormis la taille, le dessin était le même que celui 
de la pièce d’eau des Bird. Mais la ressemblance 
s’arrêtait là. Le bassin de la ferme scintillait gaie-
ment dans les rayons du soleil, la pelouse soi-
gneusement entretenue faisait un écrin vert à la 
vasque de calcaire blond. Celui-ci, perdu dans la 
forêt, avait été abandonné depuis longtemps à son 
triste sort. La mousse avait envahi la pierre, les 
mauvaises herbes – soucis, marguerites – s’étaient 
insinuées entre les moellons, leurs pâles pétales 
tachetés de soleil. Les nénuphars avaient envahi 
la surface de l’eau, si nombreux que leurs feuilles 
épaisses se chevauchaient ; la brise de printemps 
les faisait doucement osciller, et l’on aurait dit la 
peau écailleuse et verdâtre d’un immense poisson, 
monstre solitaire sorti tout droit de la préhistoire.

Je n’ai pas pu voir clairement le fond de la pis-
cine mais elle était, sans nul doute, profonde. Un 
plongeoir avait été érigé de l’autre côté du bas-
sin. La planche de bois était blanchie et fendillée 
par les années, les ressorts rongés par la rouille, 
si bien que l’ensemble ne paraissait plus tenir 
debout que par miracle. Dans un arbre immense 
et tout proche, deux cordes retenaient une balan-
çoire, à présent condamnée à l’immobilité par les 
ronces qui régnaient en souveraines dans l’étrange 
petite clairière. Oh, elles s’en donnaient à cœur 
joie maintenant… Sous leurs buissons épais, 
j’ai fini par distinguer le toit pointu d’une petite 
construction de brique –  une cabine de piscine, 
sans doute. La rouille avait bloqué le verrou de 
la porte ; les fenêtres, enfouies sous les ronces, 
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étaient recouvertes d’une épaisse couche de crasse, 
impossible à nettoyer. À l’arrière, cependant, la 
vitre de la fenêtre était cassée ; un lambeau de 
fourrure grise pendait encore au tesson le plus 
saillant. Je me suis empressée de regarder à l’inté-
rieur de la maisonnette.

Tout y était recouvert de poussière – des décen-
nies de poussière, si épaisse que l’odeur me mon-
tait aux narines. Des lucarnes aux volets brisés, 
une lumière pâle tombait sur les décombres, par 
faisceaux minces où tournoyaient des particules 
scintillantes. Sur une étagère, des serviettes soi-
gneusement pliées attendaient les nageurs ; impos-
sible d’en déceler la couleur d’origine. À l’autre 
bout de la pièce, une porte au dessin élégant 
donnait, s’il fallait en croire la pancarte, sur les 
cabines à proprement parler. Une tenture de gaze 
caressait, rose, quelques chaises longues empilées 
les unes sur les autres en un lent ballet qui devait 
durer depuis des années.

J’ai fait un pas en arrière, soudain consciente du 
son mat que mes tennis faisaient sur le tapis de 
feuilles mortes. Une curieuse tranquillité régnait 
sur la clairière, à peine troublée par le vague bruit 
de succion des feuilles de nénuphar ; l’espace d’une 
seconde, j’ai eu la vision de l’endroit tel qu’il avait 
été des années auparavant. La poussière s’est levée, 
les lucarnes ont retrouvé leurs battants ; puis je 
les ai vus, les joyeux baigneurs dans leurs maillots 
anciens, étalant leurs serviettes sur le bord de la 
piscine, buvant limonades et thés glacés, sautant, 
gracieux, du plongeoir, se balançant longuement 
au-dessus de l’eau fraîche, si fraîche…

Cela n’a pas duré. J’ai cligné des yeux  : ils ont 
instantanément disparu, me laissant seule dans 
la clairière envahie par les ronces, en proie à un 
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regret que j’avais du mal à définir. Pourquoi avoir 
laissé la piscine à l’abandon ? Pourquoi avoir ver-
rouillé la porte de la maisonnette pour n’y plus 
jamais revenir, pourquoi s’être détourné de ces 
lieux qui avaient dû être enchanteurs ? Les demoi-
selles Blythe étaient fort âgées aujourd’hui, mais 
tel n’avait pas toujours été le cas. Elles avaient 
vécu des années au château  : il y avait certaine-
ment eu des étés merveilleusement chauds pen-
dant lesquels rien n’aurait été plus plaisant qu’une 
baignade au cœur de la forêt.

Les réponses à ces questions, j’ai fini par les 
apprendre – plus tard, beaucoup plus tard. Et me 
sont venues aussi d’autres révélations, en réponse 
à d’autres interrogations que j’avais à peine osé 
me formuler à moi-même. Ce jour-là, dans la 
clairière abandonnée, j’avais des préoccupations 
plus immédiates, cependant. J’ai facilement chassé 
ces visions du passé pour me concentrer sur ma 
mission. Mon inspection de la piscine n’avait fait 
que retarder le moment de ma rencontre avec les 
demoiselles Blythe. Un doute lancinant s’est insi-
nué en moi  : cette piscine, était-elle réellement 
sur le chemin du château ?

J’ai relu soigneusement les instructions de 
Mme Bird.

Mes appréhensions étaient justifiées. Aucune 
mention de la piscine. D’après ma feuille de route, 
j’étais censée à cette heure approcher de la pelouse 
sud. « Passer entre deux piliers majestueux et 
continuer vers le château. »

Lentement, très lentement, mon cœur effaré a 
sombré tout au fond de ma poitrine.

Pelouse sud ? Piliers majestueux ? Mais où 
étaient-ils donc passés ?
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Rien de surprenant, naturellement, à ce que 
je me sois égarée ; c’est le genre de chose qui 
m’arrive tout le temps, même dans Hyde Park. 
Mais quel ennuyeux contretemps ! Les minutes 
passaient impitoyablement, et je n’avais que deux 
possibilités : soit revenir sur mes pas et suivre à la 
lettre les instructions de Mme Bird, soit continuer 
droit devant moi et m’en remettre au hasard. De 
l’autre côté du bassin, il y avait une porte qui 
donnait sur un escalier de pierre fort raide, taillé 
au flanc même de la colline embroussaillée. Une 
bonne centaine de marches, dont chacune s’enfon-
çait dans la précédente comme si l’escalier, tel 
un jeu d’orgues minéral, ne cessait de pousser un 
immense soupir. Mais sans doute menait-il dans 
la bonne direction ; aussi en ai-je entamé l’ascen-
sion. Question de logique, tout simplement  : le 
château et les sœurs Blythe m’attendaient là-haut 
sur la colline. En montant, je ne pouvais que me 
rapprocher du but.

Les sœurs Blythe. C’est, je crois, au cours de 
cette marche forcée que j’ai commencé à penser à 
elles sous ce nom collectif. Ces « sœurs » s’étaient 
accolées de force à « Blythe » comme les frères à 
Grimm. Ces deux mots sont restés inséparables 
dans mon esprit. Curieuse, tout de même, la 
façon dont les choses vous arrivent. Avant la lettre 
de Juniper, je n’avais jamais entendu parler de 
Milderhurst Castle ; à présent le château m’attirait 
aussi irrésistiblement qu’une flamme puissante et 
claire attire le frêle papillon de nuit. Tout avait 
commencé par les révélations de maman  : l’his-
toire de son évacuation, la demeure mystérieuse 
au nom si gothique. Puis le lien avec Raymond 
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Blythe : c’était là, au cœur de ces collines sombres, 
qu’était né L’Homme de boue –  mon Homme de 
boue ! En approchant frémissante de cette flamme, 
j’ai compris qu’il y avait dans mon excitation une 
composante nouvelle. Était-ce le livre lu dans la 
prairie, la veille au soir, ou les quelques infor-
mations dont Mme Bird m’avait régalée au petit 
déjeuner ? Toujours est-il que j’en étais venue à 
considérer les sœurs Blythe avec une fascination 
au moins égale à celle que m’inspiraient Raymond 
et son château.

Il faut dire que les fratries m’ont toujours inté-
ressée. Leur intimité m’intrigue autant qu’elle me 
révulse. Les gènes partagés, le caractère aléatoire 
et parfois injuste de leur distribution, le lien auquel 
il est si difficile d’échapper. Ce lien, je le compre-
nais, d’une certaine façon. Autrefois, j’avais eu un 
frère – ou plutôt mes parents avaient eu un fils. Il 
est mort avant que j’aie pu le connaître ; et quand 
j’ai eu de mon côté rassemblé assez d’éléments 
pour reconstituer un être aussi réel qu’irrémé-
diablement absent, les quelques traces qu’il avait 
laissées dans le monde avaient été soigneusement 
effacées. Deux actes – naissance, décès  – classés 
dans une mince chemise rangée dans une com-
mode ; une petite photo dans le portefeuille de 
mon père ; une autre dans le coffre à bijoux de ma 
mère… Rien d’autre qui puisse proclamer : « Ah, 
j’ai vécu. » Hormis, bien sûr, les souvenirs et le 
chagrin que mes parents gardent bien vivants au 
fond de leur âme. Sans pour autant les partager 
avec moi.

Oh, je n’essaie pas de vous tirer des larmes. 
Mais seulement de vous expliquer ceci : même si 
je n’ai pas grand-chose qui me permette de faire 
revenir Daniel d’entre les morts – ni souvenirs ni 
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reliques –, je sais depuis toujours que nous sommes 
liés, aussi sûrement que la nuit l’est au jour, par 
un fil invisible et ténu. J’ai été une présence dans 
la maison de mes parents, aussi indéniablement 
qu’il en a été le grand absent. Ces mots que nous 
n’avons jamais prononcés, mais que nous avons, 
je crois, tous entendus… Lorsque nous avions un 
moment de bonheur à trois, c’était  : Ah, s’il était 
là, lui aussi. Lorsque je les décevais d’une façon 
ou d’une autre : Daniel ne se serait jamais conduit 
de cette façon, lui. À chaque rentrée scolaire : Ces 
grands types, là-bas, ils auraient pu être ses cama-
rades de classe. Cela, et cette expression pensive 
que je surprenais parfois dans leur regard, quand 
ils se croyaient seuls.

Ce qui ne veut pas dire que la curiosité que 
m’inspiraient les sœurs Blythe avait le moindre 
rapport avec Daniel. Ce n’était pas aussi simple 
que cela. Mais qu’elle était singulière et belle, 
leur histoire –  deux sœurs jumelles renonçant 
au monde pour se dévouer à leur cadette au 
cœur brisé, à l’esprit condamné à l’errance par 
un amour non payé de retour. Et si Daniel avait 
été de ceux que l’on doit protéger, même si cela 
doit vous coûter la vie ? Comment me serais-je 
comportée ? Comme les sœurs Blythe, ou… ? Elles 
m’obsédaient, ces trois femmes, vous comprenez ? 
Trois sœurs liées par le sacrifice. Le temps passait, 
elles vieillissaient ensemble, se desséchaient sous 
le toit ancestral, ultimes héritières d’une grande 
et tragique lignée.

J’ai monté les marches une à une, lentement ; 
sur mon chemin, un cadran solaire battu par les 
vents, une rangée d’urnes patiemment dressées sur 
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leurs piédestaux silencieux, deux cerfs de marbre 
se faisant face par-dessus des haies mal taillées… 
En haut des marches, la colline s’est aplanie. Sous 
mes yeux s’ouvrait une allée bordée d’arbres frui-
tiers aux branches noueuses, qui formaient une 
tonnelle. L’indication était claire  : droit devant ! 
Comme si le jardin avait une volonté propre (c’est 
du moins la pensée que j’ai eue, ce matin-là), 
comme s’il m’attendait depuis des années et se 
refusait, maintenant que je lui étais confiée, à me 
perdre dans ses propres labyrinthes ? Non, ce qu’il 
voulait, ce jardin, c’était me guider jusqu’au châ-
teau, et me livrer à ses habitantes.

Réflexions enfantines et sentimentales, bien sûr. 
Sans doute la montée des marches m’avait-elle 
donné un léger vertige, encourageant mes délires 
les plus absurdes et les plus grandioses. Quoi qu’il 
en soit, je me suis sentie comblée, exaltée. Rien 
ne pouvait plus me résister (hors la transpiration). 
Une aventurière qui s’était libérée des contraintes 
de temps et d’espace et qui partait sans peur à la 
conquête de… Ah, de quelque chose, sans doute. 
Même si ce n’était qu’un trio de très vieilles dames 
dans une tour tout aussi antique. Voire, si j’avais 
un peu de chance, une tasse de thé et un muffin.

Le jardin aux allées couvertes n’avait pas été 
mieux entretenu que la piscine. J’avais, en parcou-
rant ses tunnels ombreux, l’impression de marcher 
à l’intérieur du vénérable squelette de quelque 
monstre énorme, mort depuis de longues années. 
Au-dessus de ma tête, les branches figuraient les 
côtes immenses de l’animal, que poursuivaient sur 
le sable clair de l’allée leurs longues ombres. Je 
ne me suis pas attardée sous ces arches lugubres ; 
mais, l’extrémité de l’allée enfin franchie, je suis 
restée immobile, interdite, un long moment.
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Sous mes yeux, voilé d’ombre bien que la journée 
soit claire et chaude, se dressait Milderhurst Castle. 
Ou plutôt la façade arrière de Milderhurst Castle : ni 
grilles, ni pelouse majestueuse, ni vaste allée, mais 
un fouillis d’appentis, de cabanes et de tuyauteries.

J’ai soudain compris la nature de mon erreur. 
Dès les premiers mètres de mon périple, j’avais 
très certainement raté un embranchement et 
j’avais dû me frayer un chemin sous les bois qui 
recouvraient la colline, approchant ainsi le châ-
teau par le nord plutôt que par le sud.

Tout est bien qui finit bien, ai-je pensé avec 
un certain soulagement. Je ne m’en étais pas si 
mal tirée, et mon retard n’était certainement pas 
de nature à m’attirer les foudres des demoiselles 
Blythe. Comble de bonheur, un petit sentier envahi 
par les herbes folles montait en douceur vers les 
murs des jardins du château. Je l’ai suivi. Ô vic-
toire ! J’avais enfin sous les yeux les deux fameux 
piliers décrits par Mme Bird, et la pelouse sud, à 
l’extrémité de laquelle, comme il se doit, la façade 
de Milderhurst Castle se dressait fièrement à la 
conquête du soleil.

Si j’avais déjà, dans ma traversée erratique du 
jardin, senti le poids tranquille et régulier des 
années, il se faisait plus sensible encore autour du 
château, l’enserrant comme une toile d’araignée. 
La bâtisse, nimbée d’une grâce toute théâtrale, 
n’a pas fait mine de remarquer mon arrivée. Les 
fenêtres à guillotine regardaient droit devant elles, 
vers la mer, vers la Manche, avec une expression 
de lassitude et d’ennui qui m’a fait comprendre 
à quel point je leur étais indifférente. L’immense 
demeure en avait tant vu au cours de sa longue 
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existence qu’elle n’avait pas de temps à consacrer 
à une visiteuse aussi éphémère, aussi chétive que 
moi.

Un vol d’étourneaux s’est échappé des hautes 
cheminées pour se diriger vers le ciel, puis fondre 
sur la vallée, au creux de laquelle se nichait la 
ferme des Bird. J’ai été curieusement surprise par 
cet immense murmure.

J’ai suivi les oiseaux des yeux tandis qu’ils frô-
laient les cimes des arbres et se laissaient tomber 
vers les minuscules toits de tuile. Elle avait l’air 
si loin à présent, la ferme ! Soudain j’ai été enva-
hie par une singulière conviction  : durant mon 
ascension de la colline boisée, j’avais, je le savais, 
franchi une ligne invisible. J’avais été là-bas, je le 
savais – mais à présent j’étais ici, et ce n’était pas 
seulement une question de déplacement physique.

J’ai abandonné les étourneaux à leur sort et 
tourné les yeux vers le château. À la base de la 
tour, une grande porte noire était ouverte. Chose 
étrange, je ne l’avais pas remarquée jusqu’ici.

—  Il est temps…
À peine avais-je atteint le vaste perron que je me 

suis arrêtée dans mon élan. Assis près d’un lévrier 
de marbre rongé par le temps, son descendant de 
chair et d’os me regardait fixement. Sans doute me 
surveillait-il depuis mon apparition sur la pelouse. 
C’était un grand chien noir, un lurcher, comme je 
l’apprendrais plus tard.

Se dressant soudain sur ses pattes, il m’a blo-
qué la voie et défié de ses yeux sombres. Un obs-
tacle que je n’avais ni l’envie ni la possibilité de 
surmonter. J’avais le souffle court, une curieuse 
sensation de froideur dans les membres, mais ce 
n’était pas la peur qui me mettait dans cet état. 
Comment expliquer ce que je ressentais ? J’avais 
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l’impression que ce chien était un passeur, ou un 
majordome à l’ancienne manière. Il me fallait son 
accord pour poursuivre ma route.

Il s’est avancé vers moi, le regard intense, le pas 
silencieux. A frôlé de sa fourrure noire le bout de 
mes doigts avant de faire demi-tour. Puis, sans 
se retourner, il a franchi la porte de la tour, s’est 
fondu dans la pénombre.

Me faisant signe de le suivre –  c’est du moins 
ce que j’ai pensé.



Trois sœurs au crépuscule

Vous êtes-vous jamais demandé à quoi res-
semble l’odeur du temps qui passe ? Je ne m’étais 
jamais posé la question avant de franchir le seuil 
de Milderhurst Castle, mais j’en connais main-
tenant la réponse. Moisissure et ammoniaque, 
une pincée de lavande et une bonne poignée de 
poussière, à laquelle on peut ajouter le produit 
de la décomposition de très anciennes feuilles de 
papier. Là-dessous quelque chose qui ressemble à 
des effluves de pourriture ou de plat longuement 
mijoté, sans pour autant en atteindre l’intensité. 
Il m’a fallu quelque temps pour identifier ce der-
nier élément, mais j’y suis enfin parvenue. C’est 
le passé. Pensées et rêves, espoirs et blessures, 
jetés dans le même brouet dont le fumet continue 
à flotter dans l’air stagnant, sans pouvoir jamais 
se dissiper.

—  Bonjour ?
Sur la dernière marche du perron, j’ai attendu 

une réponse, qui n’est jamais venue.
—  Bonjour… Y a-t-il quelqu’un ?
J’avais parlé plus fort, cette fois-ci. Mme  Bird 

m’avait conseillé d’entrer sans crainte dans le châ-
teau ; les sœurs Blythe attendaient notre venue ; 
elle-même me retrouverait dans les murs. Mieux 
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