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« on n’asservit pas 
l’homme qui marche. »henri Vincenot
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Prologue

En février 2018, je quitte un boulot qui ne me convient 
plus. À l’époque, je travaille dans un emploi à visée sociale 
à Molenbeek-Saint-Jean, commune bruxelloise rendue 
tristement célèbre sur la scène internationale après les 
attentats de Paris et Bruxelles. Je quitte alors Molenbeek 
après y avoir passé 6 ans. Je ne voulais déserter mon enga-
gement pour autant. Mais comment sortir de la routine 
sans nécessairement changer de vie ; concilier la question 
du sens dans les rapports humains dans un espace et un 
mode de vie urbain ; comment, à mon niveau individuel, 
avoir un impact positif sur la ville que j’habite ?

Cette expérience fait suite à d’antérieures pérégrina-
tions que j’avais entreprises. Après Saint-Jacques-de-
Compostelle en 1998, Rome en 2000 et Jérusalem en 
2005, j’ai eu envie, voire besoin d’explorer ce qui m’envi-
ronne au quotidien. J’ai ressenti l’étrange désir de voyager 
dans la profondeur de ma propre ville. Vivre une réelle 
aventure de dépaysement dans la proximité.

Au croisement du défi des déplacements urbains, du 
 sentiment de routine et de ma quête de sens est née l’idée 
de repartir. Dans un tout nouveau voyage mais tou-
jours en marchant. Parce qu’en me soustrayant au quo-
tidien, en voyageant dans la lenteur, en m’ouvrant à la 
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nouveauté, à l’imprévu, en sortant du cadre d’une vie 
régulière, je sais que je m’ouvre aux surprises de l’impré-
visible. Et j’en ai besoin.

Sauf que je voulais aller plus loin. Pas dans les kilomètres 
ou l’exotisme. Non, plus loin dans la démarche. Partir au 
loin c’est bien, vivre l’aventure au coin de la rue, c’est 
encore mieux. Un ami photographe, Paolo Pellizzari, m’a 
donné l’idée de ce dernier périple. Nous étions partis 
ensemble à la fin des années 2000 au Proche-Orient en 
2CV. Notre intention était de refaire ce trajet que j’avais 
effectué pour rejoindre Jérusalem à pied pour retracer par 
un film les lignes de fractures traversées.

– Pourquoi ne pas partir voyager dans ta propre ville, là 
où tu vis, avec le même état d’esprit que lorsque tu pars 
marcher au long cours ?

C’était une évidence…
En partant parcourir le monde « chez soi », on frôle le 

burlesque, mais en même temps on plonge dans cet 
espace urbain que l’on croit connaître par cœur. Et, chan-
geant d’état d’esprit et d’habitudes, c’est tout ce subtil 
rapport que l’on entretient avec l’environnement phy-
sique et avec ses hôtes qui change complètement. Cet 
environnement qu’on connaît « par cœur », on commence 
peut-être à le redécouvrir « par le cœur ».

À la différence des autres pèlerinages, ici, il n’y pas de 
direction. Je pars donc sur la route de nulle part. La route 
de l’instant. La route de la perméabilité à ce qui vient à 
moi. Comme si chaque instant devait se suffire à lui-
même.

Je me suis fixé comme consigne de marcher trente jours 
dans Bruxelles sans rien planifier et sans rentrer chez moi. 
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Prologue

Je ne ferai donc aucune demande d’hébergement à des 
amis ou à des connaissances et ne répondrai pas aux 
nombreuses invitations qui m’ont été adressées via les 
réseaux sociaux. Je logerai donc uniquement chez l’habi-
tant, rencontré au gré du hasard. Aucune étape ne sera 
planifiée. L’élément central de cette marche sera de nour-
rir un regard bienveillant sur chaque être croisé en cours 
de route, d’où qu’il vienne, quel qu’il soit, le bénissant 
intérieurement.

Juste pour observer ce que cela suscite dans le lien, si 
ténu soit-il, ou même l’absence de lien, et vérifier vers où 
cela me mène.

Je tenterai d’explorer des pistes pour trouver l’inspira-
tion et la présence intérieure là où je suis. Au niveau du 
déplacement, je voyagerai principalement à pied, n’ayant 
pour seule destination que la rencontre. Je me laisserai 
guider par ces rencontres, par la ville et ses stimulations 
sensorielles, par mes ressentis et par l’inspiration créa-
trice qui me dépasse. Les sons, les perspectives paysa-
gères urbaines, la lumière, les espaces verts, les odeurs, 
les bruits, le silence… seront ma rose des vents. La ren-
contre sera ma boussole.

Je ne rechignerai pas non plus à utiliser un moyen de 
transport public. J’aurai l’équivalent d’une cinquantaine 
d’euros en poche et je resterai joignable en gardant mon 
téléphone, qui me servira également pour les prises de 
vue. J’emmènerai également une petite caméra, néces-
saire pour faire les images d’un documentaire en partena-
riat avec mon projet. Je filmerai là où c’est possible et où 
cela fait sens dans la rencontre.
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Je me propose de ne pas rester plus de deux nuits consé-
cutives dans un même endroit, pour ne pas glisser dans 
un confort stagnant.

L’aventure urbaine sera essentiellement une exploration 
de mes résistances et de mes conditionnements. Dès lors, 
mon tracé est fixé sans être figé : lorsque que je sentirai 
une résistance par rapport à une personne, un groupe de 
personnes ou un lieu, ce sera le signe pour moi d’y aller 
pour accueillir avec bienveillance ce qui se cache derrière.

Cette expédition urbaine s’est déroulée à Bruxelles du 
19 mai au 19 juin 2018.



le passage
samedi 19 mai, auderghem
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Avant un départ, il y a toujours une dernière chose à 
fourrer dans le sac et que l’on croit importante pour agré-
menter l’aventure, tel ce bouquin que l’on voulait lire 
depuis longtemps. De peur que l’aventure que l’on s’ap-
prête à vivre ne suffise pas…

Je cherche dans la bibliothèque le livre de Vassili Golo-
vanov Espace et labyrinthes. Je me dis que c’est le livre 
qu’il me faut. Je pars à la recherche de lieux et de situa-
tions urbaines que je ne connais pas ou pas assez et ce 
livre est une invitation à l’exploration de l’espace et du 
lien complexe à ce que nous percevons.

– Il est temps que tu partes, maintenant…
Aucun départ ne devrait durer trop longtemps. Ceux 

que je laisse derrière moi ont à souffrir, en plus de l’ab-
sence, de l’ignorance de ne pas savoir où je me trouve 
et de la peur de ne pas savoir si tout va bien, si je ne 
manque de rien. Jessica, ma femme, est à quelques mètres 
de moi, un peu perdue dans le salon où je termine de 
remplir mon sac à dos. Tant elle que moi flottons dans ce 
moment de suspension, inhérent à chaque départ pro-
longé, un cul-de-sac temporel dans lequel s’amoncelle 
tout ce qu’on voudrait se dire d’essentiel, encore. Profiter 
de la présence de l’autre alors qu’il n’est déjà plus tout à 
fait là.

Après avoir pris un élan, Samuel atterrit sur mon sac à 
dos. Il me sort de mes pensées. Les enfants jouent à saute-
sac à dos. Ils ne se rendent pas compte que je serai absent 
pendant un mois. Moi non plus d’ailleurs. Depuis que je 
suis papa, j’ai également un peu oublié ce que c’est que 
de partir seul.

« Il est temps que tu partes. » Les mots de Jessica s’im-
prègnent en moi. Je boucle le sac à dos. Il n’y a pas d’aven-
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le passage

ture sans rupture, sans au revoir. La sévérité de ces mots 
met en exergue l’immense attachement que je porte à Jes-
sica et à mes trois garçons que je m’apprête à quitter, 
égoïstement, pour un moment heureusement.

Un baiser, une étreinte et c’est la coupure… J’arpente les 
rues encore endormies de mon quartier.

Le froid me prend en tenaille. Anesthésié par le moment, 
je me laisse pénétrer par ce froid vivifiant. Je marche tête 
baissée, mimant par ma posture une course urgente à 
effectuer. J’assume avec peine ce nouveau saut vers l’in-
connu, tout frêle encore, tout fébrile. Il y a un instant 
encore, dans l’enceinte de ma maison, je pensais à ce qui 
allait venir. Maintenant, dehors, je pense déjà douloureu-
sement à ceux que j’ai quittés…

Mais je pars pour expérimenter l’aventure au coin de la 
rue avec un regard neuf, positif et confiant ! Je pars et me 
sens libre, reconnaissant et heureux de vivre cette aven-
ture surréaliste.

– Excusez-moi Madame, pourriez-vous me dire vers où 
je dois aller ?

– Mais comment voulez-vous que je le sache, Mon-
sieur ? Vous devez aller où ?

– Mais je ne sais pas, c’est justement pour ça que je 
vous pose la question…

Je pars marcher pendant un mois sans changer d’environ-
nement, sans rien planifier. Je marche pour faire taire ma 
raison parfois déraisonnable et pour m’inspirer de ce qui 
vient à moi. Peut-on arpenter les artères bruyantes d’une 
ville avec le même cœur léger que lorsqu’on traverse des 
chemins de campagne tranquilles ? La marche est pour 
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moi un bon remède contre l’indifférence et le doute. Peu 
importe l’environnement. Pourtant, il est tentant de lais-
ser mon anxiété se nourrir des enchevêtrements urbains : 
le bruit, le monde, les sirènes, la pollution, la « super-
diversité », l’omniprésence des voitures, le béton, l’ex-
pression de la réussite, la misère, tant d’oppositions 
confinées dans un quasi même espace… La ville se révèle 
être un milieu adéquat pour laisser libre cours à l’affo-
lement de mon esprit. Le doute est pesant. La marche 
m’a toujours permis de déjouer la pesanteur et de mettre 
la priorité sur ce qui compte vraiment.

Mais l’absence de direction confère à ce voyage urbain 
une complexité toute nouvelle. Il se déroule pourtant 
dans un environnement si familier, Bruxelles, la ville dans 
laquelle je vis depuis des années. Cette absence de direc-
tion me dérange, me déstabilise plus que je ne l’imagi-
nais. C’est tellement rassurant d’avoir un cap. Je marche 
dans des endroits que je connais. Mais je les connais faus-
sement, grossièrement, de façon utilitaire.

Je tente à présent d’entretenir avec eux un tout autre 
rapport. J’aligne à nouveau mon attention sur mon inten-
tion : je n’ai pas d’autre motif que la présence soutenue à 
mon déplacement et à l’observation d’où cela me mène. 
Je goûte furtivement à ce lâcher-prise par comparaison à 
la tension qu’induit toute finalité. Ce léger décalage me 
rend plus sensible, plus réceptif à ce que le lieu exprime. 
Je me laisse alors porter par d’invisibles fils d’Ariane qui 
se déroulent au fur et à mesure que je prends le temps 
d’investir l’espace, ou plutôt que je laisse l’espace m’in-
vestir. Les contours d’une imperceptible cartographie 
deviennent apparents.
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le passage

Chaque fois que le fil glisse de mes doigts et se perd, je 
bascule de la quête de sens à l’errance. J’accueille… J’ac-
cueille ce qui vient à moi en me disant que c’est peut-être 
là le point de départ de toute nouveauté.

Chemin faisant, cette désorientation lève un coin de voile 
sur l’anonymat, la perte de lien et l’indifférence qu’évoque 
pour moi la ville. J’y perçois de multiples fractures. Cer-
taines sont tellement béantes que je crains de m’y perdre. 
L’espace urbain est entrelacé de rythmes de déplacement 
disharmonieux. À mes yeux, ils contribuent à sa déshu-
manisation. Porter un regard d’amour sur ce flot dispa-
rate dilue un peu ma grisaille et redonne sens à l’espace 
de rencontre.

J’avance donc sans direction en ce matin de départ et j’ai 
froid. Je me demande ce que je suis en train de faire. À 
peine parti de mon domicile et déjà se pointe l’inquiétude 
liée au logement du soir. Je tente de débrayer la machine 
mentale. Je traverse des rues et ne prête guère attention à 
l’espace dans lequel j’évolue. Je traverse mon quartier de 
part et d’autre, l’air absent, le regard rivé vers mes pieds, 
préoccupé.

Un Saint-Michel impassible, toutes ailes d’or déployées, 
transperce de son glaive le dragon. Il me fait face et me 
sort brutalement de mon accablement. Je suis devant 
l’église Saint-Jean-Berchmans du Collège Saint-Michel. 
La porte est ouverte et je m’avance. J’ai l’impression 
d’avoir déjà effectué une certaine distance et pourtant, je 
suis à moins d’un kilomètre et demi de chez moi. Le plus 
dur, c’est de mettre mes résistances derrière moi, dans le 
sac, et de me mettre réellement en marche. Mettre un 
pied devant l’autre et me soustraire à mes habitudes. 
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« Je marche pour faire 
taire ma raison parfois 
déraisonnable et pour 
m’inspirer de ce qui 
vient à moi. Peut-on 
arpenter les artères 
bruyantes d’une ville 
avec le même cœur 
léger que lorsqu’on 
traverse des chemins 
de campagne 
tranquilles ? »
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le passage

J’entre dans ce lieu baigné de silence. J’avance jusqu’au 
chœur de l’église. Un calme s’empare de tout mon être. 
Dans ce lieu de prière, mon esprit troublé se calme. Le 
silence se fait en moi et je reçois ces mots simples écrits 
sur un mur comme s’ils m’étaient adressés : « Laisse-toi 
accueillir. »

Je laisse décanter la douceur de l’instant. Elle irrigue 
mon âme. Une terre qui a connu de l’abondance n’est 
jamais à l’abri d’un dessèchement…

Les derniers mois avant le départ ont été intenses. Je n’ai 
pas pris le temps de m’arrêter. De prendre du temps pour 
être présent à moi-même.

Cette paix retrouvée abreuve mon potager intérieur mis 
à mal par l’indolence. Je suis enfin entré dans l’aventure. 
Mais qu’est l’aventure si ce n’est appréhender avec un 
regard neuf l’espace où l’on se situe, une impression de 
vivre avec plus d’intensité l’instant présent et être disposé 
à se laisser surprendre par ce qui se présente à soi ? Puis-
qu’une émotion mobilisatrice surgit lorsqu’on se sent 
dépaysé par la nouveauté, pourquoi ne pas jeter volontai-
rement un regard neuf sur ce qui est habituel ?

En sortant de l’église, je retrouve le brouhaha de la ville. Je 
ne sais pas combien de temps je suis resté à l’intérieur. 
J’emprunte une artère importante. Sur les trottoirs du 
week-end, dans cette partie résidentielle de la ville, je ne 
rencontre personne.

Ma démarche n’est pas celle d’un observateur exté-
rieur impassible qui note avec distance les interactions 
urbaines. Mon but est d’intégrer davantage l’environne-
ment dans lequel je progresse en portant sur lui un regard 
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empathique, en observant où cela me mène. Et cela, j’ai 
besoin de me le dire et redire.

Je note que je suis encore trop décalé par rapport à tout ce 
qui se passe en moi et autour de moi. Tant que je serai à 
l’extérieur de moi-même, dans cette attitude « méta », je 
ne serai pas pleinement présent et resterai dans une 
forme de contrôle défensif. Et c’est justement cela que je 
souhaite déconstruire par cette expédition urbaine.

Je marche en direction du sud-est, vieille habitude qui me 
reste de mon épopée vers Jérusalem où, sur une distance 
de près de 4 000 kilomètres, j’ai emprunté quotidienne-
ment la direction du levant. Comme quoi, la moindre 
petite habitude est tenace.

Je scrute le paysage à la recherche d’inspiration. À la 
recherche d’une direction.

Tandis que je traverse le Parc des Étangs Mellaerts, parc 
boisé et vallonné situé au sud de la ville, la perspective, je 
la vois. Au loin, se dévoile la généreuse bande verte : la 
Forêt de Soignes. Alléluia, j’ai ma destination en point de 
mire !

Après deux bonnes heures de marche, la forêt m’ac-
cueille pour cette première nuit.

Je m’avance dans la forêt comme on recherche une 
matrice protectrice, pour me sentir vivant.

Les derniers promeneurs quittent les lieux, retournent 
vers leurs chaumières. Au loin un homme appelle son 
chien. Son cri résonne dans la forêt. Et puis plus rien. Je 
me laisse guider par les sentiers qui sinuent dans une 
cathédrale de hêtres. Ce lieu est majestueux. Jusqu’au 
xve siècle la Forêt de Soignes faisait partie d’une forêt 
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