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Il court, il court le petit cours... 
Penser est une respiration, un mouvement pulsatile qui se 

déplace en boucle de l’ignorance au savoir et retour, en croi-

sant sur son chemin de nombreuses péripéties, en affrontant 

des écueils et en se laissant surprendre, plus souvent qu’à son 

tour, par des rebondissements. 

Car la Vérité n’est pas l’unique enjeu du parler. Les mammifères 

parlants que nous sommes sont susceptibles de mentir, de 

travestir leurs pensées ou de les maquiller joliment, ce qui nous 

place au cœur d’une ruse qui consiste à déjouer les pièges du 

langage. Les Anciens l’avaient compris, qui ont élaboré une 

science du langage afin de déplier la ritournelle du quotidien en 

vue de comprendre les autres et de se comprendre soi-même. 

On peut ainsi analyser l’art de fabriquer des phrases du point 

de vue de la syntaxe, sport que pratiquent les grammairiens, 

on peut aussi le saisir du point de vue de la logique, ce que 

font les héritiers d’Aristote, du point de vue de la sémantique, 

ce que pratiquent les philosophes, philologues, traducteurs, 

herméneutes et ce à quoi, au fond, nous nous adonnons tous, 

chacun d’entre nous au quotidien, lorsque nous essayons de 

comprendre ce qu’il nous arrive. Il faut aussi faire mention, 

comme y invite Emmanuel Tourpe, de la dimension performa-

tive du langage, celle par laquelle les mots sont des actions 

qui transforment le monde. C’est là sans doute le propos es-

sentiel de la Genèse, selon la traduction nouvelle que propose 

Marc-Alain Ouaknin :  ce que Dieu crée n’est rien d’autre que 

l’alphabet du ciel et de la terre. Et c’est pourquoi la philosophie 

apparaît comme un kit de secours de première nécessité : parce 

qu’elle constitue le plus bel outil de décryptage de ce média 

originel par lequel nous décodons les événements du monde, 

le langage, et par lequel nous agissons au sein du monde. 

La toute petite préface
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Dans le petit cours d’Emmanuel Tourpe, le lecteur trouvera une 

source inépuisable de mots savants pour changer le monde, 

parce que la science, dans son désir d’être au plus près d’une 

réalité qui se dérobe souvent à une explication simpliste, a forgé 

des concepts – des outils de compréhension rationnelle et uni-

verselle de la réalité – afin de rendre le monde lisible dans une 

haute complexité que ne sauraient exprimer les base-line, SMS, 

slogan ou autre PowerPoint.

L’aventure à laquelle nous invite ce petit cours n’est pas autre 

chose que celle qui consiste à réaliser que la réalité est subtile, 

qu’il se cache quelque chose sub-tela – sous la trame du tissu, 

sous les récits que nous élaborons pour vivre – qu’il s’agit de 

mettre au jour et de véritablement réfléchir.
Le lecteur sera émerveillé aussi de trouver, dans l’aventure de 

la pensée en format de poche d’Emmanuel Tourpe, un fourmil-

lement de références intellectuelles fondatrices – parfois exhu-

mées de terres lointaines – qui nous enseignent notamment, au 

cœur de nos sombres temps, qu’une pensée est d’autant plus 

féconde qu’elle échappe à la binarité qui la frappe d’hémiplégie 

et qu’il paraît dès lors plus subtil d’appréhender le monde par 

des polarités plutôt que par des exclusives et des tiers-exclus. 

Au fond, ce que la pensée d’Emmanuel Tourpe met en évidence, 

c’est que la vertu du bien-penser est une vertu du bien-vivre. 

« Entre dire et faire, il y a la mer », dit un proverbe italien. C’est 

la raison toute salubre pour laquelle un petit cours, comme celui 

qu’enseigne à vive allure, éclairée et bondissante, Emmanuel 

Tourpe, permet d’offrir au dire un indispensable prolongement 

dans le faire. C’est qu’assurément, le temps pour dire se déploie 

à travers la pensée dans un temps pour agir.

Pascale SEYS
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La toute petite intro

Inspirer, expirer, penser, communiquer
Les grands philosophes sont rarement de bons communi-

cants : il n’y a qu’à voir leur goût insistant pour l’obscurité du 

vocabulaire, les petits soins apportés à préserver d’une couche 

d’ésotérisme, leurs propos. On dirait parfois des notaires qui 

pensent être indispensables parce qu’ils emploient un méta-

langage râpeux que plus personne à part eux ne parle depuis 

le XVIIe siècle. 

À l’inverse, les grands communicants sont rarement des pen-

seurs profonds. Ils ont certes souvent de l’intuition, ce sixième 

sens pour percer autrui et s’adapter qui leur confère une faculté 

d’intelligence, mais celle-ci est rarement plus qu’une forme de 

ruse sophistiquée. Ce n’est certes pas la sagesse d’une longue 

méditation mûrie grâce à des lectures difficiles et racées qui les 

guide dans leur action. L’instinct sans doute, la pensée rarement. 

La coupure si nette entre le monde de la réflexion et l’univers de 

la communication est une tragédie, le Grand Schisme de notre 

temps. Quand Jean-François Mattéi écrit voici quelques années 

un livre sur la «  barbarie intérieure  », il met dans le même sac 

odieux tous les médias de masse qui ne seraient à son sens que 

la poubelle de l’esprit. D’autres l’avaient dit avant lui : l’époque 

de la «  reproduction industrielle  » de la culture à travers la com-

munication de masse serait un déclin de notre civilisation. 

Il n’existe pratiquement nulle part de «  philosophie de la com-

munication  », tout simplement parce que les philosophes sont 

incompétents dans ce domaine qu’ils méprisent et ramènent 

avec dédain à l’effectivement méprisable com ou au panem, 

circenses de la plèbe. 

Il existe quelques exceptions . Des philosophes américains de la 

trempe de Dewey et Cooley avaient compris, voici plus de cent 

ans, que la communication devenait l’essence de notre culture 

et de notre histoire : «  l’homme est un animal communiquant  » 

(C. H. Cooley, The Process of social change, 1897)  ; «  de tout ce 

qui peut occuper l’homme, la communication est ce qu’il y a de 
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plus merveilleux  » (J. Dewey, Experience and Nature, 1925). Ils 

sont parmi les rares à avoir vu le basculement de notre époque. 

L’homo sapiens sapiens est devenu un homo communicans  
(J. Mousseau). Et cela se renforce de jour en jour. 

Quand Luciano Floridi annonce que nous sommes dans une nou-

velle révolution industrielle, celle de l’information, il synthétise 

cette rupture. 

Non seulement nous passons désormais le plus clair de notre 

temps à communiquer sur nos smartphones ou à regarder Netflix, 

mais la communication elle-même devient notre essence, notre 

nature, notre histoire. 

Il y a là un événement à côté duquel ceux qui réfléchissent notre 

société sont en train de passer, par snobisme, incompétence et 

inattention. Séparer le monde universitaire – ceux qui pensent 

le monde, les philosophes professionnels – du monde réel dans 

lequel nous nous trouvons, qui est celui de la communication, 

est une aberration, une faute et une hérésie. 

Quel être croient-ils penser s’ils ne voient pas que l’être est de 

part en part communication ? 

S’ils ne discernent pas la splendeur rayonnante, diffusive de la 

vérité ? 

S’ils ne saisissent pas que le premier média est celui de la 

pensée ? Ne méritent-ils pas le rire de la servante se moquant 

de Thalès tombé dans un trou à force de regarder le ciel ? 

C’est aussi laisser le champ libre à ceux dont la communication 

ou les médias sont le métier pour pratiquer leurs tâches sans 

repère, sans cap et sans sagesse. 

Alors oui, que l’on ne s’étonne pas de voir se creuser un abîme 

entre deux univers, celui, fermé sur lui-même et s’épuisant à 

réfléchir un monde disparu, des penseurs professionnels et celui, 

dénué de toute réflexion, des producteurs de jeux vidéo, des 

responsables des réseaux sociaux, des programmateurs d’algo-

rithmes et des professionnels du marketing. 
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—
La pensée philosophique et la 

pratique communicationnelle sont 
en réalité comme le recto et le verso 

des pages qu’écrit notre époque. 
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Les tout petits cours de philo et de com dont on trouvera ici une 

première série visent à construire une passerelle très modeste 

sur cet abîme, au moins un pont de singe. Ils correspondent 

d’abord à l’esprit de notre temps, qui cherche bien plus de 

courtes chroniques que de longs ouvrages. Ils voient ensuite 

d’un même regard la sagesse philosophique et les besoins de 

la communication. La pensée philosophique et la pratique com-

municationnelle sont en réalité comme le recto et le verso des 

pages qu’écrit notre époque. Comme la systole et la diastole du 

cœur de l’homme. Comme le souffle de l’esprit : la philosophie 

réfléchit, concentre sur soi la pensée, elle est pour ainsi dire l’ins-

piration lorsque l’on respire  ; la communication diffuse, répand, 

épanche, manifeste ce qui est à l’intérieur, elle est en quelque 

sorte l’expiration. Nos petits cours mettront en avant à la fois 

des paroles de sagesse philosophique et des paroles de sagesse 

communicationnelle. Il y a un temps pour penser et un temps 

pour parler, comme l’aurait écrit l’Ecclésiaste. Il y a un temps 

pour philosopher et un temps pour communiquer. Mais ce sont 

les deux moments d’un même souffle originaire, d’une même 

sagesse humaine fondamentale. 

Les tout petits cours veulent ressourcer les questions de la 

communication dans la grande réflexion philosophique, et 

incarner celle-ci dans celles-là. Il ne faut pas ici chercher un 

parcours complet de philosophie. Ces cours de com et de philo 

ne font pas deux rangs distincts mais sont indissociables et se 

croisent sans cesse : au fond, ces minuscules leçons ne sont ni 

de philosophie ni de communication, elles sont des exercices de 

respiration qui sont loin de résumer tout le pensable. Inspiration, 

expiration, réflexion, communication… 
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1.

Comment 
bien

une

de poche
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Être de gauche ou être de droite ? Méthode 
syllabique ou méthode globale ? Soigner le 
corps en faisant du vélo ou guérir l’âme en mé-
ditant ? Sauver la nature, le climat ou préserver 
l’homme, l’économie ? Prendre soin de soi ou 
s’occuper d’autrui ?

Nous pensons constamment en 

prenant parti ou en choisissant 

un grand principe contre tous 

les autres. C'est un réflexe cultu-

rel :  ceci ou bien cela. C’est ainsi 

que nous sommes formés. Il faut 

dire que les grands penseurs ne 

montrent pas l’exemple : les écoles  

philosophiques s’écharpent selon 

qu’elles ont choisi de défendre La Raison, L’Être, ou La 

Matière, ou L’Esprit, ou L’Essence...

Qu’est-ce donc qui nous pousse ainsi à toujours opposer un 

grand principe à tous les autres ? Comme si notre existence 

ne prenait sens que si, découvrant que quelque chose est 

important, nous zoomions tellement sur lui que nous ne 

voyions plus le reste. Un philosophe danois, Kierkegaard, 

avait parfaitement illustré cette tendance si profonde en 

nous à travers un livre au titre parlant : Ou bien... Ou bien... 

Platon avait commencé à se rendre compte, en prenant 

de l’âge et de l’expérience, du grand problème que pose 

cette manière de penser. Peu à peu, au lieu de parler 

|
Qu’est-ce donc qui 
nous pousse ainsi 

à toujours opposer 
un grand principe 
à tous les autres ?

|
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d’un unique principe de toutes choses, il a commencé à 

entrevoir que ces principes pouvaient être multiples et 

cohabiter entre eux (les « dyades »). 

C’est son disciple Aristote qui a le mieux saisi le souci 

et cherché à le dépasser. Partout où il l’a pu, Aristote a 

cherché à penser par grands couples :  la matière et la 

forme, la substance et les accidents. Bref : plutôt que de 

toujours isoler un seul principe, il a vu que ceux-ci al-

laient souvent par paire et qu’il y avait peu de sens à en 

isoler un par rapport à l’autre. 

Le grand écrivain allemand Goethe a retrouvé il y a deux 

cents ans cette idée de fond d’Aristote en proposant de 

tout penser par « polarités », par grands couples de prin-

cipes complémentaires ayant besoin l’un de l’autre. Le 

yin et yang des taoïstes chinois n’est pas très loin de cette 

intuition, mais ce n’est pas le lieu ici d’en parler.

Nous restons pourtant marqués par la recherche d’un 

seul grand principe : l’État ou le marché, le socialisme ou 

le libéralisme, l’individu ou la société. 

Il y a un peu plus de cent ans, ce pli constant avait amené un 

très grand débat chez les scientifiques : la lumière est-elle 

une onde ou faite de particules (les photons) ? La réponse 

n’est pas dans le « ou bien… ou bien ». La lumière est À LA 

FOIS onde et particule. Il en va ainsi des autres débats de  

la pensée :  c’est le corps l’âme qu’il faut envisager,  

la liberté le bien commun, l’homme la femme, 

le climat l’homme...
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→ �G. Tarde, L’Opposition universelle. Essai d’une théorie des 
contraires, Félix Alcan, 1897  
(http://classiques.uqac.ca/classiques/tarde_gabriel/
opposition_universelle/opposition_universelle.html).

→ �S. Weil, Note sur la suppression générale des partis 
politiques, Écrits de Londres, 1940  
(http://kerloar.com/doc/simone-weil-1940-note-sur-la-
suppression-generale-des-partis-politiques.pdf).

→ �E. Tourpe, Donation et réciprocité, Hermann, 2020.

→ �P. Dulau, G. Mornao et M. Steffens, Dictionnaire paradoxal 
de la philosophie, Lessius, 2019.

|
Et si la manière  
de penser par  
« et... et... »  

remplaçait celle  
qui fonctionne  
par « ou bien...  

ou bien » ?
|

Apprenons à bien penser : non pas 

en isolant un principe qui nous 

intéresse à l’exclusion des autres, 

mais en voyant les équilibres, les 

polarités. 

Être de gauche ou être de droite, 

n’est-ce pas être un hémiplégique 

de la pensée (Raymond Aron) ?  

Il en va ainsi de tous nos choix 

quotidiens. Et si la manière de 

penser par « et... et... » remplaçait 

celle qui fonctionne par « ou bien... 

ou bien » ?
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2.

Panser la 

quand 
toute        
devient 
blessure
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Difficile … Beaucoup d'entre nous 
lisent les posts des autres sur Facebook sans 
en publier ni commenter :  c'est une attitude 
de stalker ou de lurker, de « reluqueur », que 
l'on peut comprendre tant émettre une parole 
est une prise de risque. La plupart d’entre nous 
critiquons âprement les hommes  politiques  et 
leur communication sans même nous rendre 
compte à quel point, dès qu’elle est énoncée, 
une parole divise. Toute prise de position, 
toute expression de soi est comme un glaive 
qui sépare et coupe en morceaux :  toute 
manifestation suscite une réaction inattendue 
et hors de tout contrôle.

« Toute communication est manquée » (Louis  Lavelle). 

Notre verbe, ce que nous voulons dire, est pour ainsi dire 

toujours tenu en échec : « il est venu chez lui et les siens ne 

l’ont pas reçu ». 

C’est un curieux paradoxe :  nous 

sommes faits pour le dialogue, mais 

celui-ci est voué à l’insuccès. 

Le philosophe Maurice Nédoncelle 

avait fait faire un pas de géant 

à notre modernité individua-

liste en découvrant ceci après-

guerre :  « nous sommes nés pour 

la réciprocité ». Loin d’être des Je, 

|
C’est un curieux 
paradoxe : nous 

sommes faits pour 
le dialogue, mais 
celui-ci est voué 

à l’insuccès. 
|
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des Moi  isolés, nous sommes en profondeur un Nous , nés 

pour communiquer et échanger notre parole. C’est ce qui 

a fait le coup de génie de Socrate : c’est dans le dialogue 

qu’il devient possible pour tout un chacun de naître à lui-

même. Toute parole courageuse peut avoir une force de 

rassemblement : ainsi les discours de Churchill, durant la 

guerre, tracent-ils un horizon et rassemblent les forces, 

comme le discours du général avant la bataille bande les 

esprits et ouvre une percée vers l’avenir. La   

essentielle peut indiquer une direc-

tion, un chemin à suivre tant il y a, 

dans les mots issus de la profondeur, 

un pouvoir de lumière, une puis-

sance pour orienter. C’est pourquoi 

les entreprises écrivent des « chartes 

des valeurs » ou pourquoi dans 

nos familles nous affichons dans 

la cuisine les nôtres :  « dans cette 

famille on se dit bonjour le matin… »

Il y a un tel pouvoir dans l'acte de parler qu’en hébreu, c’est 

le même verbe que faire (dabar). Quand dire c’est faire, un 

monde se crée sous nos mots, le monde avance grâce à 

ce que nous communiquons. Le grand philosophe Austin 

avait découvert cette puissance « perlocutive » de notre 

langage, c'est-à-dire cette magie propre à tout échange où 

nous transformons le monde. Je parle – je crée. 

Mais quelle déception immédiate ! On me comprend mal ; 

je m’exprime de travers. Je veux dire ceci, on comprend 

|
Quand dire c’est 

faire, un monde se 
crée sous nos mots, 

le monde avance 
grâce à ce que nous 

communiquons. 
|
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cela. Je crois être net et clair, il manque toujours à mon 

interlocuteur mon contexte intérieur, il me manque le 

sien. Entre mes limites et mes fautes, il y a aussi la longue 

histoire impossible à raconter de ce que j’entends dire par 

mes mots, les termes que j’utilise 

et dont la signification prend sa 

source dans tout ce que j’ai vécu et 

que l’autre n’a pas connu. Je crois 

me faire comprendre en ayant dit 

le fond de mon cœur, mais il reste 

hermétique à celui auquel j’adresse 

mon message. Je pense être clair, 

c’est encore plus obscur pour celui 

qui ne partage pas les ressorts a 

priori de ce que je veux dire. « Il 

ne peut y avoir de totalité de com-

munication » (Paul Ricœur). Toute 

communication est ratée d’avance 

car le Nous, la communion qui 

seule pourrait permettre la parfaite fluidité de la circula-

tion, de la communication, reste un rêve éveillé, un cap, 

un but, un horizon impossible. Nous commençons à dire 

Nous en échangeant nos paroles, mais cette ébauche se 

brise sur l’impossible réciprocité de nos expériences, de 

nos blessures, de nos limites. Commencer à parler, c’est 

ouvrir d’emblée un malentendu. 

Qu’est-ce à dire ? Ne peut-on communiquer ? Faut-il re-

noncer et, de fait, comme les lurkers, prudemment refuser 

|
Toute communication 

est ratée d’avance 
car le Nous, la 

communion qui seule 
pourrait permettre 
la parfaite fluidité 

de la circulation, de 
la communication 

reste un rêve éveillé, 
un cap, un but, un 

horizon impossible. 
|
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—
La parole toujours à nouveau doit 

s'élever, se reprendre, se mettre en 
cause et prendre un risque inédit.
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de s’exprimer de peur d’être jugé, critiqué, mis en doute ? 

C’est précisément l’inverse qui est à mettre en œuvre, le 

tout-au-contraire du renoncement. La grande manière 

de panser la communication, de lui permettre de ne pas 

sombrer dans l’échec, est de la recommencer sans cesse. 

On ne comprend ce que communiquer veut dire qu’en y 

voyant un synonyme de l’Histoire : celle-ci est un progrès, 

une avancée constante. Comme l’Histoire ne cesse de se 

dérouler, d’apporter des améliorations parfois en passant 

par de sérieux reculs (« dialectiques », Hegel), ainsi la com-

munication entre nous doit être constamment reprise, 

toujours à nouveau recommencée. La      

toujours à nouveau doit s’élever, se reprendre, se mettre 

en cause et prendre un risque inédit. 

L’un des penseurs décisifs du XXe siècle, Herbert Wiener, 

qui fut aussi l’un des meilleurs théoriciens de la commu-

nication, a découvert le moteur de cette amélioration 

permanente. Dans un livre qui fit date, Cybernetics: control 

and communication (1948), il déroula toutes les compo-

santes de cette communication intégrale et qui se reposi-

tionne constamment. Nous en connaissons au moins un 

élément, qui est passé dans le langage courant : la notion 

de feed-back, promulguée par le même Wiener, qui eut 

tant de succès en psychologie comme en entreprise par la 

suite. L’idée est simple et géniale : le propre d’une com-

munication réussie est de toujours se remettre en cause 

et de s’améliorer en fonction des réactions d’autrui à ce 

que je dis. Les réactions à ma parole, fussent-elles très 
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critiques, me permettent de renouveler de manière tou-

jours plus précise, plus nette, plus juste ce que je veux dire 

et d'entendre ce que je dis. La boucle de rétroaction ou 

feed-back, indique ceci : quand tu me critiques, quand tu 

ne reçois pas ce que je veux dire, quand ce que j’exprime 

est mis en échec, la reprise renouvelée de la parole, modi-

fiée par la réaction en retour, est indispensable. En couple 

ou au bureau, le malentendu et l’affrontement dans la 

communication sont inévitables. Ils appartiennent à 

l’essence de la parole, qui est d’être histoire et progrès. 

La communication n’est digne de ce nom que lorsqu’elle 

refuse de capituler, d’abandonner et de céder à l’échec 

incontournable. 

Renaître à nouveau, tel un sphinx, recommencer encore, 

intégrer ce que l’autre me renvoie, dépasser encore et 

encore les limites, cela fait de la communication un exer-

cice d’humilité et d’amour sans quoi elle n’est que doc-

trine vide, propagande, inflation de l’ego ou bavardage. 

 

→ �L. Lavelle, Tous les êtres séparés et unis, Plon, 1940 
(http://classiques.uqac.ca/classiques/lavelle_louis/
mal_et_souffrance/mal_et_souffrance.html).

→ �G. Siewerth, Ontologie du langage, DDB, 1958.

→ �J.-L. Chrétien, L’Arche de la parole, PUF, 1998.
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3.

Les fées 
existent-elles  ? 

du réel
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En 1922, le célèbre Conan Doyle fit paraître 
une époustouflante enquête intitulée « Les 
fées sont parmi nous » sur une affaire qui 
avait ébranlé l'Angleterre quelques années 
auparavant, The Cottingley fairies : des fées 
avaient été prises en photo.

Peu importe ici le canular de gamines dont il était ques-

tion : ce qui est fascinant tient à l'attrait pour le merveil-

leux de toute cette époque, qui fut aussi celle des elfes du 

Seigneur des anneaux (Tolkien), de la sorcière blanche dans 

Narnia (C.  S. Lewis) ou même un peu avant du Lapin pressé 

dans Alice au pays des merveilles 

(Lewis Carroll) : d'où vient ce besoin 

d'enchantement qui prend ainsi la 

forme de monstres et de fées, de 

sorcières et de héros magiques ? 

C'est que cette époque de scien-

tisme étroit, comme la nôtre par 

consumérisme, était désenchantée. 

Et que ces univers fantastiques sont 

une mauvaise réponse à une vraie 

question philosophique :  le réel est-il l’absence d’idéal 

ou au contraire sa ressource cachée et sa manifestation 

concrète ? 

Il y a cent ans en effet, une certaine science « positiviste » 

avait vidé le ciel et même le réel de leur mystère, ramenant 

tout à des lois gelées et à de la matière dénuée de songe. 

|
D'où vient ce besoin 
d'enchantement qui 
prend ainsi la forme 
de monstres et de 

fées, de sorcières et 
de héros magiques ?

|


