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« Tu n’as aucune chance, mais saisis-la!»

Arthur Schopenhauer

« La ou la main redevient entiéerement pensante
commence aussi, en secret, la douceur. »

Anne Dufourmantelle
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Préface

Va vers toi-meme!

Béatrice Delvaux
Journaliste, éditorialiste en chef du journal Le Soir*

Et voila soudain deux mots qui surgissent de ce livre : « Lekh
Lekha». Ma lecture est troublée. J’ai déja été touchée, a de
nombreuses reprises, par cette suite de textes courts et phi-
losophiques qui remettent les choses, les mots, les phrases
toutes faites et les événements a leur juste place. Qui nous
remettent nous-méme a notre juste place, ou plutot qui nous
poussent a repenser a ce qu’est notre place, notre moi dans ce
monde qui nous happe et nous «divertit».

Que faire de sa vie, quel sens donner a ces excitations
et encombrements du quotidien ? Comment ne pas se perdre ?
Et comment traverser subjectivement I'expérience de la perte ?

Et donc oui, quel bouleversement, quand Pascale Seys
explique soudain au détour d’une page cette expression « Lekh
Lekha» : «Va vers toi, hors de ton territoire.» Je la cite : « Pour
cheminer vers soi et au bout de tout, pour mourir un peu
heureux, nous dit cette injonction d’amour, il faut non pas tout
quitter, mais — c’est un devoir — lacher les territoires connus et
se détourner des habitudes.» Pascale Seys poursuit : « Ces
mots traduisent une quéte aux enjeux considérables puisqu’il
s’agit de travailler a son bonheur, d’aller vers sa joie, d’aller la
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ou I'on aime. Et qu’alors seulement, et selon un cercle vertueux,
l'autre qui va vers lui-méme, lui aussi chemine en méme temps
vers soi, son autre. Et ainsi l'un et 'autre s'oublient. C’est-a-dire
que d’épure en épure, de découverte en découverte, d’oubli
en oubli, nous sommes responsables de la direction que I'on
donne a sa vie, dans les limites de ce que Virginia Woolf appelle
“les circonstances”. »

«Nous sommes responsables de la direction que I'on
donne asavie» : c’est cela le cadeau de ce livre, qui nous pousse
précisément a lacher les territoires connus et a nous détourner
de nos habitudes pour nous faire penser, nous aider a réflé-
chir, a retrouver du sens ou a en découvrir d’autres. Comme
cet «héroisme de I'esprit» que Pascale Seys nous donne a
redécouvrir, défini par le philosophe napolitain Giambattista
Vico en 1732 comme «ce qui contribue au bonheur humain ».
Et que l'autrice relie au « panache » de la philosophe Laurence
Devillairs : «Au lieu de garder le regard rivé sur ce qui est petit,
il faut regarder loin, humer de pres, sentir en profondeur et
explorer une dimension supérieure. »

« Regarder loin, humer de prés, sentir en profondeur
et explorer une dimension supérieure» : c’est ce voyage-|a,
exactement, précisément celui-la, que cette diablesse de
la philosophie nous fait faire, nous menant a nous et aux
autres sous couvert de papillons, de homards, de scorpions
et de grenouilles, étrangement et délicieusement accouplés
a Dostoievski, Platon, Socrate ou Thoreau, savoureusement
pimentés par Tarantino, Brian De Palma, David Hockney ou
Louise Bourgeois, le tout savamment enrobé de protoxyde
d’azote.

Sous ces titres provoquants, intrigants, qui ont I'air doux
et droles, qui ont 'apparence de l'inoffensif, c’est une raclée
existentielle que I'on se prend. On lit au hasard, on en choisit
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un et puis un autre mais une magie s’'opere entre eux et c’est
bien celle du «texte ». Pascale Seys nous a averti pourtant des
le départ de ce voyage : textum en latin signifie «tissu»,
«étoffe » ou «trame», ce qui nous ramene, dit-elle, a I'idée de
la rabbine Delphine Horvilleur selon laquelle « de génération en
génération, on vit de coupe et couture, on suture, on récupére
un patchwork de fils de sens afin de raconter ce que nous
savons de notre époque et de nous-méme ».

«Un patchwork de fils de sens afin de raconter ce que
nous savons de notre époque et de nous-méme» : c’est exac-
tement ce qu’est ce Panache de I'escargot : une étoffe précieuse,
dont la trame est faite de ce qui fait une vie, un homme ou une
femme et qui donne au final un livre qui retourne a son sens
premier car il nous libere.

*

Economiste de formation, Béatrice
Delvaux est éditorialiste en chef au
journal Le Soir et chroniqueuse pour
le quotidien De Standaard. Entre 2000
et 2010, elle fut rédactrice en chef
chez Le Soir. Elle est également
l'auteure du Bal des vampires publié
aux Editions Racine.
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EST LE PLUS SUR DES ABRIS.
Chantal Thomas

LE PETIT TOIT QUE FORMENT LES LIVRES
LORSQU’ON LES ENTROUVRE [...]
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A Uabri des livres

»

Comment écrire ou décrire 'absence ?
Par quels mots ou quel mouvement traduire
ce qui mangque, U'ami perdu, le parent disparu,
Uenfant qui quitte le nid, 'amant qui passe
définitivement la porte, les maisons
que Uon quitte et 'amour qui s’en va ?

Marcel Proust s’est confronté a la question du chagrin occa-
sionné par la perte et par 'oubli dans Albertine disparue, qui
constitue le sixitme tome du roman A la Recherche du temps,
lui aussi, perdu. En incipit, la domestique Frangoise énonce que
«Mademoiselle Albertine est partie» et le narrateur, qui avait
pourtant cessé d’aimer Albertine, prend soudain la mesure
de ce départ. Dans un passage merveilleux situé lors d’une
flanerie dans Venise se juxtaposent la vision d’un tissu brodé
dont Proust attribue le motif a une toile de Carpaccio et le
manteau d’Albertine, en surimpression. Le fantdme d’Albertine
est enfermé en lui, écrit Proust, «comme aux plombs d’une
Venise intérieure ».

A Bruxelles, Albertine est aussi le nom d’une bibliothéque.
En 2016, I'écrivain et éditeur Maurice Olender publie sa bio-
graphie intellectuelle sous le titre Un fantéme dans la biblio-
theque™. Il raconte comment, enfant «de la survie» né en 1946
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au sein d’'une famille polonaise parlant exclusivement le yid-
dish, sans écriture et sans lecture, il est devenu, lui qui fut
analphabete jusqu’a 'Age de vingt ans et cliveur de diamant, un
amoureux d’érudition et un réservoir inépuisable de mots.
Certes, il s’agit d’écrire et de lire pour faire exister 'absence
dans la langue et donner la parole aux fantomes qui nous
habitent. Mais il y a une autre explication au titre de son
ouvrage : la petite fiche qui tient lieu de marqueur sur une
étagere, lorsqu’un livre a été emprunté et qu’il est absent des
rayonnages d’une bibliotheque, est appelée «fantome ». Le fan-
tome de la bibliotheque témoigne de la présence-absence
du livre.

Lire ouvre et déplie le monde,
le livre que U'on ouvre est ’'envers
de Uenfer : les livres observent,
nous observent, regardent,
nuancent et interpretent
le monde.

Rabbin, mannequin, exégete et écrivaine, Delphine
Horvilleur se plait a raconter 'histoire de I'exégete biblique
Rachi qui attire I'attention sur le fait que si nous nous prome-
nons dans une bibliothéque la nuit et si nous tendons l'oreille,
nous pouvons entendre les livres parler. Ces livres ne nous
disent pas «lis-moi» mais en hébreu, ils ordonnent darchenil,
«interprete-moi!»2 Ce qui signifie que les livres ont besoin

20



des lecteurs pour pouvoir continuer a questionner le monde
dans un travail infini de dire et de dédire qui consiste a inter-
préter 'ensemble de ce qui existe, de ce qui manque et méme
de ce qui n’existe plus. Parce que lire ouvre et déplie le monde,
le livre que I'on ouvre est I'envers de I’enfer : les livres observent,
nous observent, regardent, nuancent et interpretent le monde.

Etymologiquement, le mot «texte» vient du verbe latin
texere, qui signifie tisser, textum signifiant « tissu», « étoffe » ou
«trame». Le mot «fiction» signifie littéralement «science du
tissu». Ainsi, de génération en génération, comme le rappelle
Delphine Horvilleur, on vit de coupe et couture, on suture, on
récupere un patchwork de fils de sens afin de raconter ce que
nous savons de notre époque et de nous-méme. Cela s’appelle
I'interprétation.

C’est donc cela, interpréter : faire du lien, dire inter (entre),
pretare (ce qui est proche) et praesto (ce qui est présent).
Le travail d’interprétation est un perpétuel mouvement de
va-et-vient auquel nous appellent les livres afin de nous rendre
présent aux autres, a la vie et a nous-méme. Afin de nous
rendre plus heureux, en somme.

Et méme si cela implique d’étre toujours au bord pos-
sible du vacillement du sens, il y va, la plupart du temps,
d’une certaine fagon d’habiter le monde. A cet égard, Chantal
Thomas recourt a une image merveilleuse en déclarant que
«le petit toit que forment les livres lorsqu’on les entrouvre |...]
est le plus sir des abris3».
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Lélegance
du papillon

V4
O\/j

C’est dans la Bible qu’on peut lire la premiere
expression humaine d’une tentative
totalitaire qui échoue.

Désireux de mieux se comprendre dans la cacophonie du
monde et des langues, les humains tissent le réve de vivre dans
une commune transparence, dans une forme de vérité toute
nue. lls décident d’ériger une haute tour destinée a réduire la
diversité des langues humaines en une langue unique, trans-
parente, accessible a tous, sans équivoque et sans mystére.
C’est que les hommes révent d’une vérité donnée qui n’aurait
ni a s'interpréter ni a étre discutée. lls révent d’une langue sans
traduction, sans perte, sans opacité et en cela, ils se trompent.
Dieu, certes, le leur fait savoir mais les hommes, a I’écoute de
leur faiblesse, préferent se référer au grand livre des réponses
toutes faites.

La marche du monde est pourtant plurivoque, sinueuse et
labyrinthique tant elle agrege de la diversité, de la singularité,
de la différence et du surcroit inassimilables. C’est pour cela
que, depuis le début du monde, ’homme invente de grands
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récits, des mythes, des romans et des poemes afin de dire cet
exces de sens qui ne peut, précisément parce qu’il est exces,
se réduire a ce que nous en comprenons de notre seul point de
vue. E psuché panta esti pds, affirment les Grecs, s’agissant de
I'ame. Une expression que les Latins traduisent par Anima est
quodammodo omnia, ce qui revient a dire que «I’ame est en
quelque sorte toutes choses» ou encore, comme a pu I’écrire
Aristote, « bigarrée comme les ailes d’un papillon », raison pour
laquelle, dés ’Antiquité, le personnage de Psyché apparait doté
d’ailes de papillons, symbole d’immortalité.

Parce que I'ame épouse la multiplicité, la diversité de ce
qui ne laisse ni réduire ni assimiler, 'ame aime les histoires qui
recelent du sens. Voila pourquoi, génération apres génération,
nous relisons Flaubert, Balzac, Tolstoi ou les Ecritures et pour-
quoi les grandes ceuvres traversent le temps et les générations
grace a leurs lecteurs. Dans la langue hébraique biblique,
Delphine Horvilleur rappelle que le mot «temps» (temps fixe,
moment, circonstances) se dit zeman, emprunté au persan qui
veut dire «c’est quoi?». « Qu’est-ce que c’est?» demande
le temps car le temps, les traditions et les générations sont
traversés par de grands questionnements et les textes nous

Pour faire trembler les certitudes,
rien de tel que Uamour des textes
et des reécits. Et d’ailleurs, l'origine
latine du mot «livre » se dit liber,
qui veut dire «libre ».
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demandent de les faire parler. C’est aussi pourquoi, tant qu’il y
aura des lecteurs, le monde sera sauvé de I'appauvrissement
dangereux que procurent inévitablement les réponses toutes
faites et définitives.

Etonnamment, c'est dans un texte religieux qui évoque
la tentation de Babel que I'on trouve, sous la forme d’'une mise
en garde, I'antidote aux fondamentalismes de toute espece,
le remede aux radicalismes de ceux qui sont convaincus
d’avoir toujours raison, une fois pour toutes. Pour faire trem-
bler les certitudes, rien de tel que 'amour des textes et des
récits. Et d’ailleurs, l'origine latine du mot «livre» se dit liber,
qui veut dire «libre ».
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Dans la tete

.
©

On nous propose parfois, en réponse
a des problemes complexes, des remedes
d’une simplicité déconcertante.

Il nest ainsi pas rare de nous entendre dire qu’il suffirait de
se vider la téte pour résoudre des souffrances liées a une jour-
née de travail ou sans travail, des tourments liés au stress, a la
surcharge mentale ou aux histoires d’amour qui finissent mal.
Se vider la téte, I'image est forte. Quelle singuliére et tres
étrange recommandation! Ne faudrait-il pas plutot craindre
une téte vide ou en train de se vider?

Jadis, Montaigne distinguait deux types de tétes : les bien
faites et les bien pleines, préférant les premiéeres aux secondes.
Il déclarait que les tétes bien pleines étaient celles dans les-
quelles le savoir était « comme attaché a I’esprit» ; non pas dans
I'esprit, faisant corps avec celui qui apprend, mais attaché
ou accroché comme un savoir qui demeure extérieur et en
dehors, tel que la téte bien pleine, en réalité et par un étrange
paradoxe, parait a Montaigne comparable a une téte vide.
La téte bien pleine, sans expérience de ce qu’elle sait, appré-
hende le monde en surface et de 'extérieur. Ainsi, c’est a leur
téte bien pleine — qui donc est vide — que se reconnaissent
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ceux que Montaigne appelle les pédants qui, en réalité, utilisent
leur vernis de savoir pour se faire valoir.

Si les tétes bien pleines sont vides, c’est aussi parce que,
convaincus de savoir, décrypte Montaigne, les «sachants» a
la téte pleine restent seuls, jugeant qu’il est inutile «de frotter
et limer leur cervelle contre celle d’autrui». Il s’avere souvent
que ceux qui croient savoir peuvent croire qu’ils savent parce
qu’ils ignorent les jugements d’autrui, toujours dangereuse-
ment susceptibles de les contredire pour les faire grandir, en
les faisant, éventuellement, douter.

Un philosophe contemporain, Denis Kambouchner, s’est
récemment saisi de cette problématique dans un beau livre
clair intitulé Quelque chose dans la téte+. Dans cet essai, le
philosophe prend la téte au mot en montrant que «se vider
la téte » participe du méme registre que les recommandations
a «ne pas se prendre la téte ». Kambouchner décortique notre
appréhension de la chose par les mots : «avoir quelque chose
dans la téte» peut-il étre la méme chose qu’«avoir quelque
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chose en téte» ou «avoir quelque chose derriere la téte»?
Le savoir est-il un contenu que nous avons dans la téte?
Comment définir I'intelligence sous ses différentes formes,
comment comprendre le mystere du génie et celui des tétes
bien faites? Cette question renvoie a celle de Piaget qui
considérait moins I'intelligence comme une accumulation de
savoirs que comme la capacité de savoir ce qu’il convient
de faire lorsque I'on ne sait pas. Ouvrant un chapitre sur
la culture, Kambouchner établit le lien qui lie I'agriculture a
la culture en insistant sur un point important : la culture et
I'éducation, comme I’'agriculture, obéissent a une loi commune :
I'intensivité au sens de nécessité. Point d’encombrante vul-
gate mais une éducation qualitative qui enseigne la « patience
d’apprendre» et d’explorer le monde.

A quoi sert tout cela? Pourquoi faire I’effort de faire mar-
cher sa téte et d’avoir une téte qui marche, une téte bien faite ?
Pour une seule et unique raison : rendre la vie désirable en
rendant le monde digne d’admiration.

Réfléchissant au sens de la transmission et de I'appren-
tissage, Denis Kambouchner conclut sa réflexion en proposant
un remede a ceux qui recommandent de se vider la téte en
réponse a la surcharge mentale ou aux histoires d’amour qui
finissent mal : donner les mots. Il ne s’agirait que de cela, don-
ner les mots, par les arts et par les sciences, par I'histoire, par
les langues, par le théatre et par la littérature : pour rendre
le monde et la vie désirables, donner les mots plutot que se
vider la téte.
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Dire et faire

Entre dire et faire, dit un adage italien, il y a la mer.
Un proverbe touareg renchérit en déclarant
que le remede au dire est dans le faire.

Parler, lire et écrire sont des actions que nous pratiquons tous
les jours, depuis notre premier bonjour du matin jusqu’a I'envoi
de notre dernier courriel et au murmure du «bonne nuit»
lorsque le sommeil nous assaille. Parler, lire et écrire peut étre
pensé comme une architecture organique, un assemblage
de mots organisés de maniére a construire des chambres,
des chateaux, des villes et des territoires rien qu’avec le pou-
voir des phrases. Car, comme les organismes vivants, les mots
sont interdépendants. lls forment un systeme par lequel nous
pouvons pénétrer dans un réseau de sens destiné a déplier
la ritournelle du quotidien en vue de comprendre les autres et
de se comprendre soi-méme. La tache est titanesque et, devant
I'effort qui consiste a appréhender le monde, nous ne dispo-
sons pas d’autre moyen que le langage pour commander une
pizza, expliquer que les hommes ont marché sur la Lune,
constater que le mirier est stérile ou que nous sommes éper-
dument amoureux.

On peut analyser I'art de fabriquer des phrases du point
de vue de la syntaxe, sport que pratiquent les grammairiens,

28





