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Préface

Va vers toi-même ! 
—

Béatrice Delvaux
Journaliste, éditorialiste en chef du journal Le Soir *

Et voilà soudain deux mots qui surgissent de ce livre : « Lekh 
Lekha ». Ma lecture est troublée. J’ai déjà été touchée, à de 
nombreuses reprises, par cette suite de textes courts et phi­
losophiques qui remettent les choses, les mots, les phrases 
toutes faites et les événements à leur juste place. Qui nous 
remettent nous-même à notre juste place, ou plutôt qui nous 
poussent à repenser à ce qu’est notre place, notre moi dans ce 
monde qui nous happe et nous « divertit ». 
	 Que faire de sa vie, quel sens donner à ces excitations 
et encombrements du quotidien ? Comment ne pas se perdre ? 
Et comment traverser subjectivement l’expérience de la perte ?
	 Et donc oui, quel bouleversement, quand Pascale Seys 
explique soudain au détour d’une page cette expression « Lekh 
Lekha » : « Va vers toi, hors de ton territoire. » Je la cite : « Pour 
cheminer vers soi et au bout de tout, pour mourir un peu 
heureux, nous dit cette injonction d’amour, il faut non pas tout 
quitter, mais – c’est un devoir – lâcher les territoires connus et 
se détourner des habitudes. » Pascale Seys poursuit  : « Ces 
mots traduisent une quête aux enjeux considérables puisqu’il 
s’agit de travailler à son bonheur, d’aller vers sa joie, d’aller là 
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où l’on aime. Et qu’alors seulement, et selon un cercle vertueux, 
l’autre qui va vers lui-même, lui aussi chemine en même temps 
vers soi, son autre. Et ainsi l’un et l’autre s’oublient. C’est-à-dire 
que d’épure en épure, de découverte en découverte, d’oubli 
en oubli, nous sommes responsables de la direction que l’on 
donne à sa vie, dans les limites de ce que Virginia Woolf appelle 
“les circonstances”. » 
	 « Nous sommes responsables de la direction que l’on 
donne à sa vie » : c’est cela le cadeau de ce livre, qui nous pousse 
précisément à lâcher les territoires connus et à nous détourner 
de nos habitudes pour nous faire penser, nous aider à réflé­
chir, à retrouver du sens ou à en découvrir d’autres. Comme 
cet  « héroïsme de l’esprit » que Pascale Seys nous donne à 
redécouvrir, défini par le philosophe napolitain Giambattista 
Vico en 1732 comme « ce qui contribue au bonheur humain ». 
Et que l’autrice relie au « panache » de la philosophe Laurence 
Devillairs : « Au lieu de garder le regard rivé sur ce qui est petit, 
il faut regarder loin, humer de près, sentir en profondeur et 
explorer une dimension supérieure. »
	 « Regarder loin, humer de près, sentir en profondeur 
et explorer une dimension supérieure »  : c’est ce voyage-là, 
exactement, précisément celui-là, que cette diablesse de 
la  philosophie nous fait faire, nous menant à nous et aux 
autres sous couvert de papillons, de homards, de scorpions 
et de grenouilles, étrangement et délicieusement accouplés 
à Dostoïevski, Platon, Socrate ou Thoreau, savoureusement 
pimentés par Tarantino, Brian De Palma, David Hockney ou 
Louise Bourgeois, le tout savamment enrobé de protoxyde 
d’azote.
	 Sous ces titres provoquants, intrigants, qui ont l’air doux 
et drôles, qui ont l’apparence de l’inoffensif, c’est une raclée 
existentielle que l’on se prend. On lit au hasard, on en choisit 
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un et puis un autre mais une magie s’opère entre eux et c’est 
bien celle du « texte ». Pascale Seys nous a averti pourtant dès 
le départ de ce voyage  : textum en latin signifie « tissu », 
« étoffe » ou « trame », ce qui nous ramène, dit-elle, à l’idée de 
la rabbine Delphine Horvilleur selon laquelle « de génération en 
génération, on vit de coupe et couture, on suture, on récupère 
un patchwork de fils de sens afin de raconter ce que nous 
savons de notre époque et de nous-même ».
	 « Un patchwork de fils de sens afin de raconter ce que 
nous savons de notre époque et de nous-même » : c’est exac­
tement ce qu’est ce Panache de l’escargot : une étoffe précieuse, 
dont la trame est faite de ce qui fait une vie, un homme ou une 
femme et qui donne au final un livre qui retourne à son sens 
premier car il nous libère.

	 *
Économiste de formation, Béatrice 
Delvaux est éditorialiste en chef au 
journal Le Soir et chroniqueuse pour 
le quotidien De Standaard. Entre 2000 
et 2010, elle fut rédactrice en chef 
chez Le Soir. Elle est également 
l’auteure du Bal des vampires publié 
aux Éditions Racine.



LE PETIT TOIT QUE FORMENT LES LIVRES  
LORSQU’ON LES ENTROUVRE […]  

EST LE PLUS SÛR DES ABRIS.
Chantal Thomas
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À l’abri des livres

Comment écrire ou décrire l’absence ?  
Par quels mots ou quel mouvement traduire 

ce qui manque, l’ami perdu, le parent disparu, 
l’enfant qui quitte le nid, l’amant qui passe 

définitivement la porte, les maisons  
que l’on quitte et l’amour qui s’en va ?

Marcel Proust s’est confronté à la question du chagrin occa­
sionné par la perte et par l’oubli dans Albertine disparue, qui 
constitue le sixième tome du roman À la Recherche du temps, 
lui aussi, perdu. En incipit, la domestique Françoise énonce que 
« Mademoiselle Albertine est partie » et le narrateur, qui avait 
pourtant cessé d’aimer Albertine, prend soudain la mesure 
de ce départ. Dans un passage merveilleux situé lors d’une 
flânerie dans Venise se juxtaposent la vision d’un tissu brodé 
dont Proust attribue le motif à une toile de Carpaccio et le 
manteau d’Albertine, en surimpression. Le fantôme d’Albertine 
est enfermé en lui, écrit Proust, « comme aux plombs d’une 
Venise intérieure ».
	 À Bruxelles, Albertine est aussi le nom d’une bibliothèque. 
En 2016, l’écrivain et éditeur Maurice Olender publie sa bio­
graphie intellectuelle sous le titre Un fantôme dans la biblio-
thèque 1. Il raconte comment, enfant « de la survie » né en 1946 



—
Lire ouvre et déplie le monde, 

le livre que l’on ouvre est l’envers 
de l’enfer : les livres observent, 

nous observent, regardent, 
nuancent et interprètent  

le monde.
—
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au sein d’une famille polonaise parlant exclusivement le yid­
dish, sans écriture et sans lecture, il est devenu, lui qui fut 
analphabète jusqu’à l’âge de vingt ans et cliveur de diamant, un 
amoureux d’érudition et un réservoir inépuisable de mots. 
Certes, il s’agit d’écrire et de lire pour faire exister l’absence 
dans la langue et donner la parole aux fantômes qui nous 
habitent. Mais il y a une autre explication au titre de son 
ouvrage  : la petite fiche qui tient lieu de marqueur sur une 
étagère, lorsqu’un livre a été emprunté et qu’il est absent des 
rayonnages d’une bibliothèque, est appelée « fantôme ». Le fan­
tôme de la bibliothèque témoigne de la présence-absence 
du livre.

	 Rabbin, mannequin, exégète et écrivaine, Delphine 
Horvilleur se plaît à raconter l’histoire de l’exégète biblique 
Rachi qui attire l’attention sur le fait que si nous nous prome­
nons dans une bibliothèque la nuit et si nous tendons l’oreille, 
nous pouvons entendre les livres parler. Ces livres ne nous 
disent pas « lis-moi » mais en hébreu, ils ordonnent darchenil!, 
« interprète-moi ! » 2. Ce qui signifie que les livres ont besoin 
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des lecteurs pour pouvoir continuer à questionner le monde 
dans un travail infini de dire et de dédire qui consiste à inter­
préter l’ensemble de ce qui existe, de ce qui manque et même 
de ce qui n’existe plus. Parce que lire ouvre et déplie le monde, 
le livre que l’on ouvre est l’envers de l’enfer : les livres observent, 
nous observent, regardent, nuancent et interprètent le monde.
	 Étymologiquement, le mot « texte » vient du verbe latin 
texere, qui signifie tisser, textum signifiant « tissu », « étoffe » ou 
« trame ». Le mot « fiction » signifie littéralement « science du 
tissu ». Ainsi, de génération en génération, comme le rappelle 
Delphine Horvilleur, on vit de coupe et couture, on suture, on 
récupère un patchwork de fils de sens afin de raconter ce que 
nous savons de notre époque et de nous-même. Cela s’appelle 
l’interprétation.
	 C’est donc cela, interpréter : faire du lien, dire inter (entre), 
pretare (ce qui est proche) et praesto (ce qui est présent). 
Le  travail d’interprétation est un perpétuel mouvement de 
va-et-vient auquel nous appellent les livres afin de nous rendre 
présent aux autres, à la vie et à nous-même. Afin de nous 
rendre plus heureux, en somme.
	 Et même si cela implique d’être toujours au bord pos­
sible  du vacillement du sens, il y va, la plupart du temps, 
d’une certaine façon d’habiter le monde. À cet égard, Chantal 
Thomas recourt à une image merveilleuse en déclarant que 
« le petit toit que forment les livres lorsqu’on les entrouvre […] 
est le plus sûr des abris 3 ».
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	 L’élégance 
du papillon

C’est dans la Bible qu’on peut lire la première 
expression humaine d’une tentative  

totalitaire qui échoue. 

Désireux de mieux se comprendre dans la cacophonie du 
monde et des langues, les humains tissent le rêve de vivre dans 
une commune transparence, dans une forme de vérité toute 
nue. Ils décident d’ériger une haute tour destinée à réduire la 
diversité des langues humaines en une langue unique, trans­
parente, accessible à tous, sans équivoque et sans mystère. 
C’est que les hommes rêvent d’une vérité donnée qui n’aurait 
ni à s’interpréter ni à être discutée. Ils rêvent d’une langue sans 
traduction, sans perte, sans opacité et en cela, ils se trompent. 
Dieu, certes, le leur fait savoir mais les hommes, à l’écoute de 
leur faiblesse, préfèrent se référer au grand livre des réponses 
toutes faites.
	 La marche du monde est pourtant plurivoque, sinueuse et 
labyrinthique tant elle agrège de la diversité, de la singularité, 
de la différence et du surcroît inassimilables. C’est pour cela 
que, depuis le début du monde, l’homme invente de grands 



—
Pour faire trembler les certitudes, 
rien de tel que l’amour des textes 

et des récits. Et d’ailleurs, l’origine 
latine du mot « livre » se dit liber, 

qui veut dire « libre ».
—
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récits, des mythes, des romans et des poèmes afin de dire cet 
excès de sens qui ne peut, précisément parce qu’il est excès, 
se réduire à ce que nous en comprenons de notre seul point de 
vue. È psuchè panta esti pôs, affirment les Grecs, s’agissant de 
l’âme. Une expression que les Latins traduisent par Anima est 
quodammodo omnia, ce qui revient à dire que « l’âme est en 
quelque sorte toutes choses » ou encore, comme a pu l’écrire 
Aristote, « bigarrée comme les ailes d’un papillon », raison pour 
laquelle, dès l’Antiquité, le personnage de Psyché apparaît doté 
d’ailes de papillons, symbole d’immortalité.
	 Parce que l’âme épouse la multiplicité, la diversité de ce 
qui ne laisse ni réduire ni assimiler, l’âme aime les histoires qui 
recèlent du sens. Voilà pourquoi, génération après génération, 
nous relisons Flaubert, Balzac, Tolstoï ou les Écritures et pour­
quoi les grandes œuvres traversent le temps et les générations 
grâce à leurs lecteurs. Dans la langue hébraïque biblique, 
Delphine Horvilleur rappelle que le mot « temps » (temps fixe, 
moment, circonstances) se dit zeman, emprunté au persan qui 
veut dire « c’est quoi ? ». « Qu’est-ce que c’est ? » demande 
le temps car le temps, les traditions et les générations sont 
traversés par de grands questionnements et les textes nous 



24

demandent de les faire parler. C’est aussi pourquoi, tant qu’il y 
aura des lecteurs, le monde sera sauvé de l’appauvrissement 
dangereux que procurent inévitablement les réponses toutes 
faites et définitives.
	 Étonnamment, c’est dans un texte religieux qui évoque 
la tentation de Babel que l’on trouve, sous la forme d’une mise 
en garde, l’antidote aux fondamentalismes de toute espèce, 
le  remède aux radicalismes de ceux qui sont convaincus 
d’avoir toujours raison, une fois pour toutes. Pour faire trem­
bler les certitudes, rien de tel que l’amour des textes et des 
récits. Et d’ailleurs, l’origine latine du mot « livre » se dit liber, 
qui veut dire « libre ».
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Dans la tête

On nous propose parfois, en réponse  
à des problèmes complexes, des remèdes  

d’une simplicité déconcertante.

Il n’est ainsi pas rare de nous entendre dire qu’il suffirait de 
se vider la tête pour résoudre des souffrances liées à une jour­
née de travail ou sans travail, des tourments liés au stress, à la 
surcharge mentale ou aux histoires d’amour qui finissent mal. 
Se  vider la tête, l’image est forte. Quelle singulière et très 
étrange recommandation ! Ne faudrait-il pas plutôt craindre 
une tête vide ou en train de se vider ?
	 Jadis, Montaigne distinguait deux types de têtes : les bien 
faites et les bien pleines, préférant les premières aux secondes. 
Il déclarait que les têtes bien pleines étaient celles dans les­
quelles le savoir était « comme attaché à l’esprit » ; non pas dans 
l’esprit, faisant corps avec celui qui apprend, mais attaché 
ou  accroché comme un savoir qui demeure extérieur et en 
dehors, tel que la tête bien pleine, en réalité et par un étrange 
paradoxe, paraît à Montaigne comparable à une tête vide. 
La tête bien pleine, sans expérience de ce qu’elle sait, appré­
hende le monde en surface et de l’extérieur. Ainsi, c’est à leur 
tête bien pleine – qui donc est vide – que se reconnaissent 



—
Il ne s’agirait que de cela, 

donner les mots, par les arts et 
par les sciences, par l’histoire, 
par les langues, par le théâtre 

et par la littérature : pour rendre 
le monde et la vie désirables, 

donner les mots plutôt 
que se vider la tête.

—
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ceux que Montaigne appelle les pédants qui, en réalité, utilisent 
leur vernis de savoir pour se faire valoir.
	 Si les têtes bien pleines sont vides, c’est aussi parce que, 
convaincus de savoir, décrypte Montaigne, les « sachants » à 
la tête pleine restent seuls, jugeant qu’il est inutile « de frotter 
et limer leur cervelle contre celle d’autrui ». Il s’avère souvent 
que ceux qui croient savoir peuvent croire qu’ils savent parce 
qu’ils ignorent les jugements d’autrui, toujours dangereuse­
ment susceptibles de les contredire pour les faire grandir, en 
les faisant, éventuellement, douter.
	 Un philosophe contemporain, Denis Kambouchner, s’est 
récemment saisi de cette problématique dans un beau livre 
clair intitulé Quelque chose dans la tête 4. Dans cet essai, le 
philosophe prend la tête au mot en montrant que « se vider 
la tête » participe du même registre que les recommandations 
à « ne pas se prendre la tête ». Kambouchner décortique notre 
appréhension de la chose par les mots : « avoir quelque chose 
dans la tête » peut-il être la même chose qu’« avoir quelque 
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chose en tête » ou « avoir quelque chose derrière la tête » ? 
Le  savoir est-il un contenu que nous avons dans la tête ? 
Comment définir l’intelligence sous ses différentes formes, 
comment comprendre le mystère du génie et celui des têtes 
bien faites ? Cette question renvoie à celle de Piaget qui 
considérait moins l’intelligence comme une accumulation de 
savoirs que comme la capacité de savoir ce qu’il convient 
de  faire lorsque l’on ne sait pas. Ouvrant un chapitre sur 
la culture, Kambouchner établit le lien qui lie l’agriculture à 
la culture en insistant sur un point  important  : la culture et 
l’éducation, comme l’agriculture, obéissent à une loi commune : 
l’intensivité au sens de nécessité. Point d’encombrante vul­
gate mais une éducation qualitative qui enseigne la « patience 
d’apprendre » et d’explorer le monde.
	 À quoi sert tout cela ? Pourquoi faire l’effort de faire mar­
cher sa tête et d’avoir une tête qui marche, une tête bien faite ? 
Pour une seule et unique raison  : rendre la vie désirable en 
rendant le monde digne d’admiration.
	 Réfléchissant au sens de la transmission et de l’appren­
tissage, Denis Kambouchner conclut sa réflexion en proposant 
un remède à ceux qui recommandent de se vider la tête en 
réponse à la surcharge mentale ou aux histoires d’amour qui 
finissent mal : donner les mots. Il ne s’agirait que de cela, don­
ner les mots, par les arts et par les sciences, par l’histoire, par 
les langues, par le théâtre et par la littérature : pour rendre 
le monde et la vie désirables, donner les mots plutôt que se 
vider la tête.
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Dire et faire

Entre dire et faire, dit un adage italien, il y a la mer. 
Un proverbe touareg renchérit en déclarant  

que le remède au dire est dans le faire.

Parler, lire et écrire sont des actions que nous pratiquons tous 
les jours, depuis notre premier bonjour du matin jusqu’à l’envoi 
de notre dernier courriel et au murmure du « bonne nuit » 
lorsque le sommeil nous assaille. Parler, lire et écrire peut être 
pensé comme une architecture organique, un assemblage 
de  mots organisés de manière à construire des chambres, 
des châteaux, des villes et des territoires rien qu’avec le pou­
voir des phrases. Car, comme les organismes vivants, les mots 
sont interdépendants. Ils forment un système par lequel nous 
pouvons pénétrer dans un réseau de sens destiné à déplier 
la ritournelle du quotidien en vue de comprendre les autres et 
de se comprendre soi-même. La tâche est titanesque et, devant 
l’effort qui consiste à appréhender le monde, nous ne dispo­
sons pas d’autre moyen que le langage pour commander une 
pizza, expliquer que les hommes ont marché sur la Lune, 
constater que le mûrier est stérile ou que nous sommes éper­
dument amoureux.
	 On peut analyser l’art de fabriquer des phrases du point 
de vue de la syntaxe, sport que pratiquent les grammairiens, 




