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Rouge comme la mer
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À mes grands-parents maternels,  
qui ont fui la guerre sur un bateau qui prenait l’eau,  

et à ma grand-mère en particulier,  
qui a rempli ses poches d’œufs durs pour qu’elle  

et l’enfant qu’elle portait ne meurent pas de faim.
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Liste des personnages

Les pirates

Pavillon rouge

Shek Yeung : héroïne du roman, capturée puis constituée 
pirate par Cheng Yat, aux côtés de qui elle dirige le Pavillon 
rouge

Cheng Yat : mari, mentor, commandant et geôlier de Shek 
Yeung

Cheung Po : second et fils adoptif de Cheng Yat
Yan-Yan : commissaire de bord, amie proche de Shek Yeung
Wong : surnommé « le vieux Wong », navigateur à bord du 

Pavillon rouge
Binh : timonier à bord du Pavillon rouge
Ahmad : maître d’équipage à bord du Pavillon rouge
Willem  : officier de marine hollandais, prisonnier du 

Pavillon rouge
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Pavillon noir

Kwok Po-Tai : commandant du Pavillon noir

Pavillon bleu

Choy Hin : commandant du Pavillon bleu
Lam Yuk-Yiu : femme de Choy Hin, pirate au sein du 

Pavillon bleu
Buddhika : chef de cabine de Lam Yuk-Yiu, interprète

Pavillon vert

Li : commandant du Pavillon vert

Pavillon blanc

Ba : commandant du Pavillon blanc
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Les alliés de l’empereur
Pak Ling : « expert » antipiraterie engagé par l’empereur
Qiu Liang-Gong  : capitaine d’un navire militaire de 

l’empereur

Les civils
Ying-Shek : fils aîné de Shek Yeung et Cheng Yat
Hung-Shek : fils cadet de Shek Yeung et Cheng Yat
Siu Yuet : enfant de Shek Yeung et Cheung Po
Juan : tenancier de bar sur le continent
Wo-Yuet : meilleure amie de Shek Yeung, restée vivre sur 

le continent
Madame Ko : tenancière du bateau-fleur où Shek Yeung et 

Wo-Yuet étaient prostituées
Yu Lan : fiancée du frère de Shek Yeung
Tse Po-Po : sage-femme sur le continent
Dawa : également appelée « la femme du Nord », compagne 

de Yan-Yan
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Partie I 

Le roi est mort
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1

Au moment où Shek Yeung vit le coutelas de l’en-
nemi fendre son mari, elle apprit deux choses importantes 
sur elle-même : d’une part, qu’elle aimait Cheng Yat plus qu’elle 
n’aurait jamais imaginé pouvoir aimer l’homme qui, sans faire 
grand cas de ses souhaits, l’avait emportée sur les mers, et 
d’autre part, qu’elle ne le pleurerait pas.

Leur flotte avait passé le dixième mois lunaire à mener des 
raids au large des côtes du Viêtnam, les voiles et le moral un 
peu abîmés par la dernière saison des typhons. Les navires 
marchands, chacun chargé d’argent comme une noble mariée 
sous sa coiffe, passaient par là pour rejoindre l’empereur de 
Chine, qui avait grand besoin du précieux métal après plusieurs 
années passées à réprimer des rébellions partout dans le pays. 
Les caisses de l’État étaient vides, mais l’empereur avait lancé 
une onéreuse campagne pour mettre fin à la piraterie dans le 
delta de la rivière des Perles. Bien sûr, les nouvelles lois n’avaient 
pas réellement impressionné les individus comme Shek Yeung 
et son équipage, habitués à vivre et mourir au gré des caprices 
de la mer. Ils avaient déjà faim bien avant que cette chiffe molle 
d’empereur n’hérite du trône, et auraient encore faim si Cheng 
Yat ne les avait pas rassemblés et liés les uns aux autres comme 
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de faibles roseaux pour faire d’eux une flotte résistante aux 
tempêtes. Alors, oui, elle l’aimait. Elle l’aimait parce qu’elle 
avait peur de la mort.

Se recroquevillant d’instinct à chaque coup de canon, elle se 
fraya un chemin jusqu’à lui et cria à Cheung Po de lui venir en 
aide. Le garçon se retourna, évitant ainsi de justesse un coup de 
poignard dans le ventre. « Le garçon » ? Non, ce n’était plus un 
garçon. Elle le voyait encore comme un enfant, mais il avait déjà 
vingt-cinq ans et hériterait bientôt la fortune de Cheng Yat. 
L’habituel sourire narquois du jeune homme le quitta lorsqu’il 
vit son commandant étendu sur le pont, le torse barré d’une 
entaille sombre. Lui aussi l’aimait, à sa manière.

Tout avait dégénéré, très vite. Ils avaient abordé le navire 
marchand portugais dans la nuit. Un bateau rempli de lingots 
d’argent aurait été une aubaine. Même s’ils n’avaient trouvé 
que du sucre et du bois de sappan, ils s’en seraient bien tirés. 
Certains de ses hommes auraient pu gagner assez pour nourrir 
leur famille pendant toute l’année. Ils auraient pu rentrer chez 
eux dans les terres jusqu’à ce que la prochaine famine éclate, ce 
qui ne manquerait pas d’arriver.

Cependant, les Portugais s’étaient préparés à en découdre. 
Leur navire était rempli de militaires, tous entraînés à combattre 
les pirates qui troublaient les ports de la mer de Chine méri-
dionale et tous parfaitement éveillés au beau milieu de la nuit, 
comme s’ils avaient été prévenus. Peut-être avaient-ils été direc-
tement envoyés par leur gouvernement pour sécuriser la voie 
commerciale, ou peut-être travaillaient-ils comme mercenaires 
à leurs heures perdues. L’Europe aussi devait connaître son lot 
de famines. Shek Yeung avait récemment entendu parler d’un 
fou nommé Napoléon qui s’était fait élire premier empereur de 
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France et guerroyait contre sept nations en même temps. Or, 
là où il y a la guerre, il y a la faim.

L’étranger qui avait blessé Cheng Yat semblait s’être démis 
l’épaule. Avec son bras valide, il fendit un autre de ses hommes 
avant de tourner son attention vers elle. Sa taille seule était 
impressionnante, et le fait qu’il avait abattu le commandant 
de la redoutable flotte du Pavillon rouge démontrait sa grande 
habileté au combat. Shek Yeung n’avait rien à gagner à l’af-
fronter à l’arme blanche. Pour elle, l’honneur se distinguait à 
peine de la stupidité.

Il se jeta sur elle. Elle passa la main derrière son dos, dégaina 
le pistolet à silex qu’elle gardait là en cas d’urgence et pria 
intérieurement Mazu1 que la poudre soit restée sèche dans le 
tumulte.

Un craquement sonore, puis l’odeur de charbon et de soufre 
emplissant sa bouche comme un morceau de vieux poisson 
brûlé. L’étranger tomba en arrière contre le bastingage. Faute 
de savoir si elle l’avait tué ou seulement égratigné, elle jeta 
l’homme à la mer. Si elle en était arrivée là, c’était aussi parce 
qu’elle savait faire preuve de ce genre d’intransigeance.

Les nombres étaient de leur côté. La stratégie des pirates 
consistait le plus souvent à convaincre leur cible de l’inutilité 
d’une riposte. Ils auraient probablement triomphé si le combat 
s’était poursuivi, mais le navire marchand avait pris feu. Peut-
être un membre de la flotte avait-il volontairement déclenché 
l’incendie, ou peut-être quelqu’un avait-il renversé une lampe.

1. Mazu est la déesse de la mer la plus importante de la culture chinoise et 
taïwanaise. Elle est considérée comme une mère protectrice et une ancêtre 
bienveillante. On lui prête également toute une existence terrestre passée, 
célébrée à travers des fêtes comme son anniversaire. (Toutes les notes sont de 
l’éditeur français.)
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— Retraite ! hurla-t-elle.
La fumée lui piquait les poumons comme si des épines y 

poussaient, et sortait de sa bouche en formant des roses grises.
— Aide-moi à le ramener au navire, lança-t-elle à Cheung 

Po.
Ils y parvinrent, aidés en partie par le fait que les Portugais 

se préoccupaient surtout du feu à éteindre. Lorsqu’elle ordonna 
à Binh de mettre le cap sur Haïnan, Cheng Yat tira sur sa 
manche.

— Canton.
— C’est ridicule, répondit-elle, tu n’arriveras pas à temps 

chez le médecin.
— Dans tous les cas, je n’y arriverai pas.
Si leur relation avait été un tant soit peu différente, elle 

aurait peut-être essayé de le convaincre qu’il survivrait à cette 
blessure comme à toutes celles qu’il avait subies au cours de 
leurs six ans de vie commune. Mais elle était sa femme, sa 
captive, sa stratège en chef et son associée à part entière. Les 
années passées à murmurer des paroles rassurantes aux hommes 
puissants étendus dans ses bras étaient derrière elle.

— Je veillerai à ce que ta famille soit avertie.
Il serra faiblement sa main.
Après avoir fini d’aider le reste de l’équipage à quitter le 

navire marchand, Cheung Po les rejoignit, et s’agenouilla pour 
poser une main contre le visage de Cheng Yat. Elle oubliait 
parfois que le garçon vivait avec Cheng Yat depuis plus long-
temps qu’elle. Que ressentait vraiment Cheung Po à l’égard de 
l’homme qui l’avait poussé à devenir son compagnon de bord 
– et de lit ? Elle n’avait jamais pris la peine de le lui demander. 
Cela n’avait guère d’importance. Les typhons et les boulets 
de canon ne se souciaient pas des sentiments, ces délicates 
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petites grues en papier plié qui battent des ailes dans le cœur. 
L’essentiel, c’était que Cheung Po se battait avec férocité et 
loyauté, et aussi qu’il n’avait jamais tenté d’utiliser son intimité 
avec Cheng Yat pour lui arracher le pouvoir qu’elle détenait.

— L’alliance se brisera s’il y a un changement brutal de 
pouvoir, déclara Cheng Yat. Vous devez tout faire pour assurer 
son maintien. Sans alliance, nous n’avons aucune chance face 
aux forces de l’empereur.

Le lendemain matin, il était mort. Shek Yeung et Cheung 
Po veillèrent à son chevet sans échanger un mot ou un regard. 
Cheung Po, un pied posé sur le genou de l’autre jambe, acca-
parait l’attention de Shek Yeung en jouant avec la dague 
cachée dans sa botte. Un à un, les officiers du navire vinrent se 
recueillir : Binh, le timonier, puis le vieux Wong, le navigateur, 
ses doigts arthritiques agrippés à la carte marine comme s’il 
s’agissait d’un livre saint, puis Ahmad, le maître d’équipage, 
parti de Malacca des années plus tôt pour ne jamais revenir. 
Enfin, Yan-Yan, la commissaire de bord, ses yeux gris comme 
un nuage d’orage ruisselant de larmes. Pas étonnant que ce fût 
difficile pour elle : la jeune fille n’avait pas encore perdu beau-
coup de proches, elle ne connaissait pas intimement, pour le 
moment, les contours du chagrin. Shek Yeung l’invita douce-
ment à se lever pour la conduire hors de la cabine. Les autres 
membres d’équipage s’alignaient dans le couloir, tête baissée. 
Certains d’entre eux, en particulier ceux que Cheng Yat avait 
enrôlés de force, étaient peut-être là uniquement pour s’assurer 
de sa mort.

Le retour à Canton fut rapide malgré le vent d’ouest. Les 
deux premiers jours, elle et Cheung Po se parlèrent à peine. 
Tous deux, supposait-elle, se demandaient ce que la mort 
du commandant impliquerait pour leur avenir. Shek Yeung 
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contrôlait la moitié de la flotte par décret de Cheng Yat, et tant 
qu’il avait été en vie, personne n’avait osé remettre en question 
son autorité. Cheung Po était pour sa part le « fils adoptif » de 
Cheng Yat, et donc son héritier légal. Cheng Yat avait dû user 
de ce stratagème pour s’assurer que la flotte revînt après sa mort 
à un homme en qui il avait confiance. Cheung Po n’avait pas 
montré d’affinité particulière pour la prise de pouvoir du vivant 
de Cheng Yat, mais qui pouvait dire où il en était à présent ? 
Allait-il se rebiffer devant sa volonté de conserver sa part ? Le 
sang allait-il couler ?

Un soleil timide lambinait derrière les nuages, donnant l’im-
pression d’un après-midi en suspens. Les vagues se fléchissaient 
et s’étiraient, musclant le navire en même temps. Au loin, des 
raies mantas ouvraient des brèches, s’élançant vaillamment dans 
les airs, mais retombant inévitablement dans les profondeurs 
grises. Ceux qui sont sous l’emprise de la mer, la mer ne les 
libère jamais.

Enfant, elle contemplait les vagues et n’y voyait que la liberté. 
À présent, elle savait que ce n’était pas si simple que ça. Pour 
chaque once de liberté accordée, la mer vous en enlevait une. 
Elle était et serait toujours une criminelle aux yeux de la loi. 
Peu importait que Cheng Yat l’eût forcée à les rejoindre. Elle 
avait fini par se sentir chez elle à bord de ce navire. L’O Yam, 
nommé d’après le dragon rouge de la mer de Chine méridio-
nale, était la plus grande et la plus solide jonque de la flotte. 
Avec ses trois mâts majestueux et ses voiles vermillon, l’O Yam 
avait été témoin de la naissance d’un de ses deux enfants et de 
la mort de deux autres, l’un encore en gestation, l’autre arrivée 
toute bleue, comme si l’océan coulait dans ses veines. Elle et 
Cheng Yat avaient rendu cette enfant à la mer, où elle avait 
clairement sa place.
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Si Cheung Po contestait sa position, s’ils s’affrontaient 
et qu’il gagnait, l’issue la plus clémente serait l’exil. Que se 
passerait-il alors ? Retour aux petits bateaux-fleurs froids et 
humides ? Retour aux hommes ivres dont les mains lourdes se 
levaient à la moindre insatisfaction ? L’idée de laisser derrière 
elle sa vie en mer lui embrouillait l’esprit presque autant qu’elle 
l’effrayait.

— Tu m’as promis une vie ! lança-t-elle à Mazu, mais la 
mer ne répondit pas.

À la tombée de la nuit, Yan-Yan se présenta à sa cabine. 
Son visage était sec à présent, mais les traces laissées par les 
larmes encore visibles. Shek Yeung avait embarqué Yan-Yan 
trois ans plus tôt, après l’avoir surprise en train de tricher au 
pai gow1 dans une maison de jeu à Macao. Mis à part Shek 
Yeung, elle était la seule femme dans l’établissement à ne pas 
servir ou accompagner la clientèle masculine, et se démarquait 
donc naturellement. Shek Yeung l’avait observée, intriguée, 
ravie même de la voir remporter une partie après l’autre tout 
en repoussant timidement les hommes qui réclamaient son 
attention. Elle lui rappelait la jeune fille qu’elle avait été, celle 
dont le talent et le courage lui avaient valu le respect de tous les 
pêcheurs. Il ne faisait aucun doute que cette minuscule jeune 
fille avait du talent (et une bonne dose de culot), mais le talent 
ne menait pas loin dans la pègre. Ce n’était qu’une question 
de temps avant que l’un de ces hommes décidât qu’il en avait 
assez de perdre contre une femme ou de se voir refuser son 
affection. L’issue aurait été terrible, et terriblement familière 
à Shek Yeung.

1. Jeu de hasard chinois joué avec un ensemble de 32 dominos.
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Au lieu de la dénoncer, Shek Yeung l’avait prise à part à la 
fin d’une partie.

— Ma fille, tu es douée pour les chiffres.
— Nous nous comprenons, toutes les deux, avait répondu 

Yan-Yan d’un air hautain, avec l’arrogance de la jeunesse, mais 
aussi celle de la vraie compétence.

Shek Yeung avait elle aussi arboré cette expression autrefois, 
avant les bateaux-fleurs.

— Alors nous pourrons nous comprendre, avait-elle 
confirmé.

Yan-Yan s’était enfuie de chez elle après un mariage arrangé 
avec un homme riche aux « envies exotiques » qui était obsédé 
par ses yeux gris. Pour subvenir à ses besoins, elle s’était mise à 
fréquenter les salons de pai gow en comptant sur ses talents pour 
augmenter ses fonds, à savoir les taëls d’argent volés à l’homme 
riche et les bijoux de mariage mis en gage. Mais sa maîtrise des 
chiffres était aussi grande que sa connaissance de la pègre était 
faible. Seuls la chance et un semblant de retenue (elle encaissait 
tout de suite ses moindres petits gains) lui avaient évité une 
mort prématurée.

Depuis qu’elle avait rejoint la flotte, Yan-Yan s’était rendue 
indispensable non seulement par les fonctions qu’elle remplis-
sait, et qu’elle exerçait d’ailleurs très bien, mais aussi parce 
qu’elle était bavarde. Elle discutait avec les gens quand ils se 
sentaient tristes, quand ils s’enthousiasmaient, et même lors-
qu’ils auraient préféré l’entendre un peu moins parler. Son 
bavardage avait quelque chose de réconfortant pour Shek 
Yeung, qui avait passé la première moitié de sa vie entourée de 
femmes qui échangeaient sans cesse des ragots et des conseils 
non sollicités. Quelques mois plus tôt, Yan-Yan avait concentré 
l’essentiel de son attention sur une nouvelle recrue, une grande 
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femme solidement râblée originaire du nord de la Chine, âgée 
d’au moins cinq ans de plus que Shek Yeung. De loin, elles 
ressemblaient plus à une mère et à son bambin qu’à de possibles 
amantes. Shek Yeung les entendait souvent parler tard dans la 
nuit dans leur pidgin caractéristique qui mêlait les dialectes du 
Nord et de Canton.

Elle fit signe à Yan-Yan d’entrer dans la cabine. La jeune 
fille se laissa tomber sur le sol à ses pieds, les jambes ramenées 
d’un côté comme la queue d’un chat. Elle mit une main sur le 
genou de Shek Yeung avant d’y poser son menton pointu.

— Grande Sœur, je parlais avec les autres et on se deman-
dait si…

— Je ne sais pas, l’interrompit Shek Yeung.
— Mais tu penses qu’il va tenter le coup ?
Elle avait des raisons de s’inquiéter. Si Cheung Po gagnait, 

il avait tout intérêt à éliminer les membres d’équipage les plus 
proches de Shek Yeung, donc sans nul doute Yan-Yan. Ahmad, 
également recruté par ses soins, serait peut-être en danger lui aussi. 
Binh n’avait pour sa part sûrement rien à craindre, car il ravitail-
lait déjà la flotte bien avant l’arrivée de Shek Yeung – Cheng Yat 
l’avait accueilli à bord quand les rebelles Tay Son du Viêtnam 
avaient finalement été vaincus. Quant au vieux Wong, c’était le 
vieux Wong, personne ne connaissait ces eaux mieux que lui.

Shek Yeung soupira.
— Ce ne serait pas raisonnable. Tout conflit interne l’af-

faiblirait suffisamment pour faire de lui la cible des autres 
commandants, même s’il parvenait à gagner. Mais c’est vrai 
que la cupidité pousse parfois les hommes à commettre des 
choses étranges…

— Je ne sais pas ce que je ferais si je devais à nouveau m’en-
fuir, fit Yan-Yan d’un air abattu. Sais-tu que mon père a fait 
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valoir la dot qu’apportait mon fiancé pour essayer de faire payer 
plus cher mes autres prétendants ? J’aurais aussi bien pu être 
une truie qu’il vendait aux enchères !

— Je veillerai à ta sécurité, assura Shek Yeung en tapotant 
la tête de la jeune fille.

Elle n’était pas bien placée pour lui formuler une telle 
promesse, mais Yan-Yan semblait très inquiète. Sa plus grande 
peur, après la mort, était probablement de rentrer chez elle pour 
devenir la quatrième (ou énième) épouse de son promis.

Parfois, Shek Yeung se demandait ce qui lui serait arrivé si 
ses propres parents avaient survécu. Ils n’étaient pas riches non 
plus, elle aurait peut-être connu le même sort. Avec un bon 
mari, elle aurait eu des chaînes de soie, avec un mari cruel, qui 
sait ? Peut-être aurait-elle quand même fini par s’enfuir vers la 
mer. Les vies des femmes étaient écrites par leurs hommes, de 
manière brouillonne, élégante ou, dans le cas d’un mari violent, 
lapidaire. À présent que Cheng Yat était mort, Shek Yeung 
pouvait désormais s’essayer à dicter le cours des choses : à trente 
et un ans, elle prenait enfin possession de son histoire.

Après le départ de la jeune fille, Shek Yeung tira un tabouret 
près du corps de Cheng Yat et s’assit dessus comme pour 
s’apprêter à lui parler. Ils avaient très souvent eu de grandes 
conversations au début de leur mariage, mais c’était généra-
lement lui qui la sollicitait. Je veux ton avis sur quelque chose, 
disait-il, et elle s’enflammait comme un toast de mariage, 
débordant de joie et de gratitude à l’idée que cet homme l’ap-
préciât pour ses idées.

Sauf qu’elle ne savait plus quoi dire à présent. Voilà pour ce 
qui était de ses idées.

Sur son lit de mort, Cheng Yat ressemblait plus à un oncle 
sympathique qu’à un homme ayant décimé les légions du 
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dernier empereur et conduit le monarque actuel au bord de la 
ruine. Ses sourcils épais en accent circonflexe et les rides aux 
coins de ses yeux lui donnaient une expression d’amusement 
perpétuel. Le seul détail qui trahissait sa nature était la balafre 
qui barrait sa joue gauche.

Elle retroussa ses manches pour compter ses cicatrices. Il y 
en avait nettement plus qu’à l’époque de leur rencontre, sept 
ans plus tôt.

Telle balafre datait d’avant l’alliance, il la devait à un pirate 
d’une flotte rivale, qui aurait pu réussir à tuer Cheng Yat si 
Shek Yeung ne l’avait pas transpercé par-derrière. Telle autre, 
c’était un habile officier de la marine qui la lui avait laissée trois 
ans plus tôt, peu après l’alliance et la naissance de leur second 
enfant. Elle était alors trop faible pour se défendre, mais Cheng 
Yat était intervenu à temps. Il avait toujours fait tout ce qui 
était en son pouvoir pour protéger sa vie, même si, bien sûr, ils 
n’auraient pas eu à se battre contre ledit officier s’il n’avait pas 
insisté pour attaquer le navire impérial avant le rétablissement 
complet de Shek Yeung.

Enfin, la dernière était du fait de Shek Yeung elle-même. 
Quelques mois plus tôt, en pleine bataille, elle l’avait pris pour 
un ennemi. Pendant un certain temps, le bruit avait couru 
qu’elle l’avait blessé délibérément. Elle n’avait jamais pris la 
peine de contredire la rumeur. Elle savait qu’elle ne parviendrait 
à persuader personne si elle n’était pas elle-même totalement 
convaincue.

Elle aussi était couverte de cicatrices, certaines infligées par 
des ennemis, d’autres par Cheng Yat. Pas étonnant si les mots 
lui manquaient. Cet homme avait à la fois sauvé et détruit sa vie.

Pendant un instant, elle crut qu’elle allait pleurer, mais il 
n’en fut rien.
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