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Rita CHaNG-EpPPiG

(ROUGE COMME LA MER

O EYROLLES
Romans






A mes grands-parents maternels,

qui ont fui la guerre sur un bateau qui prenait leau,
et a ma grand-mére en particulier,

qui a rempli ses poches d’ceufs durs pour qu’elle

et lenfant qu'elle portait ne meurent pas de faim.






Liste des personnages

Les pirates

Pavillon rouge

Shek Yeung : héroine du roman, capturée puis constituée
pirate par Cheng Yat, aux c6tés de qui elle dirige le Pavillon
rouge

Cheng Yat : mari, mentor, commandant et gedlier de Shek
Yeung

Cheung Po : second et fils adoptif de Cheng Yat

Yan-Yan : commissaire de bord, amie proche de Shek Yeung

Wong : surnommé « le vieux Wong », navigateur a bord du
Pavillon rouge

Binh : timonier 4 bord du Pavillon rouge

Ahmad : maitre d’équipage a bord du Pavillon rouge

Willem : officier de marine hollandais, prisonnier du
Pavillon rouge



Pavillon noir

Kwok Po-Tai : commandant du Pavillon noir

Pavillon bleu

Choy Hin : commandant du Pavillon bleu

Lam Yuk-Yiu : femme de Choy Hin, pirate au sein du
Pavillon bleu

Buddhika : chef de cabine de Lam Yuk-Yiu, interprete

Pavillon vert

Li: commandant du Pavillon vert

Pavillon blanc

Ba : commandant du Pavillon blanc



es alliés de 'empereur
Les alliés de I’ P

Pak Ling : « expert » antipiraterie engagé par 'empereur
Qiu Liang-Gong : capitaine d’un navire militaire de
Iempereur

Les civils

Ying-Shek : fils ainé de Shek Yeung et Cheng Yat

Hung-Shek : fils cadet de Shek Yeung et Cheng Yat

Siu Yuet : enfant de Shek Yeung et Cheung Po

Juan : tenancier de bar sur le continent

Wo-Yuet : meilleure amie de Shek Yeung, restée vivre sur
le continent

Madame Ko : tenanciére du bateau-fleur ot Shek Yeung et
Wo-Yuet étaient prostituées

Yu Lan : fiancée du frére de Shek Yeung

Tse Po-Po : sage-femme sur le continent

Dawa : également appelée « la femme du Nord », compagne

de Yan-Yan












@U MOMENT OU SHEK YEUNG VIT LE COUTELAS DE L’EN-
NEMI FENDRE SON MARI, elle apprit deux choses importantes
sur elle-méme : d'une part, qu’elle aimait Cheng Yat plus quelle
n’aurait jamais imaginé pouvoir aimer ’homme qui, sans faire
grand cas de ses souhaits, I'avait emportée sur les mers, et
d’autre part, quelle ne le pleurerait pas.

Leur flotte avait passé le dixieme mois lunaire & mener des
raids au large des cotes du Viétnam, les voiles et le moral un
peu abimés par la derniere saison des typhons. Les navires
marchands, chacun chargé d’argent comme une noble mariée
sous sa coiffe, passaient par la pour rejoindre 'empereur de
Chine, qui avait grand besoin du précieux métal apres plusieurs
années passées a réprimer des rébellions partout dans le pays.
Les caisses de 'Etat étaient vides, mais Iempereur avait lancé
une onéreuse campagne pour mettre fin a la piraterie dans le
delta de la riviere des Perles. Bien sir, les nouvelles lois n’avaient
pas réellement impressionné les individus comme Shek Yeung
et son équipage, habitués a vivre et mourir au gré des caprices
de la mer. Ils avaient déja faim bien avant que cette chiffe molle
d’empereur n’hérite du trone, et auraient encore faim si Cheng
Yat ne les avait pas rassemblés et liés les uns aux autres comme
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de faibles roseaux pour faire d’eux une flotte résistante aux
tempétes. Alors, oui, elle 'aimait. Elle I'aimait parce qu’elle
avait peur de la mort.

Se recroquevillant d’instinct 4 chaque coup de canon, elle se
fraya un chemin jusqu’a lui et cria 8 Cheung Po de lui venir en
aide. Le garcon se retourna, évitant ainsi de justesse un coup de
poignard dans le ventre. « Le garcon » ? Non, ce n’était plus un
garcon. Elle le voyait encore comme un enfant, mais il avait déja
vingt-cinq ans et hériterait bient6t la fortune de Cheng Yat.
L’habituel sourire narquois du jeune homme le quitta lorsqu’il
vit son commandant étendu sur le pont, le torse barré d’une
entaille sombre. Lui aussi 'aimait, 4 sa maniére.

Tout avait dégénéré, tres vite. Ils avaient abordé le navire
marchand portugais dans la nuit. Un bateau rempli de lingots
d’argent aurait été une aubaine. Méme s’ils n’avaient trouvé
que du sucre et du bois de sappan, ils s’en seraient bien tirés.
Certains de ses hommes auraient pu gagner assez pour nourrir
leur famille pendant toute 'année. Ils auraient pu rentrer chez
eux dans les terres jusqu’a ce que la prochaine famine éclate, ce
qui ne manquerait pas d’arriver.

Cependant, les Portugais s’étaient préparés a en découdre.
Leur navire était rempli de militaires, tous entrainés a combattre
les pirates qui troublaient les ports de la mer de Chine méri-
dionale et tous parfaitement éveillés au beau milieu de la nuit,
comme s'ils avaient été prévenus. Peut-étre avaient-ils été direc-
tement envoyés par leur gouvernement pour sécuriser la voie
commerciale, ou peut-étre travaillaient-ils comme mercenaires
a leurs heures perdues. L’Europe aussi devait connaitre son lot
de famines. Shek Yeung avait récemment entendu parler d'un
fou nommé Napoléon qui s'était fait élire premier empereur de
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France et guerroyait contre sept nations en méme temps. Or,
la ot il y a la guerre, il y a la faim.

L’étranger qui avait blessé Cheng Yat semblait s’étre démis
I'épaule. Avec son bras valide, il fendit un autre de ses hommes
avant de tourner son attention vers elle. Sa taille seule était
impressionnante, et le fait qu’il avait abattu le commandant
de la redoutable flotte du Pavillon rouge démontrait sa grande
habileté au combat. Shek Yeung n’avait rien a gagner a l'af-
fronter a I'arme blanche. Pour elle, I'honneur se distinguait a
peine de la stupidité.

Il se jeta sur elle. Elle passa la main derriére son dos, dégaina
le pistolet a silex qu’elle gardait la en cas d’'urgence et pria
intérieurement Mazu' que la poudre soit restée séche dans le
tumulte.

Un craquement sonore, puis I'odeur de charbon et de soufre
emplissant sa bouche comme un morceau de vieux poisson
bralé. L’étranger tomba en arriére contre le bastingage. Faute
de savoir si elle I'avait tué ou seulement égratigné, elle jeta
I'homme a la mer. Si elle en était arrivée la, c’était aussi parce
qu’elle savait faire preuve de ce genre d’intransigeance.

Les nombres étaient de leur coté. La stratégie des pirates
consistait le plus souvent a convaincre leur cible de I'inutilité
d’une riposte. Ils auraient probablement triomphé si le combat
s'était poursuivi, mais le navire marchand avait pris feu. Peut-
étre un membre de la flotte avait-il volontairement déclenché
I'incendie, ou peut-étre quelqu’un avait-il renversé une lampe.

1. Mazu est la déesse de la mer la plus importante de la culture chinoise et
taiwanaise. Elle est considérée comme une meére protectrice et une ancétre

bienveillante. On lui préte également toute une existence terrestre passée,
célébrée a travers des fétes comme son anniversaire. (7outes les notes sont de
éditeur frangais.)
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— Retraite ! hurla-t-elle.

La fumée lui piquait les poumons comme si des épines y
poussaient, et sortait de sa bouche en formant des roses grises.

— Aide-moi a le ramener au navire, lanca-t-elle 2 Cheung
Po.

Ils y parvinrent, aidés en partie par le fait que les Portugais
se préoccupaient surtout du feu a éteindre. Lorsqu’elle ordonna
a4 Binh de mettre le cap sur Hainan, Cheng Yat tira sur sa
manche.

— Canton.

— Cest ridicule, répondit-elle, tu n’arriveras pas a temps
chez le médecin.

— Dans tous les cas, je n'y arriverai pas.

Si leur relation avait été un tant soit peu différente, elle
aurait peut-étre essayé de le convaincre qu’il survivrait a cette
blessure comme a toutes celles qu’il avait subies au cours de
leurs six ans de vie commune. Mais elle était sa femme, sa
captive, sa stratége en chef et son associée a part entiére. Les
années passées & murmurer des paroles rassurantes aux hommes
puissants étendus dans ses bras étaient derriére elle.

— Je veillerai a ce que ta famille soit avertie.

Il serra faiblement sa main.

Apres avoir fini d’aider le reste de I'équipage a quitter le
navire marchand, Cheung Po les rejoignit, et s’agenouilla pour
poser une main contre le visage de Cheng Yat. Elle oubliait
parfois que le garcon vivait avec Cheng Yat depuis plus long-
temps qu’elle. Que ressentait vraiment Cheung Po a I'égard de
I'homme qui I'avait poussé a devenir son compagnon de bord
— et de lit ? Elle n’avait jamais pris la peine de le lui demander.
Cela n’avait guere d’'importance. Les typhons et les boulets
de canon ne se souciaient pas des sentiments, ces délicates
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petites grues en papier plié qui battent des ailes dans le coeur.
L’essentiel, c’était que Cheung Po se battait avec férocité et
loyauté, et aussi qu’il n’avait jamais tenté d’utiliser son intimité
avec Cheng Yat pour lui arracher le pouvoir quelle détenait.

— Lalliance se brisera s’il y a un changement brutal de
pouvoir, déclara Cheng Yat. Vous devez tout faire pour assurer
son maintien. Sans alliance, nous n’avons aucune chance face
aux forces de l'empereur.

Le lendemain matin, il était mort. Shek Yeung et Cheung
Po veillerent a son chevet sans échanger un mot ou un regard.
Cheung Po, un pied posé sur le genou de l'autre jambe, acca-
parait 'attention de Shek Yeung en jouant avec la dague
cachée dans sa botte. Un a un, les officiers du navire vinrent se
recueillir : Binh, le timonier, puis le vieux Wong, le navigateur,
ses doigts arthritiques agrippés a la carte marine comme s’il
s'agissait d’'un livre saint, puis Ahmad, le maitre d’équipage,
parti de Malacca des années plus tot pour ne jamais revenir.
Enfin, Yan-Yan, la commissaire de bord, ses yeux gris comme
un nuage d’orage ruisselant de larmes. Pas étonnant que ce fat
difficile pour elle : la jeune fille n’avait pas encore perdu beau-
coup de proches, elle ne connaissait pas intimement, pour le
moment, les contours du chagrin. Shek Yeung l'invita douce-
ment a se lever pour la conduire hors de la cabine. Les autres
membres d’équipage s’alignaient dans le couloir, téte baissée.
Certains d’entre eux, en particulier ceux que Cheng Yat avait
enrolés de force, étaient peut-étre 1a uniquement pour s’assurer
de sa mort.

Le retour a Canton fut rapide malgré le vent d’ouest. Les
deux premiers jours, elle et Cheung Po se parlérent a peine.
Tous deux, supposait-elle, se demandaient ce que la mort
du commandant impliquerait pour leur avenir. Shek Yeung
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controlait la moitié de la flotte par décret de Cheng Yat, et tant
qu’il avait été en vie, personne n’avait osé remettre en question
son autorité. Cheung Po était pour sa part le « fils adoptif » de
Cheng Yat, et donc son héritier 1égal. Cheng Yat avait di user
de ce stratagéme pour s’assurer que la flotte revint apres sa mort
4 un homme en qui il avait confiance. Cheung Po n’avait pas
montré d’affinité particuliére pour la prise de pouvoir du vivant
de Cheng Yat, mais qui pouvait dire ot il en était a présent ?
Allait-il se rebiffer devant sa volonté de conserver sa part ? Le
sang allait-il couler ?

Un soleil timide lambinait derriere les nuages, donnant I'im-
pression d’un aprés-midi en suspens. Les vagues se fléchissaient
et s'étiraient, musclant le navire en méme temps. Au loin, des
raies mantas ouvraient des bréches, s’élan¢ant vaillamment dans
les airs, mais retombant inévitablement dans les profondeurs
grises. Ceux qui sont sous I'emprise de la mer, la mer ne les
libere jamais.

Enfant, elle contemplait les vagues et n’y voyait que la liberté.
A présent, elle savait que ce n’était pas si simple que ¢a. Pour
chaque once de liberté accordée, la mer vous en enlevait une.
Elle était et serait toujours une criminelle aux yeux de la loi.
Peu importait que Cheng Yat l'etit forcée a les rejoindre. Elle
avait fini par se sentir chez elle 4 bord de ce navire. L’O Yam,
nommé d’apres le dragon rouge de la mer de Chine méridio-
nale, était la plus grande et la plus solide jonque de la flotte.
Avec ses trois mats majestueux et ses voiles vermillon, 'O Yam
avait été témoin de la naissance d’un de ses deux enfants et de
la mort de deux autres, I'un encore en gestation, 'autre arrivée
toute bleue, comme si 'océan coulait dans ses veines. Elle et
Cheng Yat avaient rendu cette enfant a la mer, ou elle avait
clairement sa place.
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Si Cheung Po contestait sa position, s’ils s’affrontaient
et qu’il gagnait, l'issue la plus clémente serait I'exil. Que se
passerait-il alors ? Retour aux petits bateaux-fleurs froids et
humides ? Retour aux hommes ivres dont les mains lourdes se
levaient 2 la moindre insatisfaction ? L’idée de laisser derriére
elle sa vie en mer lui embrouillait I'esprit presque autant qu’elle
Peffrayait.

— Tu m’as promis une vie ! lan¢a-t-elle & Mazu, mais la
mer ne répondit pas.

A la tombée de la nuit, Yan-Yan se présenta a sa cabine.
Son visage était sec a présent, mais les traces laissées par les
larmes encore visibles. Shek Yeung avait embarqué Yan-Yan
trois ans plus tot, aprés 'avoir surprise en train de tricher au
pai gow' dans une maison de jeu 2 Macao. Mis 4 part Shek
Yeung, elle était la seule femme dans I'établissement a ne pas
servir ou accompagner la clientéle masculine, et se démarquait
donc naturellement. Shek Yeung I'avait observée, intriguée,
ravie méme de la voir remporter une partie apres 'autre tout
en repoussant timidement les hommes qui réclamaient son
attention. Elle lui rappelait la jeune fille qu’elle avait été, celle
dont le talent et le courage lui avaient valu le respect de tous les
pécheurs. Il ne faisait aucun doute que cette minuscule jeune
fille avait du talent (et une bonne dose de culot), mais le talent
ne menait pas loin dans la pegre. Ce n’était qu'une question
de temps avant que I'un de ces hommes décidat qu’il en avait
assez de perdre contre une femme ou de se voir refuser son
affection. L’issue aurait été terrible, et terriblement familiére

a Shek Yeung.

1. Jeu de hasard chinois joué avec un ensemble de 32 dominos.
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Au lieu de la dénoncer, Shek Yeung l'avait prise a part a la
fin d’une partie.

— Ma fille, tu es douée pour les chiffres.

— Nous nous comprenons, toutes les deux, avait répondu
Yan-Yan d’un air hautain, avec I'arrogance de la jeunesse, mais
aussi celle de la vraie compétence.

Shek Yeung avait elle aussi arboré cette expression autrefois,
avant les bateaux-fleurs.

— Alors nous pourrons nous comprendre, avait-elle
confirmé.

Yan-Yan s’était enfuie de chez elle aprés un mariage arrangé
avec un homme riche aux « envies exotiques » qui était obsédé
par ses yeux gris. Pour subvenir a ses besoins, elle s’était mise a
fréquenter les salons de pai gow en comptant sur ses talents pour
augmenter ses fonds, a savoir les taéls d’argent volés a ’homme
riche et les bijoux de mariage mis en gage. Mais sa maitrise des
chiffres était aussi grande que sa connaissance de la pégre était
faible. Seuls la chance et un semblant de retenue (elle encaissait
tout de suite ses moindres petits gains) lui avaient évité une
mort prématurée.

Depuis qu’elle avait rejoint la flotte, Yan-Yan s’était rendue
indispensable non seulement par les fonctions qu’elle remplis-
sait, et qu'elle exercait d’ailleurs trés bien, mais aussi parce
qu’elle était bavarde. Elle discutait avec les gens quand ils se
sentaient tristes, quand ils s’enthousiasmaient, et méme lors-
qu’ils auraient préféré I'entendre un peu moins parler. Son
bavardage avait quelque chose de réconfortant pour Shek
Yeung, qui avait passé la premiére moitié de sa vie entourée de
femmes qui échangeaient sans cesse des ragots et des conseils
non sollicités. Quelques mois plus tét, Yan-Yan avait concentré
Iessentiel de son attention sur une nouvelle recrue, une grande
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temme solidement rablée originaire du nord de la Chine, agée
d’au moins cinq ans de plus que Shek Yeung. De loin, elles
ressemblaient plus 4 une meére et a son bambin qu’a de possibles
amantes. Shek Yeung les entendait souvent parler tard dans la
nuit dans leur pidgin caractéristique qui mélait les dialectes du
Nord et de Canton.

Elle fit signe a Yan-Yan d’entrer dans la cabine. La jeune
fille se laissa tomber sur le sol a ses pieds, les jambes ramenées
d’un c6té comme la queue d’un chat. Elle mit une main sur le
genou de Shek Yeung avant d’y poser son menton pointu.

— Grande Sceur, je parlais avec les autres et on se deman-
dait si...

— Je ne sais pas, l'interrompit Shek Yeung.

— Mais tu penses qu'il va tenter le coup ?

Elle avait des raisons de s'inquiéter. Si Cheung Po gagnait,
il avait tout intérét a éliminer les membres d’équipage les plus
proches de Shek Yeung, donc sans nul doute Yan-Yan. Ahmad,
également recruté par ses soins, serait peut-étre en danger lui aussi.
Binh n’avait pour sa part stirement rien a craindre, car il ravitail-
lait déja la flotte bien avant l'arrivée de Shek Yeung — Cheng Yat
lavait accueilli a bord quand les rebelles Tay Son du Viétnam
avaient finalement été vaincus. Quant au vieux Wong, c’était le
vieux Wong, personne ne connaissait ces eaux mieux que lui.

Shek Yeung soupira.

— Ce ne serait pas raisonnable. Tout conflit interne 'af-
faiblirait suffisamment pour faire de lui la cible des autres
commandants, méme s’il parvenait a gagner. Mais c’est vrai
que la cupidité pousse parfois les hommes a commettre des
choses étranges...

— Je ne sais pas ce que je ferais si je devais 2 nouveau m’en-
tuir, fit Yan-Yan d’un air abattu. Sais-tu que mon pére a fait
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valoir la dot qu'apportait mon fiancé pour essayer de faire payer
plus cher mes autres prétendants ? J'aurais aussi bien pu étre
une truie qu’il vendait aux encheres !

— Je veillerai  ta sécurité, assura Shek Yeung en tapotant
la téte de la jeune fille.

Elle n’était pas bien placée pour lui formuler une telle
promesse, mais Yan-Yan semblait trés inquiete. Sa plus grande
peur, aprés la mort, était probablement de rentrer chez elle pour
devenir la quatriéme (ou éni¢me) épouse de son promis.

Parfois, Shek Yeung se demandait ce qui lui serait arrivé si
ses propres parents avaient survécu. Ils n’étaient pas riches non
plus, elle aurait peut-étre connu le méme sort. Avec un bon
mari, elle aurait eu des chaines de soie, avec un mari cruel, qui
sait ? Peut-étre aurait-elle quand méme fini par s’enfuir vers la
mer. Les vies des femmes étaient écrites par leurs hommes, de
maniére brouillonne, élégante ou, dans le cas d’un mari violent,
lapidaire. A présent que Cheng Yat était mort, Shek Yeung
pouvait désormais s’essayer a dicter le cours des choses : a trente
et un ans, elle prenait enfin possession de son histoire.

Apres le départ de la jeune fille, Shek Yeung tira un tabouret
prés du corps de Cheng Yat et s’assit dessus comme pour
sappréter a lui parler. Ils avaient trés souvent eu de grandes
conversations au début de leur mariage, mais c’était généra-
lement lui qui la sollicitait. Je veux ton avis sur quelque chose,
disait-il, et elle s’enflammait comme un toast de mariage,
débordant de joie et de gratitude a I'idée que cet homme I'ap-
précidt pour ses idées.

Sauf qu’elle ne savait plus quoi dire a présent. Voila pour ce
qui était de ses idées.

Sur son lit de mort, Cheng Yat ressemblait plus & un oncle
sympathique qu'a un homme ayant décimé les légions du
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dernier empereur et conduit le monarque actuel au bord de la
ruine. Ses sourcils épais en accent circonflexe et les rides aux
coins de ses yeux lui donnaient une expression d’amusement
perpétuel. Le seul détail qui trahissait sa nature était la balafre
qui barrait sa joue gauche.

Elle retroussa ses manches pour compter ses cicatrices. Il y
en avait nettement plus qu’a I'époque de leur rencontre, sept
ans plus tot.

Telle balafre datait d’avant I'alliance, il la devait 4 un pirate
d’une flotte rivale, qui aurait pu réussir a tuer Cheng Yat si
Shek Yeung ne l'avait pas transpercé par-derriére. Telle autre,
c’était un habile officier de la marine qui la lui avait laissée trois
ans plus tot, peu apres l'alliance et la naissance de leur second
enfant. Elle était alors trop faible pour se défendre, mais Cheng
Yat était intervenu a temps. Il avait toujours fait tout ce qui
était en son pouvoir pour protéger sa vie, méme si, bien str, ils
n‘auraient pas eu a se battre contre ledit officier §il n’avait pas
insisté pour attaquer le navire impérial avant le rétablissement
complet de Shek Yeung.

Enfin, la derniére était du fait de Shek Yeung elle-méme.
Quelques mois plus tot, en pleine bataille, elle I'avait pris pour
un ennemi. Pendant un certain temps, le bruit avait couru
qu’elle I'avait blessé délibérément. Elle n’avait jamais pris la
peine de contredire la rumeur. Elle savait quelle ne parviendrait
a persuader personne si elle n’était pas elle-méme totalement
convaincue.

Elle aussi était couverte de cicatrices, certaines infligées par
des ennemis, d’autres par Cheng Yat. Pas étonnant si les mots
lui manquaient. Cet homme avait a la fois sauvé et détruit sa vie.

Pendant un instant, elle crut qu’elle allait pleurer, mais il
n’en fut rien.



