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LE DERNIER JARDIN
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« Une lecture idéale pour les fans

de Downton Abbey. L’histoire 
de ce jardin va vous éblouir. » 

Booklist

2021. Emma Lovett, jeune paysagiste passionnée, 
saisit l’occasion de toute une vie : restaurer les célè-
bres jardins du domaine de Highbury House, conçus 
en 1907 par Venetia Smith, son idole. Alors qu’elle 
plonge dans l’histoire des lieux, Emma découvre des 
secrets enfouis depuis longtemps.
1907. Artiste talentueuse, Venetia Smith s’est taillé 
une place en tant qu’architecte paysagiste auprès de 
la haute société. Lorsqu’elle est embauchée pour con-
cevoir les jardins de Highbury House, elle est déter-
minée à s’illustrer. Mais les rencontres qu’elle y fait 
promettent de changer sa vie pour toujours.
1944. Lorsque Beth Pedley emménage comme fille 
de ferme à la périphérie du village de Highbury, elle 
espère avoir enfin trouvé un foyer. La cuisinière de 
Highbury House en revanche, Stella Adderton, ne rêve 
que de quitter le domaine pour poursuivre ses propres 
rêves. Diana Symonds, veuve et maîtresse des lieux, 
tente quant à elle de trouver ses marques dans une 
maison réquisitionnée pour les soldats blessés.
Un grand roman choral, où s'entrecroisent cinq des-
tinées bouleversantes. Une histoire d’amour, de rési-
lience et de secrets qui survivent au passage du 
temps.

Autrice internationale de best-sellers traduite dans une 
dizaine de langues, JULIA KELLY est passionnée par les 
destins extraordinaires de femmes ordinaires. Avant de 
se consacrer à l’écriture, elle a été productrice et journa-
liste.
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« J’ai été souvent subjuguée par l’écriture  
et la construction… Au fil des saisons, au fil du temps, 

auprès de ces femmes… Cela m’a donné envie  
de me promener dans ce jardin, de découvrir moi aussi 

ses recoins et de savourer le paysage. […]  
Un moment hors du temps dans ce beau jardin. »

@livresse_delire_delivre

« Un roman immersif, rempli d’émotions et captivant 
que je vous recommande chaudement de découvrir. »

@mathi_lit

« Le dernier jardin d’Angleterre est un roman parfait 
pour ce printemps. L’amour de la nature est au cœur 
de cette intrigue se déroulant sur plus d’un siècle. »

@lalectricegourmande

« Cinq femmes, trois époques différentes. Un seul point 
commun, un domaine ou plutôt ces jardins, qui vont 

être le réceptacle de bien des événements. 
Roman choral de toute beauté, on navigue  

d’une femme à une autre, du début  
du siècle à nos jours, en passant par la période 

sombre de la Seconde Guerre mondiale. »

@benemlire

« J’ai été conquise déjà par la construction du récit 
en trois époques et par tous les personnages féminins 

rencontrés. Julia Kelly m’a captivée, l’équilibre  
du roman est parfait. J’ai autant aimé l’histoire  

du jardin qu’on a le bonheur de voir évoluer pendant  
un siècle que les destinées féminines, toutes auront 

leurs moments difficiles à vivre avant d’entrevoir  
de nouveau le bonheur. Ce roman était juste BEAU ! »

L’avis de Laure du blog liseusehyperfertile
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Julia Kelly

Le dernier jardin 
 d’Angleterre

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Blandine Longre
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À mon père, qui m’a transmis  
sa passion pour les jardins.

 
« Ainsi toutes les saisons te seront douces. »

Samuel Taylor Coleridge 
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Prologue

Janvier 1908

Elle avance d’un pas assuré sur le chemin dallé, 
malgré la glace qui craque sous ses solides chaussures 
de marche. Autour d’elle, des branches couvertes de 
neige se courbent et s’inclinent, menaçant de rompre. 
Tout est paisible.

Elle s’enfonce plus avant dans ce jardin d’hiver. 
Austère et beau, avec ses bouquets de bouleaux argen-
tés qu’entrecoupent des cornouillers, leurs tiges rouge 
sang se détachant brutalement sur les herbes que le 
vent fait ployer. Des hellébores – ou roses de Noël  – 
d’un blanc immaculé parsèment la plate-bande. Elle est 
triste à la pensée que, dans un mois, les premières têtes 
vertes des perce-neige surgiront en une élégante florai-
son blanche, suivies des crocus violets aux étamines 
d’un jaune éclatant. Elle ne verra pas ces messagers 
du printemps. Il reviendra à d’autres de pressentir le 
moment où ce jardin sera prêt à se manifester dans 
toute sa splendeur.

Elle s’immobilise à la lisière du chemin dallé. 
Le chagrin lui laboure le cœur, telle une bête sauvage 
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cherchant désespérément à retrouver sa liberté. Elle 
essuie une larme à moitié gelée. Elle ne devrait pas 
être là, et pourtant elle ne pouvait partir sans revoir 
encore une fois ce lieu d’amour et de peine.

Non. Elle ne restera pas longtemps. Seulement le 
temps d’un adieu. 
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Hiver
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Emma

Février 2021

Même si Emma n’avait pas cherché des yeux le 
virage, il lui aurait été difficile de manquer Highbury 
House. Deux colonnes de brique, chacune surmontée 
d’un lion de pierre, se dressaient au-dessus d’une 
brèche dans la haie, évoquant une époque révolue 
de calèches, de chasses à courre suivies de bals et 
de parties de campagne raffinées.

Elle tourna dans l’allée de gravier, s’armant de 
courage avant de rencontrer ses clients. En temps 
normal, elle n’aurait pas accepté une commande sans 
avoir vu de quoi il s’agissait, mais elle avait été trop 
absorbée par le projet de restauration de Mallow Glen, 
en Écosse, pour venir jusqu’ici afin d’étudier les lieux. 
C’était Charlie, le meilleur ami  d’Emma et le chef 
d’équipe employé par son entreprise, Turning Back 
Thyme, qui s’était chargé de prendre les mesures, 
tandis que Sydney Wilcox, la propriétaire, avait orga-
nisé une série d’appels en visio pour lui expliquer en 
quoi consistait le projet : rendre leur splendeur passée 
à ces jardins autrefois spectaculaires.
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La courte allée menait à une cour autour de laquelle 
était bâtie une demeure en forme de U, dont l’élé-
gance était cependant ternie par des tas de gravats.

Emma se gara derrière une Range Rover gris 
métallisé et descendit en passant son lourd sac de 
toile sur une épaule. La plainte stridente d’outils 
électriques emplit l’air, suivie par une salve d’aboie-
ments. Du coin de l’œil, elle aperçut un éclat roux. 
Deux setters irlandais franchirent le seuil de la 
maison en bondissant et se dirigèrent droit sur elle.

Emma leva les mains pour écarter le plus petit 
des chiens, qui parvint toutefois à se dresser sur ses 
pattes arrière, à poser les pattes avant sur ses épaules 
et à lui lécher le visage. L’autre gambadait autour de 
ses jambes en jappant des encouragements.

Elle tâchait de repousser les animaux quand 
Sydney sortit brusquement de la maison et traversa 
la cour à petites foulées.

— Bonnie, descends ! Clyde, laisse passer Emma !
— Ils ne me dérangent pas, assura cette dernière, 

espérant paraître un tant soit peu convaincante 
tandis que Bonnie réussissait à lui donner un autre 
coup de langue. Si vous saviez combien de projets 
démarrent ainsi, surtout à la campagne ! Tout le 
monde y a des chiens.

— Je suis sincèrement désolée. Nous avons consa-
cré tellement de temps et d’argent à les faire dresser, 
pour finalement nous retrouver avec deux des chiens 
les plus mal élevés de tout le Warwickshire.

Sydney attrapa Bonnie par son collier et la tira à 
l’écart, pendant que Clyde s’asseyait docilement aux 
pieds de sa maîtresse.

— Ne fais pas semblant d’être moins vilain qu’elle, 
le réprimanda- t-elle d’une voix qui évoquait les bonnes 
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écoles, les leçons prises au club d’équitation des envi-
rons et les parties de cricket disputées le dimanche 
sur le pré communal.

Sydney se redressa et porta la main à sa chevelure 
rousse et bouclée pour y refixer sa barrette.

— Je suis désolée, répéta- t-elle. Ils passent leurs 
journées à suivre les ouvriers. Quelqu’un a dû lais-
ser la porte ouverte. Avez-vous eu du mal à venir 
jusqu’ici ? Est-ce qu’il y avait de la circulation sur la 
M40 ? C’est parfois un cauchemar. Avez-vous facile-
ment trouvé le virage ?

Emma cligna des yeux en se demandant à laquelle 
de ces questions il lui fallait d’abord répondre. Un 
joyeux chaos semblait tourbillonner autour de 
la propriétaire de Highbury House. Emma l’avait 
remarqué lors de leurs appels en visio, mais la voir 
en personne, entourée de ses deux chiens, à l’ombre 
d’une demeure en travaux, était une expérience 
complètement différente.

— Je n’ai eu aucun problème pour trouver la 
maison, finit-elle par dire.

— Je suis si contente que vous arriviez mainte-
nant. Il a plu ce matin, et j’ai dit à Andrew qu’il 
serait fâcheux que vous découvriez le jardin en vrai, 
pour la première fois, sous des trombes d’eau. Mais 
le ciel s’est dégagé, et vous voilà !

Sydney se tourna vers le bâtiment en faisant signe 
à Emma de lui emboîter le pas.

— Pardonnez-nous pour le bruit.
— Vivez-vous ici pendant les travaux ? demanda 

Emma en haussant la voix tandis qu’elle observait le 
hall d’entrée, garni de bâches de protection.

Une échelle était installée près d’un escalier d’hon-
neur que longeait une rampe sculptée, et il planait 
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dans l’air une odeur de peinture fraîche. Pourtant, 
les murs semblaient avoir tout juste été dépouillés 
de leur papier peint.

— Oui, répondit un homme, juste derrière Emma. 
Je suis Andrew. Quel plaisir de vous rencontrer.

Elle lui serra la main et laissa son regard glisser 
du mari à la femme. L’alerte Sydney paraissait toute 
petite à côté  d’Andrew, avec ses lunettes à la Clark 
Kent posées sur l’arête de son nez et ses cheveux 
châtains courts, soigneusement peignés sur le côté. 
Il enroula un bras autour de la taille de son épouse 
comme s’il s’agissait du geste le plus naturel qui fût, 
et baissa les yeux vers elle avec un mélange appré-
ciable d’amusement et d’adoration.

Même au milieu d’une maison chargée de poussière 
et à moitié achevée, les Wilcox respiraient le raffi-
nement, la bonne éducation, les hautes classes. Ils 
formaient un couple privilégié, raison pour laquelle 
ils étaient d’autant plus susceptibles d’être de prodi-
gieux casse-pieds, ainsi que l’expérience l’avait enseigné 
à Emma. Ils étaient cependant des clients rentables 
proposant un projet de restauration, et non de jardin 
flambant neuf ; de plus, ils n’avaient pas même sour-
cillé quand elle leur avait présenté son devis.

— J’ai pu convaincre Andrew que nous devions 
rester sur place pendant les travaux de restauration, 
dit Sydney avant de mordiller sa lèvre inférieure, 
charnue. Même nous, nous ne nous attendions pas 
à un chantier aussi vaste.

Andrew secoua la tête.
— On nous avait parlé de six mois.
— Et quand a- t-il été lancé ? demanda Emma.
— Il y a dix-huit mois, et nous n’avons encore 

rénové qu’une seule aile de la maison, précisa 
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Sydney. Chéri, je m’apprêtais à faire visiter le jardin 
à Emma.

— Je ne veux pas vous déranger, s’empressa- t-elle 
de répondre. J’ai travaillé à partir des spécifications 
techniques établies par Charlie. Je suis certaine que 
je trouverai mon chemin.

— J’y tiens. Je serais enchantée de connaître vos 
premières impressions, et j’ai quelques idées.

Des idées. Tous ses clients en avaient, mais elles 
étaient rarement bonnes. À  l’instar de cet homme 
des environs de Glasgow qui avait insisté pour 
faire aménager un jardin tropical au beau milieu 
de  l’Écosse, bien qu’Emma l’eût averti que son entre-
tien requerrait un travail intensif. Six mois après le 
départ de Turning Back Thyme, qui était entre-temps 
passé à un autre projet, il l’avait appelée pour se 
plaindre : tous ses bananiers étaient morts pendant 
l’hiver, et il voulait qu’on les lui remplaçât gracieu-
sement. Elle l’avait poliment renvoyé à son contrat, 
lequel stipulait qu’elle n’était pas responsable du 
manque d’entretien de la part du propriétaire.

Au moins, à cet égard, Highbury House serait un 
projet différent – un répit après toutes les commandes 
de réalisations contemporaines qu’elle acceptait afin 
de maintenir son entreprise à flot. Un jardin histo-
rique  d’importance, quasiment laissé à l’abandon 
pendant des années, et que les Wilcox voulaient voir 
resplendir de nouveau, exactement comme cela avait 
été le cas lors de sa création en 1907.

Même si cela lui demandait beaucoup plus de 
temps et de recherches que les projets modernes, 
Emma aimait par-dessus tout se lancer dans un 
chantier de restauration. Elle s’était battue contre 
les patios de béton coulé et avait maudit les étendues 
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de pelouse posées par d’anciens propriétaires parce 
que c’était « plus facile » que le vrai jardinage. Dans 
un cas particulièrement extrême, elle avait arraché 
deux mille mètres carrés de gazon artificiel installé 
dans les années 1970 et recréé le jardin de broderie 
à la française du xviiie siècle, où avaient jadis flâné 
des dames coiffées de perruques poudrées. Emma 
était en mesure de redonner vie à des jardins oubliés 
depuis longtemps, remplacés par des pâturages et 
des enclos. Elle était capable de remonter le temps. 
De redresser les erreurs passées.

Pourtant, ce genre de défi ne suffisait pas à  subvenir 
à ses besoins et, puisque les Wilcox paieraient les 
factures  d’Emma pendant presque un an, elle se 
plierait aux idées de Sydney. Dans les limites du 
raisonnable.

— Votre compagnie me fera plaisir, assura- t-elle 
en s’efforçant d’instiller dans sa voix autant d’enthou-
siasme que possible.

— Viens-tu, chéri ? proposa Sydney à son mari.
— J’aimerais bien, mais Greg m’a dit qu’il y avait 

un problème avec les solives d’un plancher.
— Qu’est-ce qu’elles ont ?
Andrew laissa échapper un demi-rire et remonta 

ses lunettes sur son nez. 
— Apparemment, il n’y en a plus dans le salon de 

musique. Elles ont complètement pourri.
Emma haussa les sourcils, tandis que la bouche 

de Sydney dessinait un O.
Andrew leur dit au revoir de la main, contourna 

précipita mment l’échelle et disparut par l’une des 
portes qui donnaient sur le hall d’entrée.

— Cela ne cesse de se produire ces derniers 
temps, je le crains, reprit Sydney en indiquant deux 
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portes-fenêtres dont la peinture avait été décapée et 
qui attendaient visiblement un bon ponçage. C’est 
par là qu’on accède le plus facilement au jardin.

Emma suivit son employeuse sur une large 
véranda. Quelques-unes des énormes dalles  d’ardoise 
étaient fissurées et des mauvaises herbes pointaient 
dans les interstices, mais la vue était d’une indé-
niable beauté. Une longue pelouse se déployait 
dans la pente douce d’une colline jusqu’à des arbres 
bordant un lac paisible. Emma plissa les yeux, se 
remémorant la vieille photographie trouvée dans 
les archives de la ville de Warwick, qui représen-
tait le jardin lors d’une fête dans les années 1920. 
Autrefois, une courte volée de marches menait à un 
miroir d’eau entouré de deux quarts de cercles de 
buis, et une longue plate-bande s’étirait sur toute 
la longueur est de la propriété. Il n’y avait plus 
rien à présent, à l’exception d’une étendue ininter-
rompue de pelouse, entièrement privée du charme 
qui imprégnait assurément le plan d’origine de 
Venetia Smith.

Un frisson d’excitation lui picota la nuque. Emma 
allait restaurer un jardin conçu par Venetia Smith. 
Bien avant de devenir célèbre aux États-Unis, la 
paysagiste édouardienne avait créé quelques rares 
jardins en Grande-Bretagne. C’était à une émission 
de la BBC sur la restauration du jardin de Longmarsh 
House, lequel avait été réalisé par Venetia, qu’Emma 
devait sa carrière. À  dix-sept ans, elle avait insisté 
pour que ses parents l’y conduisent durant leurs 
vacances. Pendant que la plupart de ses amis se 
demandaient dans quelle université s’inscrire, Emma 
découvrit ce jardin restauré et comprit que c’était ce 
à quoi elle voulait consacrer sa vie.
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Tandis qu’elles descendaient les marches de la 
véranda, Sydney désigna l’extrémité ouest de la pelouse.

— Il ne reste plus grand-chose de la bordure 
ombragée.

Emma se dirigea vers l’un des troncs noueux 
qui délimitaient le long chemin rectiligne courant 
sur toute la longueur de la vaste pelouse. Sous ses 
doigts, l’écorce froide et rugueuse lui parut familière, 
apaisante.

— Les arbres de l’avenue de tilleuls semblent 
avoir été bien entretenus.

— Grâce à l’entreprise de jardinage, je pense. Mon 
père a gardé celle que mon grand-père employait. Ils 
font ce qu’ils peuvent pour tenir les lieux en bon état.

Les tenir en bon état, mais sans faire de zèle.
— Toute cette parcelle devait être beaucoup plus 

éclatante de couleurs quand elle a été créée, fit 
remarquer Emma.

— Même à l’ombre ?
Emma sourit.
— On croit souvent, à tort, que les jardins ombra-

gés sont ternes. Je n’ai pas trouvé, dans les archives, 
de photographies de cet espace à l’époque où Venetia 
l’a planté, mais elle adorait la couleur, on peut donc 
supposer qu’elle l’a utilisée.

— Après notre dernière conversation, j’ai acheté 
deux ou trois recueils rassemblant ses ouvrages et 
ses journaux, dit Sydney. Elle était si prolifique que 
j’ai eu du mal à savoir par où commencer.

— Ce sont ses journaux que je préfère. Elle en a 
publié quelques-uns dans l’entre-deux-guerres, puis, 
il y a une vingtaine d’années, quelqu’un a acheté son 
ancienne maison de Wimbledon et en a découvert 
deux autres, consacrés à ses tout premiers projets.

20

444399JKK_ANGLETERRE_CC2021_pc.indd   20444399JKK_ANGLETERRE_CC2021_pc.indd   20 06/03/2025   07:17:0406/03/2025   07:17:04



— Mais pas à celui de Highbury.
Emma fit « non » de la tête.
— Si cela avait été le cas, nous aurions un plan 

tout prêt. Le jardin de thé se trouve- t-il de ce côté ? 
demanda- t-elle en montrant, d’un signe de tête, un 
passage entre les tilleuls fermé par un portillon.

— Oui.
La belle ordonnance de l’avenue de tilleuls dispa-

rut dès qu’elles eurent franchi le seuil du jardin de 
thé. Cet espace clos entouré de murs de brique et 
d’ifs avait dû être créé à la manière d’un sanctuaire 
pour que les dames viennent y papoter parmi des 
fleurs fantasques aux doux tons de pastel. Le chaos 
y régnait à présent.

— Les jardiniers accèdent rarement aux diffé-
rentes sections du jardin, expliqua Sydney avec une 
pointe d’excuse dans la voix. Mon père disait qu’il 
était déjà assez coûteux de faire entretenir la pelouse 
et les parties que l’on voit depuis la maison.

C’était manifeste. Un buisson de gauras morts 
était entrelacé à des fleurs de carottes sauvages, 
toutes desséchées et affaissées. Plusieurs lamentables 
massifs de roses chargés de cynorrhodons étaient 
devenus difformes à force d’avoir passé trop d’hivers 
sans un implacable élagage ; Emma doutait qu’ils 
donnent plus d’une douzaine de fleurs en juin. Tout 
le reste était un enchevêtrement de fleurs mortes 
depuis longtemps et de mauvaises herbes.

— Une fois que j’aurai terminé, je vous conseil-
lerai une entreprise qui pourra prendre soin des 
jardins.

— C’est grave à ce point ? demanda Sydney en riant.
— Si j’étais votre père, j’exigerais d’être rembour-

sée. On dirait que cet endroit est complètement 
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envahi par les mauvaises herbes, ajouta Emma en 
pointant du doigt une curieuse parcelle de terre 
battue, qu’occupait un banc de teck solitaire couvert 
de liseron, oublié là. Dans le temps, il y avait proba-
blement une sorte de kiosque ou de pergola à cet 
emplacement.

— L’une des destructions dues à la grande tempête 
de 1987. Je sais que nous avons aussi perdu des 
arbres au bord du lac et sur la promenade boisée. 
J’ai découvert les factures des arboriculteurs parmi 
les papiers de mon grand-père.

— À tout hasard, avez-vous trouvé quoi que ce 
soit qui daterait de l’année où le jardin a été créé ? 
s’enquit Emma.

— Pas encore, mais ne vous inquiétez pas. Mon 
grand-père ne jetait jamais rien. Je n’ai pas terminé 
d’explorer les cartons remplis de documents qui sont 
dans son bureau, et je ne me suis même pas atta-
quée aux greniers. S’il y a quelque chose dans cette 
maison, je mettrai la main dessus.

Emma suivit Sydney, qui franchit une haie d’ifs 
pour gagner le jardin des amours, constitué de lopins 
de terre nue et de plantes tropicales mal en point dont 
Venetia n’aurait pu disposer à son époque, Emma en 
était certaine. Au-delà, le jardin des enfants n’était 
plus qu’un assortiment de fleurs sauvages et de quatre 
gros cerisiers qui avaient grand besoin d’être taillés. 
L’allée de lavandes, complètement envahie par des 
herbes folles, était pourtant florissante. Le jardin de 
sculptures se composait désormais essentiellement 
de pelouse et de quelques statues brisées, dégradées 
par les intempéries. Venait ensuite un jardin aux 
éléments disparates dont Emma, en dépit de ses 
recherches, n’avait pas encore réussi à découvrir 
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la fonction ; puis ce qui était censé être un jardin 
blanc et qui s’était ensemencé de lui-même pour 
donner, elle en était convaincue, une multitude de 
fleurs colorées le printemps venu. Elles avancèrent 
jusqu’à un espace qui avait jadis dû faire office de 
jardin d’eau, du moins Emma le devina- t-elle, avec 
en son centre un bassin bas engorgé de plantes qui 
n’avaient rien d’aquatique. Tout ce fouillis indistinct, 
qui dénotait un manque d’entretien généralisé, lui 
parut… attristant.

— Ce qui nous mène à ce lieu, dit Sydney en 
empruntant un sentier aménagé entre le jardin d’eau 
et le jardin blanc.

D’abord, au-dessus du haut mur de brique, 
Emma ne vit que la cime déployée des arbres et de 
longs tuteurs ornés d’un rosier grimpant qui luttait 
pour établir sa suprématie et capter la lumière du 
soleil. Toutefois, après avoir longé le mur légère-
ment incurvé qui formait un cercle, elles arrivèrent 
devant un portail de fer rouillé marron et orange. 
Des plantes rampantes s’entortillaient autour de ses 
barreaux et des tiges en jaillissaient, comme indé-
centes. Tout dans ce jardin donnait l’impression de 
chercher désespérément à s’échapper.

— Ce doit être celui contre lequel Charlie m’a 
mise en garde, comprit Emma.

— C’est le jardin d’hiver. Quand j’étais enfant, 
nous ne venions dans cette maison que deux fois 
par an – pour l’anniversaire de mon grand-père et le 
lendemain de Noël –, mais je me rappelle que mon 
père me faisait faire le tour du domaine à chacune 
de nos visites. Au plus fort de décembre, c’était sans 
doute le seul endroit qui semblait en vie.

— Y êtes-vous déjà entrée ?
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Emma passa les mains autour des barreaux, 
essayant vainement de distinguer quoi que ce fût 
au-delà de l’épais feuillage.

— Non, il a toujours été fermé, d’aussi loin que 
remontent mes souvenirs.

Du doigt, Emma effleura l’énorme trou de la 
serrure du portail.

— Et je suppose qu’il n’y a pas de clé.
Sydney secoua la tête.
— Je la cherche, elle aussi. Andrew a suggéré de 

faire venir un serrurier, mais les deux artisans que 
j’ai appelés m’ont dit qu’il leur faudrait sans doute 
scier les gonds afin d’ouvrir la grille, vu son état et 
son ancienneté. Procéder de la sorte me paraît… 
mal.

— Mal ? répéta Emma en s’écartant.
— Je ne pourrais détruire en bonne conscience un 

objet appartenant à l’histoire du jardin alors que je 
m’évertue à restaurer la maison. De plus…

Sydney marqua une pause.
— Ce jardin d’hiver dégage quelque chose. Il semble 

tellement abandonné.
La propriété entière était la parfaite illustration 

d’un domaine laissé à l’abandon, mais Emma compre-
nait ce que Sydney voulait dire. Celle-ci devait avoir 
à peu près son âge, et l’idée que personne n’avait 
touché à ce jardin ni ne l’avait entretenu pendant 
trente-cinq ans la fit frissonner. Il était tellement… 
sinistre ? Ou plutôt solennel ?

Secret.
S’agissant de ce projet, rien n’allait être simple. 

Il n’y avait aucun plan, le matériel d’archives était 
limité, et la structure d’origine du jardin avait en 
grande partie disparu avec le temps. Alors que cela 
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aurait fait fuir certains de ses concurrents, qui préfé-
raient se faciliter la tâche en concevant des jardins 
contemporains selon les spécifications exactes de 
leurs clients, Emma ne pouvait contenir le léger 
émoi qui s’emparait d’elle quand elle contemplait 
cet impossible fouillis. Certes, elle en bavait avec 
ses salariés, les commandes à passer et les rendez-
vous avec son comptable, mais Highbury House, 
qui correspondait au genre de projet qu’elle adorait, 
compensait ces inconvénients.

— Et si nous essayions d’escalader le mur au 
moyen d’une échelle ? suggéra- t-elle.

— Andrew a essayé. Une fois en haut, il s’est 
rendu compte qu’il n’y avait aucun endroit où placer 
une échelle de l’autre côté en toute sécurité.

— Quand a- t-il tenté la chose ?
— Tout de suite après que nous avons vendu 

notre société. Nous avons proposé à ma mère et à 
mon père de leur racheter la maison. Mon grand-
père leur avait laissé de l’argent, mais la majeure 
partie a servi à réparer les fuites dans la toiture et à 
tâcher de chauffer les lieux pour éviter que l’humi-
dité ne s’installe. C’était un peu devenu un fardeau 
au fil des années, mais mon père n’avait jamais eu 
le cœur de la vendre.

Emma la gratifia d’un petit sourire.
— Vous avez ainsi décidé de la remettre à neuf.
— C’est exact. Nous sommes Sydney et Andrew 

Wilcox, sauveteurs de maisons anciennes. 
— Et de leurs jardins.
— J’espère que l’ampleur du chantier ne vous a 

pas effrayée ?
Quand bien même l’envergure de l’entreprise l’au-

rait intimidée, Emma aurait accepté cette commande. 
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Elle avait dû prolonger d’un mois son travail à 
Mallow Glen à cause de trois problèmes différents 
survenus avec des fournisseurs, ce qui l’avait obligée 
à sacrifier un projet plus modeste – la rénovation 
d’un petit jardin à l’anglaise dans le Leicestershire 
– afin de se préparer à celui de Highbury House. 
Perdre cet apport d’argent supplémentaire avait 
nui à son affaire, mais Highbury rapporterait beau-
coup plus.

— C’est épineux, reconnut-elle. Comme nous 
n’avons guère de documents ou de photographies 
d’origine sur lesquels nous appuyer, nous avons 
dessiné des plans en nous fondant sur d’autres réali-
sations de Venetia datant de la même époque.

— Je vais m’attaquer à ces cartons, je le promets, 
assura Sydney. Bon, comment procédons-nous, 
maintenant ?

— L’équipe va arriver. Vous avez déjà rencon-
tré Charlie, mais il y a aussi Jessa, Zack et Vishal. 
Ils commenceront par déblayer la végétation qui a tout 
envahi afin que nous puissions avoir une idée plus 
claire du travail à réaliser. Je devrais être en mesure 
de vous montrer les plans définitifs cette semaine.

Sydney joignit les mains devant elle, exactement 
comme si elle s’apprêtait à entonner une chanson 
à la manière d’une héroïne de comédie musicale. 

— J’ai hâte, se contenta- t-elle de dire.
Moi de même, songea Emma.
 
Emma fit passer sur son autre bras les provisions 

qu’elle venait d’acheter et tira les clés de sa poche. 
L’employé de l’agence de location lui avait proposé 
de lui faire visiter Bow Cottage, mais elle avait poli-
ment décliné. Après avoir passé la journée à suivre 
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Sydney un peu partout, elle aspirait à la solitude et 
au calme de la maisonnette.

Elle parvint à ouvrir la porte d’entrée peinte en 
rouge au bout de deux tentatives seulement, et 
alluma la lumière du vestibule. Elle laissa le battant 
se refermer derrière elle, puis poussa un soupir 
de soulagement avant de se mettre en quête de la 
cuisine, dans cet endroit qui serait son chez-elle 
durant les neuf prochains mois. Elle s’occuperait 
plus tard des bagages entassés dans le coffre de sa 
voiture. Elle avait d’abord besoin de se préparer une 
tasse de thé et de mettre son portable à charger.

Elle découvrit un salon assez grand qui donnait 
directement sur le vestibule et un petit bureau atte-
nant. De l’autre côté du hall se trouvait une salle à 
manger meublée d’une immense table au plateau de 
bois qu’elle utiliserait pour dessiner ses esquisses 
plutôt que pour recevoir à dîner. La porte adjacente 
était celle de la cuisine  : une pièce rudimentaire 
mais jolie, avec des rideaux de gaze devant les larges 
fenêtres qui offraient une vue sur un patio de brique 
et une pelouse anglaise avec, au fond, un Magnolia 
grandiflora adulte. Emma fit glisser ses sacs de courses 
sur le plan de travail, brancha son téléphone dont la 
batterie était à plat, mit de l’eau dans la bouilloire 
prête à l’usage et entreprit de remplir le réfrigérateur.

Elle venait d’y placer les yaourts et le lait quand 
un tintement lui indiqua qu’un message était arrivé. 
Elle tressaillit à la vue de tous les textos qu’elle avait 
manqués, dont plusieurs de Charlie  ; il lui deman-
dait si elle souhaitait qu’il apportât quoi que ce fût 
le lendemain matin lorsqu’ils se rejoindraient sur 
place, puis la taquinait parce qu’elle avait encore 
une fois laissé son téléphone se décharger.
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Tandis qu’elle faisait défiler les notifications, elle 
s’aperçut qu’elle avait également manqué un appel 
de son père. Elle le rappela et activa le haut-parleur 
afin de pouvoir continuer à ranger ses provisions.

— Tout va bien, Emma ? fit son père, avec son 
accent prononcé du sud de Londres.

— Tu m’as l’air joyeux, remarqua- t-elle en souriant.
— J’ai attendu près du téléphone toute la jour-

née pour savoir comment ta première journée s’était 
déroulée.

— Bonjour, ma chérie ! lança sa mère à l’arrière- 
plan. Je suis contente de voir que tu n’as pas oublié 
tes parents qui t’aiment.

— Ta mère te passe le bonjour, ajouta son père, 
tempérant les salutations de son épouse.

Emma soupira.
— Désolée de ne pas avoir appelé plus tôt. Mon 

téléphone était déchargé.
Il rit.
— Ton téléphone se décharge tout le temps. 

Comment as-tu trouvé le jardin ?
Emma posa du pain sur le plan de travail.
— Triste. Les propriétaires actuels, Sydney et 

Andrew, ont racheté la propriété aux parents de 
Sydney ; eux-mêmes l’avaient héritée du grand-père. 
J’ai l’impression que les parents ont fait leur possible 
pour que les lieux ne tombent pas complètement en 
ruine, mais tout le reste les dépassait. Vous n’ima-
ginez pas dans quel état il est.

— C’est grave à ce point ?
— À  certains endroits, la terre a été entièrement 

retournée, et à d’autres tout est simplement sauvage. 
Il y a quatre griottiers qui font l’effet de ne pas avoir 
été taillés correctement depuis trente ans. Sans parler 
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du fond du jardin. Tout est en fouillis, et il y a 
une section dont je ne peux même pas deviner la 
thématique.

— On dirait bien que tu vas avoir du pain sur la 
planche.

— Oui. Le domaine a dû être splendide, même 
cinq ans à peine après que Venetia l’a terminé.

Emma doutait néanmoins que la paysagiste eût vu 
un jour le résultat concret de son travail. Elle avait 
quitté la Grande-Bretagne et, à sa connaissance, 
n’était jamais revenue.

— J’en suis sûr.
La voix de son père fut assourdie, et elle comprit 

qu’il avait brièvement couvert le micro de son 
portable. Elle rassembla son courage à la perspec-
tive de ce qui allait suivre.

— Ta mère veut te parler, reprit-il.
Avant qu’Emma pût invoquer une excuse – elle 

était fatiguée, elle devait préparer son dîner  –, 
elle entendit le téléphone passer d’une main à une 
autre et sa mère lui demander :

— Est-ce que tu as eu des nouvelles de la 
fondation ?

— Bonjour, maman. Je vais bien, merci de 
prendre de mes nouvelles.

— Ton père et moi, nous sommes sur des char-
bons ardents, Emma. Tu as besoin de ce travail de 
conservatrice, déclara sa mère sans tenir compte 
de ce qu’elle avait dit.

Besoin ? Ce n’est pas ainsi qu’Emma aurait 
formulé la chose, mais elle s’efforça de contenir 
son agacement. Sa mère voulait ce qu’il y avait de 
mieux pour elle, et, à ses yeux, un emploi stable à la 
prestigieuse Royal Botanical Heritage Society était 
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ce qu’une fille originaire de Croydon sans diplôme 
universitaire pouvait justement espérer de mieux.

— Je ne sais rien pour l’instant. Ils ont dit qu’ils 
m’appelleraient si j’accédais à l’étape suivante des 
entretiens.

— Ils vont vouloir te faire revenir, c’est évident. Ils 
ne pourront pas trouver mieux que toi pour diriger 
leurs opérations de conservation. Et, pour une fois 
dans ta vie, tu aurais un salaire régulier.

— J’ai un salaire régulier, fit-elle observer. 
La plupart du temps.
— Tu n’as pas passé tout l’été à courir après un 

couple horrible qui refusait de te payer ?
Il aurait été plus juste de dire que c’était son 

avocat qui avait couru après ces clients : ils avaient 
en effet refusé de s’acquitter du solde de ses hono-
raires et tenté de laisser à sa charge une facture de 
10 000  livres sterling pour des plantes rares et des 
aménagements en dur qu’elle avait intégrés, sur leur 
insistance, aux plans de leur jardin.

— Ils ont fini par me régler, répondit-elle avec 
un soupir, se rappelant les frais d’avocat qui avaient 
entamé la somme récupérée.

— Après que tu as menacé de les poursuivre en 
justice.

— Ça n’arrive pas si souvent.
— Reconnais-le, ma chérie. Turning Back Thyme 

est une bonne petite affaire, mais tu ne roules pas 
sur l’or.

— Maman…
— Si tu acceptais le poste de la fondation, tu 

pourrais enfin t’acheter une maison. Les prix ne 
sont pas si élevés que ça, à condition de s’installer 
assez loin au sud de la Tamise. Tu aurais ton propre 
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jardin, et tu serais beaucoup plus proche de ton père 
et moi, plutôt que d’être sans cesse par monts et 
par vaux.

— J’aime bouger.
— Ton père et moi, nous n’avons pas payé tous 

ces frais de scolarité pour que tu sois SDF.
— Maman ! Je ne suis pas SDF. J’habite sur mon 

lieu de travail. De plus, si la fondation me proposait 
ce poste – sachant que je n’ai même pas encore été 
convoquée pour un deuxième entretien –, il me reste-
rait à réfléchir à l’avenir de mon entreprise. Ce n’est 
pas une décision facile.

— Tu pourrais la vendre.
— Maman.
— Ce serait vraiment si terrible ?
Emma aurait sans doute dû objecter d’emblée. 

Cependant, même si elle était très attachée à Turning 
Back Thyme, gérer une affaire seule était ardu. 
Elle vivait dans un état de stress presque perma-
nent à force de se demander si elle ferait faillite 
cette année-là ou la suivante. Il suffirait de quelques 
projets ratés – ou d’une période sans commandes – 
pour que non seulement son gagne-pain, mais aussi 
celui de toute son équipe, fût en jeu.

Se consacrer uniquement à la conception des 
jardins aurait été merveilleux, mais elle avait tant 
d’autres responsabilités. Elle se chargeait tout à la 
fois de la comptabilité, des ressources humaines, des 
salariés, du marketing et de l’aspect commercial des 
projets. Certains jours, morte de fatigue, elle quittait 
un chantier avant de passer la nuit sur son ordina-
teur portable à s’occuper des piles de paperasserie 
numérique indispensable à la gestion de toute petite 
entreprise. Elle s’écroulait ensuite sur son lit, pour 
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être réveillée, dans un halètement, par un cauche-
mar récurrent au cours duquel elle se connectait 
au compte bancaire de sa société et découvrait qu’il 
affichait un découvert de 75 000 livres sterling.

C’étaient des journées comme celle-ci – et des 
conversations de ce genre – qui l’incitaient à se deman-
der si elle ne se fourvoyait pas lorsqu’elle se figurait 
pouvoir continuer ainsi pour le restant de ses jours.

— Il faut que je me fasse à dîner et que je me prépare 
pour demain, dit-elle après s’être éclairci la voix.

— Tu as tellement de potentiel, Emma.
Je ne t’ai pas élevée pour que tu passes tes journées 

à manier une bêche.
Tu étais censée être plus talentueuse que ça.
Tu as tout gâché, Emma.
Quelle déception.
Elle ne pouvait oublier ces paroles, qui lui avaient 

été jetées à la figure à chacune de leurs disputes à 
l’époque où elle avait renoncé à ses études univer-
sitaires et choisi cette vie. Une vie dont sa mère, 
qui s’était élevée au-dessus de ses origines ouvrières, 
n’avait pas voulu pour elle.

— Il faut que j’y aille, maman, reprit-elle sans 
conviction.

— Envoie-nous des photos de la maison que tu 
as louée, demanda sa mère, adoptant de nouveau 
un ton jovial à présent que ses remarques avaient 
fait mouche.

— Et du jardin aussi ! cria son père à l’arrière-plan.
— Bien sûr, promit Emma.
Elle raccrocha et retourna à ses provisions, tout 

en essayant de dissiper le doute qui s’insinuait en 
elle – et si sa mère avait raison ?
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