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Shérif de Pottsville, 1280 habitants, au début du
vingtieéme siécle, Nick Corey évite de trop se fati-
guer a se méler des affaires de ses administrés.
Débonnaire, apparemment pas trés malin, il se laisse
méme contester et humilier en public. Comme si ¢a
ne suffisait pas, il est cocu et pourrait bien perdre
sa place aux prochaines élections. Il décide donc de
commencer a faire le ménage...

Premiére traduction intégrale du plus célébre roman
de Jim Thompson, un classique incontournable.

« Un roman toujours cité, jamais égalé. » Jean-Patrick
Manchette
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Tout compte fait, voyez-vous, je devrais m’estimer
heureux, pratiquement aussi heureux qu’on peut
I’étre. Rendez-vous compte : en tant que shérif en
chef du Comté de Potts, je touche presque deux mille
dollars par an — sans parler des a-cotés que je peux
récolter par-ci par-la. En plus, j’ai droit a un logement
gratuit dans le batiment du tribunal, a 1’étage, et dans
le genre on ne peut pas réver mieux ; il y a méme
une salle de bains, si bien que je ne suis pas obligé
de me laver dans un baquet a lessive ni de sortir de
chez moi pour aller aux cabinets, comme la plupart
des gens de la ville. On pourrait dire, je crois bien,
que pour ma part j’ai déja gagné mon paradis sur
terre. J’ai décroché la timbale, et je devrais pouvoir
la garder — en tant que shérif du Comté de Potts —
aussi longtemps que je m’occuperai de mes affaires,
et que j’éviterai d’arréter qui que ce soit, sauf si je
ne peux pas faire autrement et qu’il s’agit de gens
sans importance.

Et pourtant, je me fais du mouron. J’ai tellement
de problémes que je m’en ronge les sangs.

Par exemple, je me mets a table devant, disons,
une demi-douzaine de cotes de porc, quelques ceufs
sur le plat et une fournée de petits pains chauds
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avec du gruau de mais trempant dans la sauce, et je
n’arrive pas a avaler mon repas. Enfin, pas jusqu’au
bout. Je commence a ressasser tous ces ennuis que
j’al en ce moment, et voila que je me leve de table
avant d’avoir fini mon assiette.

Pour le sommeil, c’est pareil. C’est presque comme
si je ne dormais plus du tout. Je me mets au lit en
me disant, cette nuit, c¢’est sr, je vais bien roupiller,
mais il n’y a rien a faire. Il me faut au moins vingt
a trente minutes, peut-étre, avant de fermer 1’ceil. Et
puis, a peine huit ou neuf heures plus tard, voila que je
me réveille, les yeux grands ouverts. Et impossible de
me rendormir, aussi claqué, aussi fourbu que je sois.

Et c’est comme ca, finalement, un soir ou j’étais
au lit sans pouvoir m’endormir, me retournant dans
tous les sens a en devenir dingue, que j’ai fini par
ne plus pouvoir le supporter. Alors, je me suis dit :
Nick, que je me suis dit, Nick Corey, ces problemes
que tu as, ils finissent par te rendre cinglé, alors
tu ferais mieux de trouver une solution, et vite. Tu
aurais intérét a prendre une décision, Nick Corey,
sinon tu t’en mordras les doigts.

Alors j’ai réfléchi, et réfléchi, et puis j’ai réfléchi
encore un peu. Et j’ai fini par arriver a une décision.

Ce que je devais faire, j’ai décidé que je n’en
savais foutrement rien.



Ce matin-la, je sors de mon lit, je me rase et je
prends un bain, alors qu’on était seulement lundi et
que je m’étais récuré¢ a fond I’avant-veille. Ensuite,
je passe mes vétements du dimanche, ceux qui me
servent aussi les jours ou j’ai une réunion: mon
Stetson tout neuf qui m’a colité 60 dollars, mes bottes
Justin a 70 dollars, et mon Levi’s a 4 dollars. Je me
plante devant le miroir, et je m’examine soigneuse-
ment de la téte aux pieds; je veux étre sir de ne
pas ressembler au premier bouseux venu. Parce que
je m’appréte a rendre visite & un ami. Je vais voir
Ken Lacey et lui demander conseil au sujet de mes
problémes. Et j’essaye toujours de me montrer a mon
avantage quand je vais voir Ken Lacey.

Pour descendre au rez-de-chaussée, je suis obligé
de passer devant la chambre de Myra, et elle a laissé
sa porte ouverte pour avoir un peu d’air, et sans me
rendre compte de ce que je fais, je m’arréte et je
regarde a D'intérieur. Et puis j’entre dans la chambre
et je reluque Myra encore un peu. Et je m’avance
tout doucement vers le lit sur la pointe des pieds et
je reste 1a, a la regarder en me léchant les babines,
et je me sens tout électrique.
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Je vais vous dire un truc a mon sujet. Et c’est la
vérité. Il y a une chose dont je n’ai jamais manqué.
Javais a peine arrété de porter des couches — je
n’étais encore qu’'un mdéme qui marchait pieds nus,
tout fier dans ses premicres culottes courtes — quand
les filles ont commencé a me sauter dessus. Et plus
les années passaient, plus elles étaient nombreuses a
le faire. Parfois, je me disais : Nick, que je pensais,
Nick Corey, il vaudrait mieux que tu fasses quelque
chose, pour te débarrasser de toutes ces filles. Tu
devrais te trouver une cravache pour les repousser,
sinon elles auront ta peau. Mais je n’ai jamais pris
de cravache, parce que je ne supporte pas de faire
du mal a une fille. Dés que j’en vois une pleurer a
cause de moi, je céde a tous ses caprices.

Enfin, bon, pour reprendre le fil de mon histoire, je
n’ai jamais manqué de femmes, et elles ont toujours
été vraiment trés gentilles avec moi. Vous avez peut-
étre du mal a le croire, vu la facon dont je reluquais
ma propre femme, Myra. La bave aux lévres, tout
émoustillé. Parce que Myra, elle a un bon paquet
d’années de plus que moi, et elle a I’air tout a fait
aussi garce qu’elle 1’est vraiment. Et pour étre franc,
c’est une sacrée harpie. Mais moi, quand j’ai une
idée dans le créne, je n’arrive pas a penser a autre
chose. Et méme si je n’étais pas en manque, vous
savez comment ¢a se passe. Je veux dire, c’est un
peu comme manger du pop-corn. Plus vous en avalez,
plus il vous en faut.

Comme c’est I’été¢, Myra s’est couchée sans che-
mise de nuit, et elle a repoussé le drap a coups de
pied. Et elle dort a plat ventre, si bien que je ne
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peux pas voir sa figure, ce qui la rend beaucoup
plus jolie a regarder.

Alors, je reste planté la, a la reluquer, tout excité,
et finalement, je n’en peux plus, et je commence
a déboutonner ma chemise. Aprés tout, que je me
dis, apres tout, Nick Corey, cette femme-la, c’est ton
épouse, et tu as certains droits.

Bon, je suppose que vous devinez ce qui s’est
passé. Ou bien je suppose que vous ne pouvez pas
le deviner du tout, parce que vous ne connaissez
pas Myra, et du méme coup, vous ne savez pas la
chance que vous avez. Bref, elle se retourne d’un
coup, elle se retrouve sur le dos, et elle ouvre les
yeux. Elle me demande :

— Dis-moi, Nick, quel genre d’idée tu peux bien
avoir derriere la téte ?

Je lui explique que je m’appréte a me rendre dans
le Comté dont Ken Lacey est le shérif, que je rentrerai
sans doute tard dans la nuit, et qu’on va sirement se
sentir seuls, elle et moi, chacun de notre coté. Alors,
on pourrait peut-&tre se dire gentiment au revoir avant
que je parte.

— Peuh! (J’ai I'impression qu’elle me crache le
mot au visage.) Tu crois que je voudrais de toi,
méme si j’étais d’humeur a avoir une relation avec
un homme ?

— Eh bien, je pensais, peut-tre que Myra aura rien
contre. Je veux dire, c¢’est ce que j’espérais, plus ou
moins. D’ailleurs, pourquoi pas, apres tout ?

— Parce que j’ai déja du mal a supporter de voir
ta téte, voila pourquoi ! Parce que t’es un crétin !

— Vois-tu, Myra, je suis pas sir d’étre d’accord
avec toi. Enfin, je dis pas que t’as tort, mais je dis
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pas que t’as raison non plus. En tout cas, méme si je
suis un crétin, tu peux pas dire que c’est ma faute,
quand méme ! C’est pas les crétins qui manquent,
sur terre.

— Non seulement t’es un crétin, mais t’es une
lavette. J’ai déja vu des pauvres types, mais des
comme toi, y en a pas deux !

— Explique-moi un peu ! Si c¢’est vraiment comme
¢a que tu vois les choses, qu’est-ce qui t’a pris de
devenir ma femme ?

— Ecoutez-le ! Non, mais, écoutez-le parler, ce
monstre ! Comme s’il savait pas pourquoi ! Comme
s’il avait oublié que j’ai pas eu le choix, aprés avoir
été violée par lui !

Ca, je peux dire que ¢a me met plutét en rogne,
vous savez. Elle n’arréte pas de dire que je 1’ai violée,
et a chaque fois, je le prends plutdt mal. Ca me serait
difficile de lui démontrer que je ne suis pas un crétin
ni une lavette, parce qu’en vérité je ne suis sans
doute pas trés malin — mais qui voudrait d’un shérif
trop malin ? —, et & mon avis, il est plus agréable
de tourner le dos aux ennuis que de les regarder en
face. Ce que je veux dire par la, bon sang! c’est
qu’on a tous assez de tracas comme ¢a, chacun de
notre coté, et qu’on peut se passer de s’occuper des
ennuis des autres gens.

Mais de la a laisser Myra me traiter de violeur,
c’est une autre paire de manches. Parce que, soyons
clair, il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Et parce
que ¢a n’a pas de sens.

Pourquoi un type aurait envie de violer une femme
quand il y a une flopée de filles au grand coeur qui
courent aprés lui ?
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— Eh bien, je vais te dire ce que j’en pense, de
cette histoire de viol, que je lui dis en reboutonnant
ma chemise alors que le sang me monte a la téte.
Je te traite pas de menteuse, parce que ¢a serait pas
poli. Mais je vais te dire une bonne chose, Myra : si
j’aimais les menteuses, je te serrerais dans mes bras
jusqu’a ce que t’en meures étouffée.

Alors 13, c’est le début des grandes eaux. Myra se
met & pleurer comme un veau qui a perdu sa mére
et a beugler de toutes ses forces. Et, bien sir, ¢a
réveille le demeuré — Lennie, son abruti de frangin.
Il déboule dans la chambre, la bave aux lévres, en
roulant les yeux, des sanglots dans la voix.

— Qu’est-ce t’as fait & Myra ? il me demande en
postillonnant. Qu’est-ce que tu lui as encore fait,
Nick ?

Je ne lui réponds pas, j’ai trop a faire pour éviter
ses postillons. Il s’approche de Myra en trébuchant,
et elle le prend dans ses bras, en me langant un
regard noir.

— Espéce de monstre ! Regarde ce que t’as fait !

— Enfin, bon sang, je lui réponds, j’ai rien fait du
tout ! (Lennie, et je suis bien placé pour le savoir, il
passe son temps a chialer pour un oui pour un non.)
Et puis j’ajoute : Les seuls moments ou il verse pas
des larmes de crocodile, c’est quand il rdde en ville
pour coller ’ceil a la fenétre d’une dame.

— Espéce de... de sale brute! dit Myra. Ce que
tu reproches a Lennie, c’est quelque chose qu’il peut
pas s’empécher de faire ! Et pourtant, tu sais bien
qu’il est innocent comme ’agneau qui vient de naitre.

— Quais, enfin... peut-étre.
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Je n’ai pas grand-chose d’autre a lui rétorquer, et
I’heure du train approche. Je me dirige vers la porte
du vestibule, mais c¢a ne lui plait pas, a Myra, que
je m’en aille sans méme Iui présenter mes excuses,
alors elle remet ca de plus belle.

— Tu ferais mieux de te tenir a carreau, Nick
Corey ! Tu sais ce qui va se passer si tu continues
comme ¢a !

Je m’arréte net et je me retourne vers elle.

— Qu’est-ce qui va se passer ? je lui demande.

— Je dirai a tous les gens du Comté la vérité sur
leur shérif ! On verra combien de temps tu resteras
encore en poste, aprés ¢a! Quand tout le monde
saura que tu m’as violée !

— Moi, je vais te le dire tout de suite, ce qui va
se passer ! Je serai viré de mon boulot avant d’avoir
le temps de dire ouf.

— C’est slr et certain ! Et tu ferais bien de t’en
souvenir !

— Je m’en souviendrai, et moi aussi, je vais te
dire quelque chose que tu devrais pas oublier : si je
suis plus shérif, alors j’aurai plus rien a perdre, pas
vrai ? J’en aurai plus rien a faire de rien, tu vois ?
Et si je suis plus shérif, tu seras plus la femme du
shérif. Alors, ¢a vous avancera a quoi, toi et ton
abruti de frangin ?

Les yeux lui sortent de la téte, et elle reste sans
voix, le souffle coupé. Ca fait des semaines que je
ne lui ai pas parlé aussi longtemps, et elle en est
estomaqueée.

Je lui adresse un signe de téte bien senti, et je
franchis la porte. J’ai a peine descendu la moitié¢ de
I’escalier qu’elle me rappelle déja.
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Elle n’a pas perdu de temps. Elle a enfilé¢ un pei-
gnoir et elle se force a sourire. En penchant un peu
la téte sur le coté, elle me lance :

— Nick, tu veux pas remonter un petit moment,
dis ?

— Je crois pas. Je suis plus d’humeur a ca.

— Ah bon ? Je pourrais peut-étre te faire changer
d’avis, qu’est-ce que t’en penses ?

Je lui réponds que ¢a m’étonnerait. De toute fagon,
j’ai un train a prendre, et il faut que je mange un
morceau avant.

— Nick..., elle me dit, un peu a cran. Nick, tu vas
pas faire de bétises, hein ? Juste parce que t’es en
rogne contre moi ?

Je lui réponds :

— Non, je risque pas d’en faire. Pas plus que toi,
Myra.

— Bon. Passe une bonne journée, mon chéri.

— Toi aussi, Myra.

Je finis de descendre I’escalier, j’arrive dans le
tribunal proprement dit, et je franchis la porte.

Il s’en faut de peu que je ne m’ouvre le crane
quand je me retrouve dans la brume du petit matin,
alors que le jour est a peine levé. Parce que ce foutu
tribunal, on lui refait une beauté, et les peintres ont
laissé leurs échelles et leurs pots trainer un peu par-
tout. Une fois sur le trottoir, je me retourne pour
voir si le travail avance. Apparemment, ils n’ont
rien foutu depuis deux ou trois jours — ils n’ont pas
encore terminé le dernier étage coté fagade — mais
ca ne me regarde pas.

Moi, j’aurais repeint le batiment entier en trois
jours, et tout seul, encore. Mais je ne suis pas
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conseiller du Comté, et mon beau-frére ne dirige
pas une entreprise de peinture.

Prés de la gare, il y a une baraque, tenue par des
Noirs, qui sert des grillades et de la friture. Je m’y
arréte le temps d’avaler une portion de poisson-chat et
de pain de mais. Je suis trop contrari¢ pour m’offrir
un vrai repas ; j’ai trop de soucis en téte. Alors, je me
contente d’une seule portion, et puis j’en commande
une deuxiéme, accompagnée d’une tasse de chicorée,
pour I’emporter dans le train.

Le train arrive et je monte a bord. Je me trouve
une place pres de la fenétre et je commence a manger.
J’essaye de me persuader que je 1’ai vraiment remise
a sa place, la Myra, et qu’elle se montrera plus docile,
désormais.

Mais je sais bien que je me raconte des histoires.

Des engueulades comme celle de ce matin, on en
a sans arrét. Elle me menace, elle me dit comment
elle va se venger de moi, et je lui fais remarquer que
c’est elle qui a le plus a perdre. Apres, les choses
s’arrangent un peu pendant un moment — mais elles
ne s’arrangent pas vraiment. Ce qui est réellement
important, ¢a ne s’arrange jamais.

Ca ne s’arrange pas, voyez-vous, parce qu’elle et
moi, on ne lutte pas a armes égales.

C’est elle qui a prise sur moi, et quand on en
arrive a ’affrontement, elle sait que je vais plier.

Evidemment, elle ne peut pas me faire perdre mon
boulot sans étre perdante elle-méme. Elle sera obligée
de quitter la ville, avec sa saleté de frangin, Lennie le
demeuré, et il se passera sans doute un sacré bout de
temps avant qu’elle ne retrouve une vie aussi agréable
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que celle qu’elle a avec moi. Si elle la retrouve un
jour, ce qui n’est pas sir du tout.

Mais elle pourrait s’en sortir.

Elle aurait quelque chose.

Quant a moi...

Je n’ai jamais eu d’autre métier que celui de shérif.
C’est tout ce que je sais faire. Autrement dit, je ne
sais rien faire. Et si je n’étais pas shérif, je n’aurais
rien du tout ou je ne serais rien du tout.

C’est le genre de vérité qui est dure a avaler — que
je sois un moins que rien qui ne fait rien. Et ¢ca me
fait penser a un autre souci qui s’ajoute au reste : il
se pourrait bien que je perde mon boulot sans que
Myra ne s’en méle en disant ou en faisant quoi que
ce soit.

Parce que depuis un certain temps, je commence
a croire que les gens ne sont plus tellement contents
de moi. Qu’ils s’attendent a ce que je léve au moins
le petit doigt pour faire enfin quelque chose, au lieu
de sourire jusqu’aux oreilles et de plaisanter et de
regarder ailleurs. Et moi, je ne sais vraiment pas
comment m’y prendre pour renverser la vapeur.

Le train aborde une courbe et commence a longer
la riviére un moment. En tendant le cou, j’apercois les
appentis en bois brut du bordel du coin, et les deux
types — des maquereaux — avachis sur 1’appontement,
devant le bordel de Pottsville. Ces deux macs, ils
m’ont déja fait des crasses, des vrais tours de cochon.
Pas plus tard que la semaine derniére, comme-sans-
le-faire-expres, ils m’ont poussé pour que je tombe
a I’eau, et quelques jours avant, ils s’étaient arrangés
comme-sans-le-faire-exprés aussi pour que je m’étale
dans une flaque de boue. Et le pire de tout, c’est
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la facon dont ils me parlent, en me traitant de tous
les noms et en se foutant de moi, sans le moindre
respect, alors que ce serait normal pour des harengs
qui s’adressent & un shérif, méme s’il leur extorque
un peu de fric de temps en temps.

Il va falloir, je crois bien, que je m’en occupe
sérieusement, de ces deux macs. Que je prenne des
mesures énergiques.

Je finis de manger et je me rends aux toilettes
pour hommes. Je me lave les mains et le visage au
lavabo, et je salue d’un signe de téte le type qui est
assis sur la banquette recouverte de cuir.

Il porte un costume a carreaux noir et blanc trés
chic, des bottines a boutons avec des guétres blanches
et un chapeau melon blanc. Il me regarde en prenant
tout son temps, laissant ses yeux s’attarder sur mon
ceinturon et mon pistolet. Il ne sourit pas et il ne
dit pas un mot.

De Ia téte, je désigne le journal qu’il est en train
de lire.

— Qu’est-ce que vous en pensez, de ces
Boulecheviques ? je lui demande. Vous croyez qu’ils
vont renverser le Tsar' ?

Il grogne, il ne dit toujours rien. Je m’assieds sur
la banquette, a un métre de lui.

En fait, j’ai envie de me soulager la vessie. Mais
je ne suis pas sir que ce soit une bonne idée d’entrer
directement dans les toilettes. La porte n’est pas ver-
rouillée, elle s’ouvre et se ferme en claquant selon les
mouvements du train, et j’ai bien I’'impression qu’il

1. L’action se passe en 1917. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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n’y a personne a I’intérieur. Et pourtant, ce type est
assis 1la, comme s’il attendait son tour. Alors, méme
si les toilettes sont libres, ¢a ne serait pas correct
d’y entrer en lui brilant la politesse.

Jattends un petit peu. Je patiente, je me tortille
en gigotant, jusqu’au moment ou je n’y tiens plus.

— Excusez-moi, je dis au type, vous attendez pour
aller aux toilettes ?

Il a I’air stupéfait, puis il m’observe d’un sale ceil,
et il me parle pour la premiére fois.

— Ca vous regarde ?

— Bien siir que non. J’ai simplement envie d’aller
aux toilettes, et je me suis dit que vous aviez peut-
étre envie d’y aller aussi. Je veux dire, je pensais
qu’elles étaient déja occupées, et que c’était pour ¢a
que vous attendiez.

Il jette un ceil a la porte qui claque toujours, qui
s’ouvre en grand si bien qu’on peut voir le siége.
II se tourne vers moi de nouveau, comme sidéré,
dégouté, méme.

— Non, mais, vraiment !

— Pardon ? Je crois pas qu’il y ait quelqu’un la-
dedans, c’est votre avis aussi ?

Pendant une minute, je pense qu’il ne va pas me
répondre. Et puis il me dit que, ouais, il y a quelqu’un
dans les toilettes.

— Elle y est entrée il y a un instant a peine. Une
femme nue montée sur un poney a robe tachetée.

— Ah... Mais comment ¢a se fait qu'une femme
soit entrée dans les toilettes pour hommes ?

— C’est a cause du poney, il me répond. Lui aussi,
il avait envie de pisser.
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— D’ou je suis, je vois personne. C’est drole que
j’arrive pas a les voir dans un endroit aussi étroit.

— Vous me traitez de menteur ? Vous prétendez
qu’il n’y a pas dans les toilettes de femme nue sur
un poney tacheté ?

Je lui dis, non, bien sir. Je me permettrais pas
d’affirmer une chose pareille. Mais j’ajoute :

— C’est que ¢a presse. Je ferais peut-€tre mieux
d’aller dans une autre voiture.

— Pas question ! Personne ne me traite de menteur
impunément !

Je proteste :

— Mais j’ai jamais fait ¢a. C’est pas du tout ce
que je voulais dire. Je voulais seulement...

— Vous allez voir! Je vais vous montrer que je
dis la vérit¢ ! Vous allez rester assis 1a jusqu’a ce
que cette femme et son poney ressortent.

— Mais j’ai envie de pisser! Je veux dire, j’ai
vraiment besoin d’y aller...

— Non, vous ne partez pas d’ici avant d’avoir vu
que je dis la vérité.

Alors 1a, franchement, je ne sais plus quoi faire. Je
n’en ai pas la moindre idée. Vous, & ma place, vous
auriez peut-étre su, mais moi, pas du tout.

Depuis toujours, je me montre aussi aimable et
aussi poli qu’on peut I’étre. Ce que je crois, c’est
que si un type est gentil avec tout le monde, eh
bien, les gens seront gentils avec lui aussi. Mais ¢a
ne marche pas comme ¢a a tous les coups. La plu-
part du temps, apparemment, je me retrouve dans le
pétrin, comme en ce moment. Et je ne sais vraiment
pas comment en sortir.
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