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commencer à faire le ménage…
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Tout compte fait, voyez-vous, je devrais m’estimer 
heureux, pratiquement aussi heureux qu’on peut 
l’être. Rendez-vous compte : en tant que shérif en 
chef du Comté de Potts, je touche presque deux mille 
dollars par an –  sans parler des à-côtés que je peux 
récolter par-ci par-là. En plus, j’ai droit à un logement 
gratuit dans le bâtiment du tribunal, à l’étage, et dans 
le genre on ne peut pas rêver mieux ; il y a même 
une salle de bains, si bien que je ne suis pas obligé 
de me laver dans un baquet à lessive ni de sortir de 
chez moi pour aller aux cabinets, comme la plupart 
des gens de la ville. On pourrait dire, je crois bien, 
que pour ma part j’ai déjà gagné mon paradis sur 
terre. J’ai décroché la timbale, et je devrais pouvoir 
la garder –  en tant que shérif du Comté de Potts  – 
aussi longtemps que je m’occuperai de mes affaires, 
et que j’éviterai d’arrêter qui que ce soit, sauf si je 
ne peux pas faire autrement et qu’il s’agit de gens 
sans importance.

Et pourtant, je me fais du mouron. J’ai tellement 
de problèmes que je m’en ronge les sangs.

Par exemple, je me mets à table devant, disons, 
une demi-douzaine de côtes de porc, quelques œufs 
sur le plat et une fournée de petits pains chauds 
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avec du gruau de maïs trempant dans la sauce, et je 
n’arrive pas à avaler mon repas. Enfin, pas jusqu’au 
bout. Je commence à ressasser tous ces ennuis que 
j’ai en ce moment, et voilà que je me lève de table 
avant d’avoir fini mon assiette.

Pour le sommeil, c’est pareil. C’est presque comme 
si je ne dormais plus du tout. Je me mets au lit en 
me disant, cette nuit, c’est sûr, je vais bien roupiller, 
mais il n’y a rien à faire. Il me faut au moins vingt 
à trente minutes, peut-être, avant de fermer l’œil. Et 
puis, à peine huit ou neuf heures plus tard, voilà que je 
me réveille, les yeux grands ouverts. Et impossible de 
me rendormir, aussi claqué, aussi fourbu que je sois.

Et c’est comme ça, finalement, un soir où j’étais 
au lit sans pouvoir m’endormir, me retournant dans 
tous les sens à en devenir dingue, que j’ai fini par 
ne plus pouvoir le supporter. Alors, je me suis dit : 
Nick, que je me suis dit, Nick Corey, ces problèmes 
que tu as, ils finissent par te rendre cinglé, alors 
tu ferais mieux de trouver une solution, et vite. Tu 
aurais intérêt à prendre une décision, Nick Corey, 
sinon tu t’en mordras les doigts.

Alors j’ai réfléchi, et réfléchi, et puis j’ai réfléchi 
encore un peu. Et j’ai fini par arriver à une décision.

Ce que je devais faire, j’ai décidé que je n’en 
savais foutrement rien.



2

Ce matin-là, je sors de mon lit, je me rase et je 
prends un bain, alors qu’on était seulement lundi et 
que je m’étais récuré à fond l’avant-veille. Ensuite, 
je passe mes vêtements du dimanche, ceux qui me 
servent aussi les jours où j’ai une réunion : mon 
Stetson tout neuf qui m’a coûté 60 dollars, mes bottes 
Justin à 70 dollars, et mon Levi’s à 4 dollars. Je me 
plante devant le miroir, et je m’examine soigneuse-
ment de la tête aux pieds ; je veux être sûr de ne 
pas ressembler au premier bouseux venu. Parce que 
je m’apprête à rendre visite à un ami. Je vais voir 
Ken Lacey et lui demander conseil au sujet de mes 
problèmes. Et j’essaye toujours de me montrer à mon 
avantage quand je vais voir Ken Lacey.

Pour descendre au rez-de-chaussée, je suis obligé 
de passer devant la chambre de Myra, et elle a laissé 
sa porte ouverte pour avoir un peu d’air, et sans me 
rendre compte de ce que je fais, je m’arrête et je 
regarde à l’intérieur. Et puis j’entre dans la chambre 
et je reluque Myra encore un peu. Et je m’avance 
tout doucement vers le lit sur la pointe des pieds et 
je reste là, à la regarder en me léchant les babines, 
et je me sens tout électrique.
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Je vais vous dire un truc à mon sujet. Et c’est la 
vérité. Il y a une chose dont je n’ai jamais manqué. 
J’avais à peine arrêté de porter des couches –  je 
n’étais encore qu’un môme qui marchait pieds nus, 
tout fier dans ses premières culottes courtes – quand 
les filles ont commencé à me sauter dessus. Et plus 
les années passaient, plus elles étaient nombreuses à 
le faire. Parfois, je me disais : Nick, que je pensais, 
Nick Corey, il vaudrait mieux que tu fasses quelque 
chose, pour te débarrasser de toutes ces filles. Tu 
devrais te trouver une cravache pour les repousser, 
sinon elles auront ta peau. Mais je n’ai jamais pris 
de cravache, parce que je ne supporte pas de faire 
du mal à une fille. Dès que j’en vois une pleurer à 
cause de moi, je cède à tous ses caprices.

Enfin, bon, pour reprendre le fil de mon histoire, je 
n’ai jamais manqué de femmes, et elles ont toujours 
été vraiment très gentilles avec moi. Vous avez peut-
être du mal à le croire, vu la façon dont je reluquais 
ma propre femme, Myra. La bave aux lèvres, tout 
émoustillé. Parce que Myra, elle a un bon paquet 
d’années de plus que moi, et elle a l’air tout à fait 
aussi garce qu’elle l’est vraiment. Et pour être franc, 
c’est une sacrée harpie. Mais moi, quand j’ai une 
idée dans le crâne, je n’arrive pas à penser à autre 
chose. Et même si je n’étais pas en manque, vous 
savez comment ça se passe. Je veux dire, c’est un 
peu comme manger du pop-corn. Plus vous en avalez, 
plus il vous en faut.

Comme c’est l’été, Myra s’est couchée sans che-
mise de nuit, et elle a repoussé le drap à coups de 
pied. Et elle dort à plat ventre, si bien que je ne 
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peux pas voir sa figure, ce qui la rend beaucoup 
plus jolie à regarder.

Alors, je reste planté là, à la reluquer, tout excité, 
et finalement, je n’en peux plus, et je commence 
à déboutonner ma chemise. Après tout, que je me 
dis, après tout, Nick Corey, cette femme-là, c’est ton 
épouse, et tu as certains droits.

Bon, je suppose que vous devinez ce qui s’est 
passé. Ou bien je suppose que vous ne pouvez pas 
le deviner du tout, parce que vous ne connaissez 
pas Myra, et du même coup, vous ne savez pas la 
chance que vous avez. Bref, elle se retourne d’un 
coup, elle se retrouve sur le dos, et elle ouvre les 
yeux. Elle me demande :

– Dis-moi, Nick, quel genre d’idée tu peux bien 
avoir derrière la tête ?

Je lui explique que je m’apprête à me rendre dans 
le Comté dont Ken Lacey est le shérif, que je rentrerai 
sans doute tard dans la nuit, et qu’on va sûrement se 
sentir seuls, elle et moi, chacun de notre côté. Alors, 
on pourrait peut-être se dire gentiment au revoir avant 
que je parte.

– Peuh ! (J’ai l’impression qu’elle me crache le 
mot au visage.) Tu crois que je voudrais de toi, 
même si j’étais d’humeur à avoir une relation avec 
un homme ?

– Eh bien, je pensais, peut-être que Myra aura rien 
contre. Je veux dire, c’est ce que j’espérais, plus ou 
moins. D’ailleurs, pourquoi pas, après tout ?

– Parce que j’ai déjà du mal à supporter de voir 
ta tête, voilà pourquoi ! Parce que t’es un crétin !

– Vois-tu, Myra, je suis pas sûr d’être d’accord 
avec toi. Enfin, je dis pas que t’as tort, mais je dis 
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pas que t’as raison non plus. En tout cas, même si je 
suis un crétin, tu peux pas dire que c’est ma faute, 
quand même ! C’est pas les crétins qui manquent, 
sur terre.

– Non seulement t’es un crétin, mais t’es une 
lavette. J’ai déjà vu des pauvres types, mais des 
comme toi, y en a pas deux !

– Explique-moi un peu ! Si c’est vraiment comme 
ça que tu vois les choses, qu’est-ce qui t’a pris de 
devenir ma femme ?

– Écoutez-le ! Non, mais, écoutez-le parler, ce 
monstre ! Comme s’il savait pas pourquoi ! Comme 
s’il avait oublié que j’ai pas eu le choix, après avoir 
été violée par lui !

Ça, je peux dire que ça me met plutôt en rogne, 
vous savez. Elle n’arrête pas de dire que je l’ai violée, 
et à chaque fois, je le prends plutôt mal. Ça me serait 
difficile de lui démontrer que je ne suis pas un crétin 
ni une lavette, parce qu’en vérité je ne suis sans 
doute pas très malin – mais qui voudrait d’un shérif 
trop malin ?  –, et à mon avis, il est plus agréable 
de tourner le dos aux ennuis que de les regarder en 
face. Ce que je veux dire par là, bon sang ! c’est 
qu’on a tous assez de tracas comme ça, chacun de 
notre côté, et qu’on peut se passer de s’occuper des 
ennuis des autres gens.

Mais de là à laisser Myra me traiter de violeur, 
c’est une autre paire de manches. Parce que, soyons 
clair, il n’y a rien de vrai dans cette histoire. Et parce 
que ça n’a pas de sens.

Pourquoi un type aurait envie de violer une femme 
quand il y a une flopée de filles au grand cœur qui 
courent après lui ?
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– Eh bien, je vais te dire ce que j’en pense, de 
cette histoire de viol, que je lui dis en reboutonnant 
ma chemise alors que le sang me monte à la tête. 
Je te traite pas de menteuse, parce que ça serait pas 
poli. Mais je vais te dire une bonne chose, Myra : si 
j’aimais les menteuses, je te serrerais dans mes bras 
jusqu’à ce que t’en meures étouffée.

Alors là, c’est le début des grandes eaux. Myra se 
met à pleurer comme un veau qui a perdu sa mère 
et à beugler de toutes ses forces. Et, bien sûr, ça 
réveille le demeuré –  Lennie, son abruti de frangin. 
Il déboule dans la chambre, la bave aux lèvres, en 
roulant les yeux, des sanglots dans la voix.

– Qu’est-ce t’as fait à Myra ? il me demande en 
postillonnant. Qu’est-ce que tu lui as encore fait, 
Nick ?

Je ne lui réponds pas, j’ai trop à faire pour éviter 
ses postillons. Il s’approche de Myra en trébuchant, 
et elle le prend dans ses bras, en me lançant un 
regard noir.

– Espèce de monstre ! Regarde ce que t’as fait !
– Enfin, bon sang, je lui réponds, j’ai rien fait du 

tout ! (Lennie, et je suis bien placé pour le savoir, il 
passe son temps à chialer pour un oui pour un non.) 
Et puis j’ajoute : Les seuls moments où il verse pas 
des larmes de crocodile, c’est quand il rôde en ville 
pour coller l’œil à la fenêtre d’une dame.

– Espèce de… de sale brute ! dit Myra. Ce que 
tu reproches à Lennie, c’est quelque chose qu’il peut 
pas s’empêcher de faire ! Et pourtant, tu sais bien 
qu’il est innocent comme l’agneau qui vient de naître.

– Ouais, enfin… peut-être.
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Je n’ai pas grand-chose d’autre à lui rétorquer, et 
l’heure du train approche. Je me dirige vers la porte 
du vestibule, mais ça ne lui plaît pas, à Myra, que 
je m’en aille sans même lui présenter mes excuses, 
alors elle remet ça de plus belle.

– Tu ferais mieux de te tenir à carreau, Nick 
Corey ! Tu sais ce qui va se passer si tu continues 
comme ça !

Je m’arrête net et je me retourne vers elle.
– Qu’est-ce qui va se passer ? je lui demande.
– Je dirai à tous les gens du Comté la vérité sur 

leur shérif ! On verra combien de temps tu resteras 
encore en poste, après ça ! Quand tout le monde 
saura que tu m’as violée !

– Moi, je vais te le dire tout de suite, ce qui va 
se passer ! Je serai viré de mon boulot avant d’avoir 
le temps de dire ouf.

– C’est sûr et certain ! Et tu ferais bien de t’en 
souvenir !

– Je m’en souviendrai, et moi aussi, je vais te 
dire quelque chose que tu devrais pas oublier : si je 
suis plus shérif, alors j’aurai plus rien à perdre, pas 
vrai ? J’en aurai plus rien à faire de rien, tu vois ? 
Et si je suis plus shérif, tu seras plus la femme du 
shérif. Alors, ça vous avancera à quoi, toi et ton 
abruti de frangin ?

Les yeux lui sortent de la tête, et elle reste sans 
voix, le souffle coupé. Ça fait des semaines que je 
ne lui ai pas parlé aussi longtemps, et elle en est 
estomaquée.

Je lui adresse un signe de tête bien senti, et je 
franchis la porte. J’ai à peine descendu la moitié de 
l’escalier qu’elle me rappelle déjà.
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Elle n’a pas perdu de temps. Elle a enfilé un pei-
gnoir et elle se force à sourire. En penchant un peu 
la tête sur le côté, elle me lance :

– Nick, tu veux pas remonter un petit moment, 
dis ?

– Je crois pas. Je suis plus d’humeur à ça.
– Ah bon ? Je pourrais peut-être te faire changer 

d’avis, qu’est-ce que t’en penses ?
Je lui réponds que ça m’étonnerait. De toute façon, 

j’ai un train à prendre, et il faut que je mange un 
morceau avant.

– Nick…, elle me dit, un peu à cran. Nick, tu vas 
pas faire de bêtises, hein ? Juste parce que t’es en 
rogne contre moi ?

Je lui réponds :
– Non, je risque pas d’en faire. Pas plus que toi, 

Myra.
– Bon. Passe une bonne journée, mon chéri.
– Toi aussi, Myra.
Je finis de descendre l’escalier, j’arrive dans le 

tribunal proprement dit, et je franchis la porte.
Il s’en faut de peu que je ne m’ouvre le crâne 

quand je me retrouve dans la brume du petit matin, 
alors que le jour est à peine levé. Parce que ce foutu 
tribunal, on lui refait une beauté, et les peintres ont 
laissé leurs échelles et leurs pots traîner un peu par-
tout. Une fois sur le trottoir, je me retourne pour 
voir si le travail avance. Apparemment, ils n’ont 
rien foutu depuis deux ou trois jours –  ils n’ont pas 
encore terminé le dernier étage côté façade  – mais 
ça ne me regarde pas.

Moi, j’aurais repeint le bâtiment entier en trois 
jours, et tout seul, encore. Mais je ne suis pas 
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conseiller du Comté, et mon beau-frère ne dirige 
pas une entreprise de peinture.

Près de la gare, il y a une baraque, tenue par des 
Noirs, qui sert des grillades et de la friture. Je m’y 
arrête le temps d’avaler une portion de poisson-chat et 
de pain de maïs. Je suis trop contrarié pour m’offrir 
un vrai repas ; j’ai trop de soucis en tête. Alors, je me 
contente d’une seule portion, et puis j’en commande 
une deuxième, accompagnée d’une tasse de chicorée, 
pour l’emporter dans le train.

Le train arrive et je monte à bord. Je me trouve 
une place près de la fenêtre et je commence à manger. 
J’essaye de me persuader que je l’ai vraiment remise 
à sa place, la Myra, et qu’elle se montrera plus docile, 
désormais.

Mais je sais bien que je me raconte des histoires.
Des engueulades comme celle de ce matin, on en 

a sans arrêt. Elle me menace, elle me dit comment 
elle va se venger de moi, et je lui fais remarquer que 
c’est elle qui a le plus à perdre. Après, les choses 
s’arrangent un peu pendant un moment – mais elles 
ne s’arrangent pas vraiment. Ce qui est réellement 
important, ça ne s’arrange jamais.

Ça ne s’arrange pas, voyez-vous, parce qu’elle et 
moi, on ne lutte pas à armes égales.

C’est elle qui a prise sur moi, et quand on en 
arrive à l’affrontement, elle sait que je vais plier.

Évidemment, elle ne peut pas me faire perdre mon 
boulot sans être perdante elle-même. Elle sera obligée 
de quitter la ville, avec sa saleté de frangin, Lennie le 
demeuré, et il se passera sans doute un sacré bout de 
temps avant qu’elle ne retrouve une vie aussi agréable 
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que celle qu’elle a avec moi. Si elle la retrouve un 
jour, ce qui n’est pas sûr du tout.

Mais elle pourrait s’en sortir.
Elle aurait quelque chose.
Quant à moi…
Je n’ai jamais eu d’autre métier que celui de shérif. 

C’est tout ce que je sais faire. Autrement dit, je ne 
sais rien faire. Et si je n’étais pas shérif, je n’aurais 
rien du tout ou je ne serais rien du tout.

C’est le genre de vérité qui est dure à avaler – que 
je sois un moins que rien qui ne fait rien. Et ça me 
fait penser à un autre souci qui s’ajoute au reste : il 
se pourrait bien que je perde mon boulot sans que 
Myra ne s’en mêle en disant ou en faisant quoi que 
ce soit.

Parce que depuis un certain temps, je commence 
à croire que les gens ne sont plus tellement contents 
de moi. Qu’ils s’attendent à ce que je lève au moins 
le petit doigt pour faire enfin quelque chose, au lieu 
de sourire jusqu’aux oreilles et de plaisanter et de 
regarder ailleurs. Et moi, je ne sais vraiment pas 
comment m’y prendre pour renverser la vapeur.

Le train aborde une courbe et commence à longer 
la rivière un moment. En tendant le cou, j’aperçois les 
appentis en bois brut du bordel du coin, et les deux 
types – des maquereaux – avachis sur l’appontement, 
devant le bordel de Pottsville. Ces deux macs, ils 
m’ont déjà fait des crasses, des vrais tours de cochon. 
Pas plus tard que la semaine dernière, comme-sans-
le-faire-exprès, ils m’ont poussé pour que je tombe 
à l’eau, et quelques jours avant, ils s’étaient arrangés 
comme-sans-le-faire-exprès aussi pour que je m’étale 
dans une flaque de boue. Et le pire de tout, c’est 
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la façon dont ils me parlent, en me traitant de tous 
les noms et en se foutant de moi, sans le moindre 
respect, alors que ce serait normal pour des harengs 
qui s’adressent à un shérif, même s’il leur extorque 
un peu de fric de temps en temps.

Il va falloir, je crois bien, que je m’en occupe 
sérieusement, de ces deux macs. Que je prenne des 
mesures énergiques.

Je finis de manger et je me rends aux toilettes 
pour hommes. Je me lave les mains et le visage au 
lavabo, et je salue d’un signe de tête le type qui est 
assis sur la banquette recouverte de cuir.

Il porte un costume à carreaux noir et blanc très 
chic, des bottines à boutons avec des guêtres blanches 
et un chapeau melon blanc. Il me regarde en prenant 
tout son temps, laissant ses yeux s’attarder sur mon 
ceinturon et mon pistolet. Il ne sourit pas et il ne 
dit pas un mot.

De la tête, je désigne le journal qu’il est en train 
de lire.

– Qu’est-ce que vous en pensez, de ces 
Boulecheviques ? je lui demande. Vous croyez qu’ils 
vont renverser le Tsar1 ?

Il grogne, il ne dit toujours rien. Je m’assieds sur 
la banquette, à un mètre de lui.

En fait, j’ai envie de me soulager la vessie. Mais 
je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée d’entrer 
directement dans les toilettes. La porte n’est pas ver-
rouillée, elle s’ouvre et se ferme en claquant selon les 
mouvements du train, et j’ai bien l’impression qu’il 

1. L’action se passe en 1917. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)
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n’y a personne à l’intérieur. Et pourtant, ce type est 
assis là, comme s’il attendait son tour. Alors, même 
si les toilettes sont libres, ça ne serait pas correct 
d’y entrer en lui brûlant la politesse.

J’attends un petit peu. Je patiente, je me tortille 
en gigotant, jusqu’au moment où je n’y tiens plus.

– Excusez-moi, je dis au type, vous attendez pour 
aller aux toilettes ?

Il a l’air stupéfait, puis il m’observe d’un sale œil, 
et il me parle pour la première fois.

– Ça vous regarde ?
– Bien sûr que non. J’ai simplement envie d’aller 

aux toilettes, et je me suis dit que vous aviez peut-
être envie d’y aller aussi. Je veux dire, je pensais 
qu’elles étaient déjà occupées, et que c’était pour ça 
que vous attendiez.

Il jette un œil à la porte qui claque toujours, qui 
s’ouvre en grand si bien qu’on peut voir le siège. 
Il se tourne vers moi de nouveau, comme sidéré, 
dégoûté, même.

– Non, mais, vraiment !
– Pardon ? Je crois pas qu’il y ait quelqu’un là-

dedans, c’est votre avis aussi ?
Pendant une minute, je pense qu’il ne va pas me 

répondre. Et puis il me dit que, ouais, il y a quelqu’un 
dans les toilettes.

– Elle y est entrée il y a un instant à peine. Une 
femme nue montée sur un poney à robe tachetée.

– Ah… Mais comment ça se fait qu’une femme 
soit entrée dans les toilettes pour hommes ?

– C’est à cause du poney, il me répond. Lui aussi, 
il avait envie de pisser.
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– D’où je suis, je vois personne. C’est drôle que 
j’arrive pas à les voir dans un endroit aussi étroit.

– Vous me traitez de menteur ? Vous prétendez 
qu’il n’y a pas dans les toilettes de femme nue sur 
un poney tacheté ?

Je lui dis, non, bien sûr. Je me permettrais pas 
d’affirmer une chose pareille. Mais j’ajoute :

– C’est que ça presse. Je ferais peut-être mieux 
d’aller dans une autre voiture.

– Pas question ! Personne ne me traite de menteur 
impunément !

Je proteste :
– Mais j’ai jamais fait ça. C’est pas du tout ce 

que je voulais dire. Je voulais seulement…
– Vous allez voir ! Je vais vous montrer que je 

dis la vérité ! Vous allez rester assis là jusqu’à ce 
que cette femme et son poney ressortent.

– Mais j’ai envie de pisser ! Je veux dire, j’ai 
vraiment besoin d’y aller…

– Non, vous ne partez pas d’ici avant d’avoir vu 
que je dis la vérité.

Alors là, franchement, je ne sais plus quoi faire. Je 
n’en ai pas la moindre idée. Vous, à ma place, vous 
auriez peut-être su, mais moi, pas du tout.

Depuis toujours, je me montre aussi aimable et 
aussi poli qu’on peut l’être. Ce que je crois, c’est 
que si un type est gentil avec tout le monde, eh 
bien, les gens seront gentils avec lui aussi. Mais ça 
ne marche pas comme ça à tous les coups. La plu-
part du temps, apparemment, je me retrouve dans le 
pétrin, comme en ce moment. Et je ne sais vraiment 
pas comment en sortir.
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