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Deux ans après, je peux dire à quel instant 
précis Ham est revenu dans ma vie. Je l’ai inscrit en 
lettres capitales dans mon agenda : 

27 SEPTEMBRE 2012

Il est 13 h 07 quand le SMS de Laurel, ma 
femme, s’affiche sur l’écran de mon iPhone. 

Je suis à New York. Mon agent littéraire avait 
tenu à m’inviter à déjeuner pour fêter la sortie de 
mon dernier livre éthologique, Le nouveau singe nu. 
J’occupe, à titre honorifique, la chaire de zoologie de 
l’Université de Columbia. À ce moment de ma vie, 
être publié est devenu un rituel biennal auquel je 
me plie de mauvaise grâce, la partie promotionnelle 
n’étant plus du tout ce après quoi je cours. Il semble 
que j’ai passé l’âge des éloges et de tout le tralala. 
À vrai dire, à soixante-huit ans, je trouve un côté 
pathétique à me montrer à la télé pour vanter mes 
livres.

Chaque promotion m’oblige à quitter le 
confort de notre maison de Chapel Hill, au moins 
pendant trois jours. Phobique de l’avion, je dois 
emprunter le 80 Carolinian qui assure, certes 
quotidiennement, mais en 10 h 23, la liaison entre 
la gare de Raleigh North Carolinia et celle de Penn 
Station à New York. Un trajet long et ennuyeux, 
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surtout si Laurel n’est pas de la partie. L’avion, 
d’aussi loin que je m’en souvienne, n’a jamais 
exercé sur moi la fascination qu’il exerçait sur les 
autres. À treize ans, je me rappelle que Tom, mon 
meilleur ami de l’époque, n’avait qu’une idée en 
tête : voler. Moi pas. Alors, autant de fois qu’il est 
possible, j’évite ce genre de voyages anxiogènes. 
Les routes. Le rail. Tout est préférable à l’aérien. 
Quand on habite comme moi Chapel Hill, qu’on 
est un «  vieux grincheux  » et qu’on ne veut pas 
déroger à ses principes, on prend le 80 Carolinian 
et on attend que ça passe. Long et ennuyeux, mais 
faisable. La preuve.

– Dire qu’en 2  h  30 Delta Air Lines relie 
Raleigh-Durham à JFK New York, maugrée Laurel.

Mais elle le redit juste par habitude. Ce 
mercredi 26 septembre 2012, elle ne montera 
pas avec moi dans un des wagons gris et bleu. Le 
lendemain, en tant que porte-parole de l’Orangutan 
Outreach, elle va donner une conférence à la Public 
Ivy. Des étudiants, des collègues, des chercheurs 
et des curieux de tout poil ont depuis longtemps 
bloqué la date dans leurs agendas. Chaque prise de 
parole de Laurel est très attendue et ce n’est que 
justice. Ma femme est une brillante primatologue.

Depuis la veille, ma valise est bouclée et 
j’ai réservé une chambre au JW Marriott Essex 
House qui donne sur Central Park South. J’y ai 
mes habitudes depuis la sortie de mon premier 

livre en 1984. Laurel et moi petit-déjeunons et 
elle m’accompagne à la gare. Elle conduit notre 
Lexus RX  400h hybride blanc métallisé. Vingt-
cinq miles durant, nous écoutons WNCU, une 
station locale qui passe de vieux standards. Devant 
la gare, nous nous séparons en nous embrassant. Je 
récupère ma valise dans le coffre et Laurel attend 
que je m’engouffre dans le hall avant de remettre le 
moteur en marche pour reprendre la direction de 
la maison. Pour moi, le voyage va être long, je m’y 
attends. Il a été en plus bruyant. Un bébé a pleuré 
une bonne partie du trajet. Ce n’était pas prévu au 
programme et cela me met en rogne pour le reste 
de la journée.

– Je t’avais conseillé de prendre des boules 
quies, est la réponse de ma femme alors que je lui 
raconte « l’horrible Raleigh-New-York ». 

– Fais-moi penser à ne plus écrire une ligne 
publiable, dis-je, espérant me faire plaindre.

Mais Laurel me connaît trop bien pour se 
laisser prendre : 

– Ce n’était quand même pas si épouvantable, 
si ? 

– Non, tu as raison. Sur une échelle de 0 à 10 
ça en valait 8 et demain sera pire…

– Tu n’es qu’un vieux grognon Shapiro. Mais 
ne change rien. 

– C’est trop tard de toute façon, non ? 
– Sans doute...
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J’entends son sourire dans sa respiration. 
– Je t’aime Laurel.
– Moi aussi Josh. À demain. Tu me raconteras 

ton déjeuner. 
Nous raccrochons ensemble, comme on le fait 

depuis toujours. J’aime cette femme à la folie.

Le lendemain, je suis attablé au Marea, 
un restaurant gastronomique spécialisé dans les 
produits de la mer. En face de moi se tient mon 
agent, Lee Bacon. Tout en mangeant mon entrée 
faite de crostini aux oursins - délicieux, soit dit en 
passant -, j’écoute d’une oreille distraite l’offensive 
marketing que Lee et son équipe ont mise en place.

– Boston, Cleveland, Chicago, Kansas City, 
Houston, LA... L’Oprah Winfrey show, celui de Jay 
Leno sur NBC...

Je reste silencieux, le laissant se gargariser 
avec son plan de bataille.

Vrrr. Vrrr, fait alors le portable dans la poche 
intérieure de ma veste.

Lee s’interrompt. Je le regarde d’un air contrit, 
m’excuse et consulte l’écran. Il est 13 h 07. Laurel 
m’écrit :

1749 miles, smile.
Elle a le secret des SMS laconiques qui me 

rendent fou. Je souris toutefois à son jeu de mots. 
Je n’ai qu’une envie  : planter Lee et rappeler ma 
femme. Je ne fais aucune de ces deux choses. Je 
remise mon portable dans la poche de ma veste, 

j’attends qu’on me serve la suite en commandant 
un deuxième verre de vin. Finalement, le déjeuner 
ne s’éternise pas. Nous échangeons une poignée de 
main sur le trottoir et Lee monte dans un taxi, avec 
la promesse de m’envoyer le détail de ma future 
tournée par mail. Je traverse l’avenue en face du 
restaurant et me retrouve dans Central Park. Le 
nombre 1749 tourne dans ma tête. Je m’assois sur 
un banc. Je suis du regard plusieurs joggeuses qui 
s’éloignent à petites foulées et je rappelle Laurel. 
Elle décroche à la première sonnerie.

– Monsieur, mon mari... 
– Tu m’expliques ton SMS ?
Laurel me dit de quoi il retourne. Je me tasse 

sur le banc et gémis. Au loin, ou peut-être tout près, 
je ne sais plus, un chien se met à aboyer. 
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CHAPITRE 2
***

13 JUIN 1957

À QUELQUES JOURS DE MON ANNIVERSAIRE
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13 JUIN 1957

À QUELQUES JOURS DE MON ANNIVERSAIRE

Bien avant moi, Scuppernong, notre labrador 
qui est en train de dormir sur mon lit, soulève la 
tête avant de la reposer entre ses pattes. J’entends, 
par la fenêtre grande ouverte de ma chambre, les 
roues de la Chevrolet Nomad familiale crisser sur 
le gravier de notre allée. Le moteur s’arrête, la 
portière s’ouvre puis se referme. Mon père rentre 
tôt aujourd’hui. Tandis qu’il se dirige vers la porte 
de derrière, il siffle «  That’ll be the Day  » des 
Crickets qui truste la première place du palmarès 
depuis plusieurs semaines. Je jette un œil sur ma 
montre. Il est 15 h 42. Ce qui est très, très inhabituel. 
J’entrouvre la porte de ma chambre pour écouter, 
puis retourne m’asseoir à mon bureau. Je fais signe 
à Scuppernong, qui a rouvert un œil, de ne pas 
bouger. Il remue la queue. Il a compris.

– Judith  ? appelle mon père sitôt dans la 
maison.

Comme chaque mardi à cette heure-ci, mais 
il l’ignore ou l’a oublié, ma mère est au sous-sol en 
train de repasser. Son transistor doit être réglé sur 
KLON, sa station préférée.



20 21

– Lucy ? enchaîne-t-il en ouvrant la porte du 
frigo.

Mais comme chaque mardi à cette heure-
ci, ma sœur Lucy supporte l’équipe de football du 
College. Elle est « cheerleader » et, accessoirement, 
la petite amie de Seth Morgan, le quarterback de 
l’équipe.

– Josh ? Mais où vous êtes tous ? grogne-t-il 
en entamant la montée de l’escalier. Scuppernong ? 
Où es-tu mon chien ? Même le chien a disparu… 
maugrée-t-il.

Avant qu’il n’atteigne le palier, je sors de ma 
chambre, Scuppernong sur les talons.

– Josh, te voilà, dit-il tout en caressant la grosse 
tête du chien. Où sont ta mère et ta sœur ? 

Sans même attendre ma réponse, mais c’est 
vrai que je ne suis pas un rapide avec les mots, il 
ajoute :

– Je me change. Convoque le « Pow-Wow », il 
faut que je vous parle.

Le «  Pow Wow  », c’est son expression pour 
parler d’une réunion au sommet où nous devons 
tous être présents. Et ça, depuis que nous sommes 
allés voir en famille au cinéma «  La dernière 
chasse ». En bon fils de militaire, je fais ce qu’il me 
demande. Je descends et, de la porte qui mène au 
sous-sol, j’appelle ma mère.

J’entends Mam éteindre son transistor et 
débrancher le fer. À peine remontée, elle me 
questionne. Une fois qu’elle sait que Dad est rentré, 
elle fait les cent pas dans la cuisine. Elle est nerveuse.

– Il avait l’air souffrant, Josh ?
– Je fais « non » de la tête.
– Il t’a dit pourquoi il était là ?
– N-Non... Mais on-on ne va pas-pas tarder à 

le sa-savoir...

Mon père redescend enfin. Il embrasse Mam 
et me sourit. Il a troqué son uniforme d’officier 
contre une tenue civile, pantalon de toile beige et 
polo rouge. Il est grand, puissant, sûr de lui... Même 
nus pieds. C’est ce que je ne peux m’empêcher de 
penser en le regardant bouger dans la pièce.

– Saul, tu vas bien ? s’inquiète Mam.
– Je vais TRÈS bien, la rassure-t-il en se 

servant un verre de citronnade. Où est Lucy ?
– À l’entraînement.
– Elle rentre quand ?
Ma mère se tourne vers moi.
– Dix-Dix-huit heures.
Mon père paraît contrarié. Puis se décide.
– Tant pis. On lui annoncera plus tard. 
– Saul, tu me fais peur...
– Je viens de recevoir une nouvelle affectation. 

Je suis muté au Nouveau-Mexique. Je prends mes 
nouvelles fonctions dans cinq semaines. Et bien 
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évidemment, on part tous !

Si ma mère paraît soulagée, pour moi c’est le 
coup de massue. Mon père est encore en train de 
parler mais je n’entends plus rien. Je sais juste que 
dans un mois, nous quitterons San Francisco où je 
suis né et où j’ai toujours vécu, pour un autre État. 
Je quitte la pièce en trombe, cours vers le garage, 
prends mon vélo et pédale comme un fou. Je dois 
empêcher ça et pour une fois, ma sœur pourrait 
être mon alliée. Je roule à me faire exploser les 
poumons en direction du terrain de sport. Je suis 
rouge et à moitié mort quand j’arrive au bord de la 
pelouse. Je jette mon vélo sur le sol et essaye d’attirer 
l’attention de Lucy. Mais le match d’entraînement 
a commencé. Ma sœur et quelques-unes de ses 
amies, dont Jessie Borgman, donnent de la voix en 
exécutant des figures improbables. Jessie Borgman. 
Celle qui partage, à parts égales avec Audrey 
Hepburn, mes rêves les plus érotiques.

– Shapiro, qu’est-ce que tu fiches là ?
Je sors de ma torpeur. C’est John Smith, l’aide 

du coach. C’est lui qui porte les ballons, distribue les 
maillots et range les vestiaires. Il n’a pas inventé l’eau 
tiède mais il est plutôt sympa avec moi. Et pourtant, 
je ne suis pas le type le plus populaire du collège. Je 
ne pratique aucun sport, je bégaye et le pire, pour 
les sportifs et associés, je passe mon temps avec un 
bouquin à la main. De me voir arriver comme un 

bolide sur mon deux-roues a dû le perturber.
– Ma s-s-s-...
Toujours écarlate, je le sens à la chaleur qui 

émane de mes joues, je parviens à souffler :
– Sœur...
– Tu veux voir ta sœur, petit  ? Mais là, tu 

vois, c’est pas possible. L’entraînement vient de 
commencer.

Il a raison évidemment et j’enrage. Je donne 
un coup de pied dans le guidon de mon vélo et 
décide de remonter en selle. C’est mon copain Tom 
que je vais aller voir. Il aura peut-être une idée. Tom 
a mon âge. Il n’est pas dans la même école que moi. 
On s’est rencontrés il y a un peu plus d’un an, à 
l’épicerie, où nos mères nous avaient envoyés. La 
sienne pour une bouteille de lait, la mienne pour 
des crackers. Il m’a entendu bégayer à la caisse et je 
l’ai entendu se faire charrier dans une des allées par 
Perry et Teddy Hayder, les terreurs du quartier. Ils 
l’appelaient « Pinky-red » à cause, je l’ai supposé, de 
ses tâches de rousseur et du rose qui envahissaient 
son visage. Quand je suis sorti, j’ai vu qu’il serrait 
les poings. Je ne voulais pas le déranger mais on 
avait attaché nos vélos au même poteau. Du coup, 
on a fait une partie du chemin ensemble. On habite 
à cinq rues l’un de l’autre. 

Tom est là quand j’arrive tout en nage. J’en 
aurais pleuré de soulagement. Et je pleure même 
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dans les bras de sa mère qui ne comprend rien. Une 
fois seuls, je lui raconte mes malheurs.

– Ben mon vieux... Ça, pour une foutue 
nouvelle, c’est une foutue nouvelle, il fait en 
reprenant un des sandwiches que sa mère nous a 
préparés. Je ne vois pas comment tu pourrais ne pas 
y aller, faut être lucide, tu vois.

C’est ce que j’aime chez Tom. On ne s’invente 
pas d’histoires, ni sur ce qu’on est, ni sur ce qu’on 
pourrait ou ne pourrait pas avoir. Et là, clairement, 
il me dit que je suis foutu.

– Tu comprends, vu le grade de ton père, je ne 
vois pas comment, ils renonceraient à lui. Et puis, tu 
sembles dire que ta mère n’a pas protesté, ni rien.

Quelqu’un sonne à la porte d’entrée. Tom se 
lève pour ouvrir. C’est une de leurs voisines. Elle 
confie son fils Steve à la garde de la mère de Tom. 
Les deux femmes discutent tandis que le petit Steve, 
pas très à l’aise sur ses deux jambes branlantes, tend 
les bras vers nous en riant.

– C’était plus simple quand on avait deux 
ans, pas vrai ? me lance Tom en me donnant une 
bourrade. Personne ne m’appelait « Pinky-red » et 
toi, tu n’en avais rien à faire de déménager…

J’acquiesce. Je suis à nouveau au bord des 
larmes. Je n’ai aucune, mais alors aucune envie de 
quitter la Californie pour le Nouveau-Mexique. Un 

État géométriquement carré avec un drapeau jaune 
pisseux. Sans l’océan, ni Tom…

– Tu deviendras un conquistador mon pote, 
ajoute mon copain, ce qui m’achève.

À mon retour à la maison, Mam, Lucy et Dad 
sont déjà à table. Je m’attends à me faire passer un 
savon, mais rien. Je m’attends à découvrir ma sœur 
accablée, il n’en est rien non plus. Elle discute et 
plaisante avec les parents. Soudain, elle prend 
conscience de ma présence.

– John Smith a dit que tu étais passé et Jessie 
m’a dit qu’elle t’avait vu repartir. Tu voulais un truc 
spécial ?

– N-non... Lai-laisse tom-tomber !
– Josh. Nous comprenons que c’est difficile 

pour vous...
– Pas pour moi, Mam, la coupe ma sœur.
Je regarde Lucy, ébahi.
– Mais nous avons toujours su que ce jour 

arriverait. Ton père obéit à des ordres que lui donne 
le Gouvernement. 

J’ai la tête dans mon verre. Mais je ne fais 
rien. Je ne bois pas. Je cache juste mes lèvres qui se 
remettent à trembler.

– Tu es parti trop vite tout à l’heure, renchérit 
mon père. Je prends la direction de «  Holloman 
Aerospace Medical Center  ». Tu vas adorer cet 
endroit et ce que je vais y faire.
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– Ça. Ça, ça m’éton-onerait ! 
Je jette ma serviette sur la table, pousse ma 

chaise en arrière et monte quatre à quatre les 
marches. Je claque la porte de ma chambre. Dix 
minutes s’écoulent et j’entends gratter à la porte. 
C’est Lucy. Sa manière de faire. Je lui dis d’entrer. 
Elle s’assoit au bord de mon lit.

– Josh. Tu n’es plus un bébé. Tu vas avoir 
treize ans, quoi !

– Just-justement. Mer-merci du ca-cadeau 
d’anni-anniversaire.

– Josh, tu es ridicule. Essaye de voir le bon 
côté...

– Bon cô-côté ? Leq-quel ?
– Ben, on va voir du pays ! 
– Et ton am-mou-moureux ?
– Qui ? Seth ?
J’opine. 
– Je l’ai quitté la semaine dernière, m’assène-

t-elle sans aucune émotion.

Je l’ignorais. Je suis à la fois abasourdi et 
désespéré. Moi qui comptais sur ma sœur et son 
histoire d’amour « sérieuse » pour essayer de faire 
pencher la balance ou du moins retarder l’échéance, 
ben je dois bien me rendre à l’évidence, c’est plutôt 
mal barré !


