Deux ans apres, je peux dire a quel instant
pres,

précis Ham est revenu dans ma vie. Je ’ai inscrit en

lettres capitales dans mon agenda :

27 SEPTEMBRE 2012

Il est 13 h 07 quand le SMS de Laurel, ma
femme, s’afhiche sur I’écran de mon 1Phone.

Je suis a New York. Mon agent littéraire avait
tenu a m’inviter a déjeuner pour féter la sortie de
mon dernier livre éthologique, Le nouveau singe nu.
J occupe, a titre honorifique, la chaire de zoologie de
Université de Columbia. A ce moment de ma vie,
étre publié¢ est devenu un rituel biennal auquel je
me plie de mauvaise grace, la partie promotionnelle
n’étant plus du tout ce apres quot je cours. Il semble
que j’al pass¢ I’age des éloges et de tout le tralala.
A vrai dire, 2 soixante-huit ans, je trouve un coté
pathétique a me montrer a la télé pour vanter mes
livres.

Chaque promotion m’oblige a quitter le
confort de notre maison de Chapel Hill, au moins
pendant trois jours. Phobique de I’avion, je dois
emprunter le 80 Carolinian qui assure, certes
quotidiennement, mais en 10 h 23, la liaison entre
la gare de Raleigh North Carolinia et celle de Penn

Station a New York. Un trajet long et ennuyeux,
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surtout si Laurel n’est pas de la partie. L’avion,
d’ausst loin que je m’en souvienne, n’a jamais
exercé sur moi la fascination qu’il exergait sur les
autres. A treize ans, je me rappelle que Tom, mon
meilleur ami de I’époque, n’avait qu'une idée en
téte : voler. Moi pas. Alors, autant de fois qu’il est
possible, j’évite ce genre de voyages anxiogenes.
Les routes. Le rail. Tout est préférable a ’aérien.
Quand on habite comme moi Chapel Hill, qu'on
est un « vieux grincheux » et qu’on ne veut pas
déroger a ses principes, on prend le 80 Carolinian
et on attend que ca passe. Long et ennuyeux, mais
faisable. La preuve.

— Dire qu’en 2 h 30 Delta Air Lines relie
Raleigh-Durham a JFK New York, maugrée Laurel.

Mais elle le redit juste par habitude. Ce
mercredi 26 septembre 2012, elle ne montera
pas avec moi dans un des wagons gris et bleu. Le
lendemain, en tant que porte-parole de ’Orangutan
Outreach, elle va donner une conférence a la Public
Ivy. Des étudiants, des collegues, des chercheurs
et des curieux de tout poil ont depuis longtemps
bloqué la date dans leurs agendas. Chaque prise de
parole de Laurel est tres attendue et ce n’est que
justice. Ma femme est une brillante primatologue.

Depuis la veille, ma valise est bouclée et
j’al réservé une chambre au JW Marriott Essex
House qui donne sur Central Park South. J’y ai
mes habitudes depuis la sortie de mon premier

livre en 1984. Laurel et moi petit-déjeunons et
elle m’accompagne a la gare. Elle conduit notre
Lexus RX 400h hybride blanc métallisé. Vingt-
cinq miles durant, nous écoutons WNCU, une
station locale qui passe de vieux standards. Devant
la gare, nous nous séparons en nous embrassant. Je
récupére ma valise dans le coffre et Laurel attend
que je m’engoufire dans le hall avant de remettre le
moteur en marche pour reprendre la direction de
la maison. Pour moi, le voyage va étre long, je m’y
attends. Il a été en plus bruyant. Un bébé a pleuré
une bonne partie du trajet. Ce n’était pas prévu au
programme et cela me met en rogne pour le reste
de la journée.

— Je tavais conseillé de prendre des boules
quies, est la réponse de ma femme alors que je lui
raconte « I’horrible Raleigh-New-York ».

— Fais-moi penser a ne plus écrire une ligne
publiable, dis-je, espérant me faire plaindre.

Mais Laurel me connait trop bien pour se
laisser prendre :

— Ce n’était quand méme pas st épouvantable,
s1?

— Non, tu as raison. Sur une échelle de 0 a 10
ca en valait 8 et demain sera pire...

—'Tu n’es qu’un vieux grognon Shapiro. Mais
ne change rien.

— C’est trop tard de toute fagon, non ?

— Sans doute...
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J’entends son sourire dans sa respiration.

—Je taime Laurel.

— Moi aussi Josh. A demain. Tu me raconteras
ton déjeuner.

Nous raccrochons ensemble, comme on le fait
depuis toujours. J’aime cette femme a la folie.

Le lendemain, je suis attablé au Marea,
un restaurant gastronomique spécialis¢ dans les
produits de la mer. En face de mo1 se tient mon
agent, Lee Bacon. Tout en mangeant mon entrée
faite de crostini aux oursins - délicieux, soit dit en
passant -, j’écoute d’une oreille distraite 'offensive
marketing que Lee et son équipe ont mise en place.

— Boston, Cleveland, Chicago, Kansas City,
Houston, LA... L’Oprah Winfrey show, celui de Jay
Leno sur NBC...

Je reste silencieux, le laissant se gargariser
avec son plan de bataille.

Vrrr. Vrrr, fait alors le portable dans la poche
intérieure de ma veste.

Lee s’interrompt. Je le regarde d’un air contrit,
m’excuse et consulte ’écran. Il est 13 h 07. Laurel
m’écrit :

1749 miles, smile.

Elle a le secret des SMS laconiques qui me
rendent fou. Je souris toutefois a son jeu de mots.
Je n’ai qu'une envie : planter Lee et rappeler ma
femme. Je ne fais aucune de ces deux choses. Je
remise mon portable dans la poche de ma veste,
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jattends qu’on me serve la suite en commandant
un deuxie¢me verre de vin. Finalement, le déjeuner
ne s’éternise pas. Nous échangeons une poignée de
main sur le trottoir et Lee monte dans un taxi, avec
la promesse de m’envoyer le détail de ma future
tournée par mail. Je traverse 'avenue en face du
restaurant et me retrouve dans Central Park. Le
nombre 1749 tourne dans ma téte. Je m’assois sur
un banc. Je suis du regard plusieurs joggeuses qui
s’¢éloignent a petites foulées et je rappelle Laurel.
Elle décroche a la premiére sonnerie.

— Monsieur, mon mari...

— Tu m’expliques ton SMS ?

Laurel me dit de quoi il retourne. Je me tasse
sur le banc et gémis. Au loin, ou peut-étre tout pres,
je ne sais plus, un chien se met a aboyer.
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CHAPITRE 2

13 JUIN 1957

A QUELQUES JOURS DE MON ANNIVERSAIRE



13 JUIN 1957
A QUELQUES JOURS DE MON ANNIVERSAIRE

Bien avant moi, Scuppernong, notre labrador
qui est en train de dormir sur mon lit, souléve la
téte avant de la reposer entre ses pattes. J'entends,
par la fenétre grande ouverte de ma chambre, les
roues de la Chevrolet Nomad familiale crisser sur
le gravier de notre allée. Le moteur s’arréte, la
portiere s’ouvre puis se referme. Mon pére rentre
tot aujourd’hui. Tandis qu’il se dirige vers la porte
de derriere, il siffle « That’ll be the Day » des
Crickets qui truste la premiere place du palmares
depuis plusieurs semaines. Je jette un ceil sur ma
montre. [l est 15h 42. Ce qui est tres, tres inhabituel.
Jentrouvre la porte de ma chambre pour écouter,
puis retourne m’asseoir a mon bureau. Je fais signe
a Scuppernong, qui a rouvert un ceil, de ne pas
bouger. Il remue la queue. Il a compris.

— Judith ? appelle mon pere sitoét dans la
maison.

Comme chaque mardi a cette heure-ci, mais
il I'ignore ou I’a oublié¢, ma mere est au sous-sol en
train de repasser. Son transistor doit étre réglé sur

KLON, sa station préférée.
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— Lucy ? enchaine-t-il en ouvrant la porte du
frigo.

Mais comme chaque mardi a cette heure-
ci, ma sceur Lucy supporte I’équipe de football du
College. Elle est « cheerleader » et, accessoirement,
la petite amie de Seth Morgan, le quarterback de
I’équipe.

— Josh ? Mais ou vous étes tous ? grogne-t-il
en entamant la montée de I’escalier. Scuppernong ?
Ot es-tu mon chien ? Méme le chien a disparu...
maugrée-t-il.

Avant qu’il n’atteigne le palier, je sors de ma
chambre, Scuppernong sur les talons.

— Josh, te voila, dit-il tout en caressant la grosse
téte du chien. Ou sont ta mere et ta sceur ?

Sans méme attendre ma réponse, mais c’est
vral que je ne suis pas un rapide avec les mots, il
ajoute :

—Je me change. Convoque le « Pow-Wow », 1l
faut que je vous parle.

Le « Pow Wow », c’est son expression pour
parler d’'une réunion au sommet ou nous devons
tous étre présents. Et ca, depuis que nous sommes
allés voir en famille au cinéma « La derniere
chasse ». En bon fils de militaire, je fais ce qu’il me
demande. Je descends et, de la porte qui mene au
sous-sol, j’appelle ma mere.
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Jentends Mam éteindre son transistor et
débrancher le fer. A peine remontée, elle me
questionne. Une fois qu’elle sait que Dad est rentré,
elle fait les cent pas dans la cuisine. Elle est nerveuse.

— Il avait I’air souffrant, Josh ?

— Je fais « non » de la téte.

—1Il t’a dit pourquoi il était la ?

— N-Non... Mais on-on ne va pas-pas tarder a
le sa-savoir...

Mon pere redescend enfin. Il embrasse Mam
et me sourit. Il a troqué son uniforme d’officier
contre une tenue civile, pantalon de toile beige et
polo rouge. Il est grand, puissant, str de lui... Méme
nus pieds. C’est ce que je ne peux m’empécher de
penser en le regardant bouger dans la piece.

— Saul, tu vas bien ? s’inquicte Mam.

— Je vais TRES bien, la rassure-t-il en se
servant un verre de citronnade. Ou est Lucy ?

— A Pentrainement.

— Elle rentre quand ?

Ma mere se tourne vers moi.

— Dix-Dix-huit heures.

Mon peére parait contrarié. Puis se décide.

— Tant pis. On lui annoncera plus tard.

— Saul, tu me fais peur...

— Je viens de recevoir une nouvelle affectation.
Je suis muté au Nouveau-Mexique. Je prends mes
nouvelles fonctions dans cinq semaines. Et bien
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¢videmment, on part tous !

S1 ma mere parait soulagée, pour moi c’est le
coup de massue. Mon pere est encore en train de
parler mais je n’entends plus rien. Je sais juste que
dans un mois, nous quitterons San Francisco ou je
suis né et ol j’ai toujours vécu, pour un autre Etat.
Je quitte la piece en trombe, cours vers le garage,
prends mon vélo et pédale comme un fou. Je dois
empécher ¢a et pour une fois, ma sceur pourrait
¢tre mon alliée. Je roule a me faire exploser les
poumons en direction du terrain de sport. Je suis
rouge et a moitié mort quand j’arrive au bord de la
pelouse. Je jette mon vélo sur le sol et essaye d’attirer
lattention de Lucy. Mais le match d’entrainement
a commencé. Ma sceur et quelques-unes de ses
amies, dont Jessie Borgman, donnent de la voix en
exécutant des figures improbables. Jessie Borgman.
Celle qui partage, a parts égales avec Audrey
Hepburn, mes réves les plus érotiques.

— Shapiro, qu’est-ce que tu fiches 1a ?

Je sors de ma torpeur. C’est John Smith, I’aide
du coach. C’est lui qui porte les ballons, distribue les
maillots et range les vestiaires. Il n’a pas inventé ’eau
tiede mais 1l est plutdt sympa avec moi. Et pourtant,
je ne suis pas le type le plus populaire du college. Je
ne pratique aucun sport, je bégaye et le pire, pour
les sportifs et associés, je passe mon temps avec un
bouquin a la main. De me voir arriver comme un
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bolide sur mon deux-roues a di le perturber.

— Ma s-s-s-...

Toujours écarlate, je le sens a la chaleur qui
émane de mes joues, je parviens a souffler :

— Sceur...

— Tu veux voir ta sceur, petit ? Mais la, tu
vois, c’est pas possible. L'entrainement vient de
commencer.

Il a raison évidemment et j’enrage. Je donne
un coup de pied dans le guidon de mon vélo et
décide de remonter en selle. C’est mon copain Tom
que je vais aller voir. Il aura peut-étre une idée. Tom
a mon age. Il n’est pas dans la méme école que moi.
On s’est rencontrés i1l y a un peu plus d’'un an, a
I’épicerie, ou nos meres nous avaient envoyés. La
sienne pour une bouteille de lait, la mienne pour
des crackers. Il m’a entendu bégayer a la caisse et je
I’ai entendu se faire charrier dans une des allées par
Perry et Teddy Hayder, les terreurs du quartier. Ils
I’appelaient « Pinky-red » a cause, je I’ai supposé, de
ses taches de rousseur et du rose qui envahissaient
son visage. Quand je suis sorti, j’ai vu qu’il serrait
les poings. Je ne voulais pas le déranger mais on
avait attaché nos vélos au méme poteau. Du coup,
on a fait une partie du chemin ensemble. On habite
a cinq rues I'un de lautre.

Tom est 1a quand j’arrive tout en nage. J’en
aurais pleuré de soulagement. Et je pleure méme
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dans les bras de sa mére qui ne comprend rien. Une
fois seuls, je lui raconte mes malheurs.

— Ben mon vieux... (Ja, pour une foutue
nouvelle, c’est une foutue nouvelle, 1l fait en
reprenant un des sandwiches que sa meére nous a
préparés. Je ne vois pas comment tu pourrais ne pas
y aller, faut étre lucide, tu vois.

C’est ce que j’aime chez Tom. On ne s’invente
pas d’histoires, ni sur ce qu’on est, ni sur ce qu'on
pourrait ou ne pourrait pas avoir. Et la, clairement,
il me dit que je suis foutu.

— Tu comprends, vu le grade de ton pere, je ne
vois pas comment, ils renonceraient a lui. Et puis, tu
sembles dire que ta mére n’a pas protesté, ni rien.

Quelqu’un sonne a la porte d’entrée. Tom se
leve pour ouvrir. C’est une de leurs voisines. Elle
confie son fils Steve a la garde de la mere de Tom.
Les deux femmes discutent tandis que le petit Steve,
pas tres a l’aise sur ses deux jambes branlantes, tend
les bras vers nous en riant.

— (C’était plus simple quand on avait deux
ans, pas vral ? me lance Tom en me donnant une
bourrade. Personne ne m’appelait « Pinky-red » et
tol, tu n’en avais rien a faire de déménager...

J’acquiesce. Je suis a nouveau au bord des
larmes. Je n’ai aucune, mais alors aucune envie de
quitter la Californie pour le Nouveau-Mexique. Un
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Etat géométriquement carré avec un drapeau jaune
pisseux. Sans I'océan, ni Tom...

— Tu deviendras un conquistador mon pote,
ajoute mon copain, ce qui m’acheve.

A mon retour 4 la maison, Mam, Lucy et Dad
sont déja a table. Je m’attends a me faire passer un
savon, mais rien. Je m’attends a découvrir ma sceur
accablée, il n’en est rien non plus. Elle discute et
plaisante avec les parents. Soudain, elle prend
conscience de ma présence.

— John Smith a dit que tu étais passé et Jessie
m’a dit qu’elle t’avait vu repartir. Tu voulais un truc
spécial ?

— N-non... Lai-laisse tom-tomber !

— Josh. Nous comprenons que c’est difficile
pour vous...

— Pas pour moi, Mam, la coupe ma sceur.

Je regarde Lucy, ébahi.

— Mais nous avons toujours su que ce jour
arriverait. Ton pere obéit a des ordres que lui donne
le Gouvernement.

J’ai la téte dans mon verre. Mais je ne fais
rien. Je ne bois pas. Je cache juste mes levres qui se
remettent a trembler.

—Tu es parti trop vite tout a ’heure, renchérit
mon pere. Je prends la direction de « Holloman
Aerospace Medical Center ». Tu vas adorer cet
endroit et ce que je vais y faire.
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— Ca. Ca, ca m’éton-onerait !

Je jette ma serviette sur la table, pousse ma
chaise en arricre et monte quatre a quatre les
marches. Je claque la porte de ma chambre. Dix
minutes s’écoulent et j’entends gratter a la porte.
C’est Lucy. Sa maniere de faire. Je lui dis d’entrer.
Elle s’assoit au bord de mon lit.

— Josh. Tu n’es plus un bébé. Tu vas avoir
treize ans, quot !

— Justjustement. Mer-merci du ca-cadeau
d’anni-anniversaire.

— Josh, tu es ridicule. Essaye de voir le bon
coté...

— Bon c6-coté ? Leq-quel ?

— Ben, on va voir du pays !

— Et ton am-mou-moureux ?

= Qui? Seth ?

J opine.

— Je l’ai quitté la semaine derniére, m’asséne-
t-elle sans aucune émotion.

Je D'ignorais. Je suis a la fois abasourdi et
désespéré. Mol qui comptais sur ma sceur et son
histoire d’amour « sérieuse » pour essayer de faire
pencher la balance ou du moins retarder I’échéance,
ben je dois bien me rendre a I’évidence, c’est plutot
mal barré !
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