Judas Klaus-Thauman reçoit un e-mail d'une jeune inconnue proposant de lui envoyer chaque lundi son feuilleton culinaire. En réponse, il promet de lui écrire chaque jour durant un an : un compte à rebours au terme duquel... il la demandera en mariage ! Un jeu d'amour fou, épistolaire et épidermique où il est question de la façon dont Alexandre Dumas préparait la viande d'éléphant, de l'entrée en lice de la Volvo 850 Break dans le Championnat britannique de Supertourisme, du caractère tellurique du lac Léman, du saut de l'ange que fait la libellule en s'accouplant et de la différence avec laquelle les hommes et les femmes retirent leur pull : en l'attrapant dans le dos comme pour une prise de judo ou en croisant les bras par devant comme pour une prière.