C'est l'histoire de Ramatou, jeune prostituée dont la dureté du monde n'a pas terni les rêves ; de Tarik, sociologue au chômage en quête de justice ; de Marie en fuite depuis la guerre en Côte d'Ivoire avec sa fille Sabrina, et, d'Abdou, parti trouver l'argent de son mariage, l'argent qui devrait nourrir son enfant. Ramatou, Tarik, Marie, Abdou, des vies ordinaires ou presque. Des vies chamboulées au gré des vagues, au gré du vent. Aux prises avec les mêmes peurs, les mêmes espérances.
Quelques heures. Quelques jours tout au plus. Intrusion dans l'histoire de treize adolescents. Morceaux de vies. Arrachées. Rêvées. Courses effrénées pour tenter d'exister.
Les pas de Jessica se perdent dans les rues froides de Bruxelles, tandis que ceux d'Églantine se cherchent.
Les yeux assassins de Nina. Les yeux gris de Marine. Du gris de la pluie au soleil des collines. Les rêves hauts de Maria. Le couteau de Julien. Par amour. Le couteau de Vlad. Pour les faire taire. Tous.
Ne pas baisser la tête. Jamais.
Cet ouvrage pluridisciplinaire est traversé par cinq débats principaux relatifs aux migrations subsahariennes et à la « condition noire » en Belgique : l'enjeu des catégories et du vocabulaire ; la situation des migrants originaires du Congo RDC ; la pluralité des trajectoires et des possibilités de réussite ; les transformations des rapports de famille ainsi que le rôle joué par les Églises pentecôtistes, et, enfin, les enjeux de participation politique dans les pays de vie et d'origine.
Au travers de cet ouvrage, écrit suite au décès brutal de sa maman, Jacinthe Mazzocchetti invite à penser le deuil, la mort, l'amour, la vie. Entre bribes de biographie, poésies et récits, sous la forme d'une correspondance, se déposent les tendresses et les brèches d'une relation mère-fille, les douleurs et les espoirs, le sens de la vie, mais aussi des mots, de l'acte d'écriture.
Chaque période de crise est porteuse de mutations, de changements. Tenter de les repérer, c'est se donner les moyens de ressentir les lignes de force du monde en devenir. Qu'il s'agisse de la politique par les chiffres, de la montée de la défiance et du conspirationnisme, des effets culturels de la distanciation sociale..., à partir de l'ancrage de l'anthropologie politique, les débats abordés dans l'ouvrage aident à garder la tête hors de l'eau et prémunissent des explications simplistes.