Jón Kalman Stefánsson
-
«Même en plein soleil nous abritons en nous des vallées de ténèbres. Est-ce le prix à payer pour être humain ?»Égaré dans les fjords loin de Reykjavik, un homme a perdu la mémoire. Dans le village où il s'est arrêté, tous semblent pourtant le connaître. Petit à petit, les récits qui lui sont faits le plongent dans la grande histoire d'une famille. Du XIX? siècle à aujourd'hui, chaque destin est comme une tentative d'échapper à l'immuabilité de la vie islandaise. Un pasteur bouleversé par les lettres d'une inconnue, un fermier qui veut quitter sa terre pour faire des études, des amoureux qui ne peuvent vivre leur passion au grand jour... À travers ce puzzle romanesque extraordinaire, l'homme poursuit sa quête : qui est-il ? Et qui sommes-nous ? Comment aimer, comment mourir ?
-
« Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoleret de sécher nos larmes. Certains mots sont des balles de fusil, d'autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le coeur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires ». Parfois à cause des mots, on meurt de froid. Comme pour Barour, pêcheur à la morue islandais, il y a un siècle. Trop occupé à retenir des vers du Paradis Perdu de Milton, il oublie sa vareuse en partant en mer. De retour sur la terre ferme, son meilleur ami entame un périlleux voyage pour rendre à son propriétaire le livre funeste. Pour savoir aussi s'il veut continuer à vivre. Entre ciel et terre, d'une force hypnotique, nous offre une de ces lectures trop rares dont on ne sort pas indemne. Une révélation...
-
«Le monde déborde de rêves qui jamais n'adviennent, ils s'évaporent et vont se poser telles des gouttes de rosée sur la voûte céleste et la nuit les change en étoiles.»Dans un petit village des fjords de l'Ouest, les étés sont courts. Les habitants se croisent au bureau de poste, à la coopérative agricole, lors des bals. Chacun participe à cette ronde de rêves et de désirs qui forment la vie. Mais leur quotidien bien ordonné se dérègle parfois:le retour d'un ancien amant qu'on croyait parti pour toujours, l'attraction des astres ou un chignon de cheveux roux - il suffit de peu pour faire basculer un destin...
-
Reykjavik, au début des années 50. Sigvaldi et Helga décident de nommer leur deuxième fille Ásta, d'après une grande héroïne de la littérature islandaise. Un prénom signifiant - à une lettre près - amour en islandais qui ne peut que porter chance à leur fille. Des années plus tard, Sigvaldi tombe d'une échelle et se remémore toute son existence :
Il n'a pas été un père à la hauteur, et la vie d'Ásta n'a pas tenu cette promesse de bonheur.
Jón Kalman Stefánsson enjambe les époques et les pays pour nous raconter l'urgence autant que l'impossibilité d'aimer, à travers les destins de Sigvaldi et Helga, puis d'Ásta et Jósef. Un superbe roman, lyrique et charnel, sur des vies qui s'enlisent malgré notre inlassable quête du bonheur.
-
D'ailleurs les poissons n'ont pas de pieds
Jón Kalman Stefánsson
- Folio
- Folio
- 2 Février 2017
- 9782072704550
«Elle est plus belle que tout ce qu'il a pu voir et rêver jusque-là, à cet instant, il ne se souvient de rien qui puisse soutenir la comparaison, sans doute devrait-il couper court à tout ça, faire preuve d'un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme s'il se débattait avec un ennemi plus grand que lui, plus fort aussi, c'est insupportable, il serre à nouveau les poings, récitant inconsciemment son poème d'amour. Elle s'en rend compte et lui dit, si je dénoue mes cheveux, alors tu sauras que je suis nue sous ma robe, alors tu sauras que je t'aime.» Ari regarde le diplôme d'honneur décerné à son grand-père, le célèbre capitaine et armateur Oddur, alors que son avion entame sa descente vers l'aéroport de Keflavík. Son père lui a fait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent à quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais s'il ne le sait pas encore, c'est vers sa mémoire qu'Ari se dirige, la mémoire de ses grands-parents et de leur vie de pêcheurs du Norðfjörður, de son enfance à Keflavík, dans cette ville «qui n'existe pas», et vers le souvenir de sa mère décédée.
Jón Kalman Stefánsson entremêle trois époques et trois générations qui condensent un siècle d'histoire islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule la terre de ses ancêtres mais aussi de ses propres enfants, une terre que Stefánsson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la lyre. Ari l'ancien poète bien sûr, mais aussi sa grand-mère Margrét, que certains déclareront démente au moment où d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément à ce croisement de la folie et de l'érotisme que la plume de Jón Kalman Stefánsson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.
-
« Maintenant, il ferait bon dormir jusqu'à ce que les rêves deviennent un ciel, un ciel calme et sans vent où quelques plumes d'ange virevoltent doucement, où il n'y a rien que la félicité de celui qui vit dans l'ignorance de soi.» Lorsque Jens le Postier arrive au village, gelé, il est accueilli par Helga et le gamin qui le détachent de sa monture avec laquelle il ne forme plus qu'un énorme glaçon. Sa prochaine tournée doit le mener vers les dangereux fjords du nord qu'il ne pourra affronter sans l'assistance d'un habitué des sorties en mer. De son côté, le gamin poursuit sa découverte de la poésie et prend peu à peu conscience de son corps, des femmes, et de ses désirs. C'est lui qu'on envoie dans cet enfer blanc, «là où l'Islande prend fin pour laisser place à l'éternel hiver», y accompagner Jens dans son périple. Malgré leur différence d'âge, leurs caractères opposés, ils n'ont d'autre choix que de s'accrocher l'un à l'autre, s'accrocher à leurs amours éloignées, pour ne pas céder à l'impitoyable nature. Avec une délicatesse poétique singulière, l'auteur nous plonge dans un nouveau parcours à travers les tempêtes islandaises. Au milieu de la neige et de la tentation de la mort, il parvient à faire naître une stupéfiante chaleur érotique, marie la douceur et l'extrême pour nous projeter, désarmés et éblouis, dans cette intense lumière qui « nous nourrit autant qu'elle nous torture ». La tristesse des anges fait suite au premier roman de Jón Kalman Stefánsson Entre ciel et terre .
-
«Où s'achèvent les rêves, où commence le réel? Les rêves proviennent de l'intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l'univers que chacun de nous porte en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit qui ne l'est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t'aime aujourd'hui, demain, je te hais - celui qui ne change pas ment au monde.» Jens le postier et le gamin ont failli ne pas sortir vivants de cette tempête de neige, quelque part dans le nord-ouest de l'Islande. Ils ont été recueillis après leur chute par le médecin du village. Nous sommes au mois d'avril, la glace fondue succède à la neige et au blizzard. Après avoir repris des forces, il leur faudra repartir, retrouver une autre communauté villageoise, celle de la vie d'avant...Après Entre ciel et terre et La tristesse des anges, Jón Kalman Stefansson clôt avec ce volume une trilogie bouleversante qui a pour toile de fond l'Islande de la fin du XIX? siècle.
-
À la mesure de l'univers est la suite du roman D'ailleurs, les poissons n'ont pas de pieds, même si ce deuxième tome peut se lire indépendamment du premier. Après plusieurs années d'exil au Danemark, Ari rentre en Islande au chevet de son père mourant. Il est devenu éditeur et a récemment quitté sa femme. À Keflavík, l'endroit le plus noir de l'île, la neige recouvre tout mais, partout, les souvenirs affleurent. Ari retrouve des connaissances qu'il n'a pas vues depuis des années. Ces rencontres révèlent des secrets de familles bouleversants qui le conduisent à s'interroger sur son passé : les deuils, les lâchetés, les trahisons.
-
Coffret stefansson 3 volumes : entre ciel et terre, la tristesse des anges, le coeur de l'homme
Jón Kalman Stefánsson
- Folio
- Folio
- 4 Novembre 2021
- 9782072956843
Dans les trois volumes de sa série romanesque, rassemblés pour la première fois dans ce coffret, Jón Kalman Stefansson met en scène des parcours bouleversants dans les décors islandais de la fin du XIX? siècle. La force hypnotique et poétique de sa narration en fait un véritable phénomène littéraire, multi-récompensé à travers le monde.
-
SUMMER LIGHT, AND THEN COMES THE NIGHT
Jón Kalman Stefánsson
- Quercus publishing
- 18 Février 2021
- 9780857059765
The Icelandic Dickens . . . He has the same gift of writing with great understanding, an empathy with troubled souls and a skill at laugh-out-loud comedy>
-
Recalls a Nordic version of one of Cormac McCarthy's journeys ... Devour this book with a hot drink in a warm room' Boyd Tonkin, Independent .
-
In a remote part of Iceland, a boy and his friend BarO.ur join a boat to fish for cod. A winter storm surprises them out at sea and BarO.ur, who has forgotten his waterproof as he was too absorbed in 'Paradise Lost', succumbs to the ferocious cold and dies. Appalled by the death and by the fishermen's callous ability to set about gutting the fatal catch, the boy leaves the village, intending to return the book to its owner. The extreme hardship and danger of the journey is of little consequence to him - he has already resolved to join his friend in death. But once in the town he immerses himself in the stories and lives of its inhabitants, and decides that he cannot be with his friend just yet. Set at the turn of the twentieth century, Heaven and Hell is a perfectly formed, vivid and timeless story, lyrical in style, and as intense a reading experience as the forces of the Icelandic landscape themselves. An outstandingly moving novel.
-
@2@@20@Longlisted for the Man Booker International Prize 2017@21@@3@@2@Keflavik: a town that may be the darkest place in Iceland, surrounded by black lava fields, hemmed in by a sea that may not be fished, and site of the U.S. military base, whose influences shaped Icelandic culture from the '50s to the dawning of the new millennium. @3@@2@ Ari - a writer and publisher - lands back in Keflavik from Copenhagen. His father is dying, and he is flooded by memories of his youth in the '70s and '80s, listening to Pink Floyd and the Beatles, raiding American supply lorries and discovering girls. And one girl he could never forget. Layered through Ari's story is that of his grandparents in a village on the eastern coast, a world away from modern Keflavik. For his grandfather Oddur, life at sea was a destiny; for Margret its elemental power brings only loneliness and fear. @16@Both the story of a singular family and an epic that sparkles with love, pain and lifelong desire - with all of human life - @18@Fish have no Feet @19@is a novel of profound beauty and wisdom by a major international writer.@16@By the author of the acclaimed trilogy, @18@Heaven and Hell@19@, @18@The Sorrow of Angels@19@ and @18@The Heart of Man@19@.@3@
