Les poignantes mais souvent joyeuses histoires de ce livre composent la tendre chronique d'un homme qui se souvient de son père, génial représentant de commerce et grand amoureux de la pêche, géant captivant et charmeur aux yeux de l'enfant qu'il était. Elles commencent simplement, par ce regard de l'enfance, puis elles se développent pour illustrer la prise de conscience d'un garçon qui grandit et observe le monde autour de lui. Et si elles reconstituent l'histoire de sa famille, avec en arrière-plan celle de l'Europe centrale, elles sont en réalité beaucoup plus que cela :
De touchantes méditations sur la vie et la survie, la mort et la mémoire, l'humour, la justice et la compassion.
Classique de la littérature tchèque au même titre que les oeuvres de Jaroslav Hasek et Bohumil Hrabal, ce livre largement autobiographique, traduit dans de nombreux pays, de la Pologne à l'Italie, de l'Espagne aux Etats-Unis, en passant par Israël et l'Allemagne, ne l'avait encore jamais été en français. Et s'il est un des préférés des lecteurs tchèques, il l'est aussi de l'écrivain et journaliste polonais Mariusz Szczygiel (Gottland et Chacun son paradis, éd. Actes Sud), auteur du texte De la vie vécue comme une fête, qui accompagne cette édition.
Comment le corps d'un jeune milicien collaborateur, victime de représailles en août 1944 au moment de la Libération dans une petite ville de province, a-t-il pu se retrouver pensionnaire d'une sépulture juive aux côtés d'une lignée d'Ashkénazes ? Comment Madeleine et Germaine, pourtant si peu semblables, ont-elles pu nouer une relation aussi obstinée et inaltérable, au point que le fils de l'une prenne place dans le caveau familial de l'autre ?
Ce qui pourrait ressembler à une farce du destin, à un hasard malicieux au regard de la grande Histoire, devient la superbe évocation d'une confiance désintéressée et d'une loyauté sans faille, le dévoilement progressif d'un acte de bonté, à hauteur de femme et à l'aune d'une amitié jamais démentie...
Une toute petite histoire, une étincelle qui fait la grandeur de l'humain.
Dans un petit village, Mario, quinze ans, épouse le jeune Fotis, futur prêtre. Elle donne bientôt naissance à un premier enfant. Un garçon. Ce qu'elle a fait ensuite est impardonnable. Elle y a pourtant trouvé joie et illumination. Alors elle a recommencé. Au début on l'a traitée de folle. Et puis on l'a appelée la Sainte Blanche. « Certains trouvent Dieu et d'autres le perdent » est-il écrit dans ce livre.
Bonne nuit mes doudous dépeint la Grèce rurale avec un réalisme que ne contredisent ni l'ambiance mystique ni l'atmosphère surnaturelle dont il est baigné. Cette histoire pleine de folie et de superstition, non dénuée d'ironie vis-à-vis de la religion et de son opportunisme, oscille sans cesse entre une description brutale du quotidien et l'incursion d'éléments fantastiques. Derrière son titre faussement naïf, c'est un conte cruel, à mi-chemin entre les motifs d'Alexandros Papadiamandis et ceux d'Edgar Allan Poe. Il est vraiment à ne pas lire aux enfants.
Du Mercredi des cendres à Pâques, la narratrice adresse quarante lettres à sa tante, retirée sous le voile, soeur jumelle de sa mère, morte en lui donnant naissance. Quarante suppliques d'amour et de haine écrites à une tante incapable d'aimer une nièce trahie, qu'aucune belle phrase sortie du discours religieux n'apaisera. Quarante cris de l'enfant qui veut se séparer et vivre enfin. Quarante missives qui ne reçoivent, ni d'ailleurs ne sollicitent, aucune réponse. Une seule viendra pourtant...
Dans une langue dépouillée et sans masque, née d'une nécessité intime et profonde, Marie-Victoire Rouillier offre une oeuvre à l'écart du temps, dans la grande tradition des écrits brefs et intenses de la littérature amoureuse.
Avec Un corps en trop, Marie-Victoire Rouillier, professeur de lettres classiques, achevait son premier livre en septembre 1987. Elle s'est donné la mort peu après. Elle avait 42 ans. La première édition de ce texte a paru aux éditions Alinea.
Lorsqu'il rencontre Sophie, c'est comme si elle illuminait subitement le monde. Avec elle, le passé moche s'efface : l'adolescence morose, les foirages amoureux, la sensation de n'être nulle part à sa place, les cris à la maison ... Même le quotidien semble prendre de la distance : le travail idiot, l'ennui, la ville grise dans la province à l'abandon. Quand il s'observe dans le miroir, il semble que Sophie l'illumine, lui aussi. Mais le temps passe, la romance s'effiloche, et on dirait que ça n'a cessé de germer, comme une plante toxique : la laideur, revenue au galop. Une laideur qui s'appelle violence. Qui est partout et emporte tout, autour et dedans surtout.
Baisse ton sourire est l'histoire de cet embrasement. L'histoire de cet anéantissement.
Les enfants s'ennuient le dimanche » réunit quelques-unes des nouvelles les plus caractéristiques et les plus célèbres de Jean Stafford. Elle en a écrit plus de quarante, publiées dans de prestigieuses revues, qui ont fait l'essentiel de sa réputation. « The Collected Stories of Jean Stafford » fut d'ailleurs un des rares recueils à recevoir le prix Pulitzer de la fiction, en 1970. La plupart de ses textes s'intéressent aux différentes périodes de la vie de jeunes filles et de femmes, de l'enfance à la vieillesse, cartographiant les peurs, les angoisses et les compromis auxquels elles doivent faire face. Les questions de quête de l'identité féminine, de marginalité et d'impuissance apparaissent dans toutes ses histoires, et l'ironie abonde dans ses contes d'amours perdus, de rêves brisés et d'occasions manquées. Son style alterne entre le langage familier et rustique de Mark Twain et la prose élégante et raffinée d'Henry James, ses deux écrivains favoris.
Dans un monde où, à force d'être pervertis, les mots ont perdu leur sens, les enfants se sont emparés du pouvoir et ont instauré le silence comme norme. En même temps que cette obligation, ils ont créé une religion de l'image, matérialisée par un dispositif monumental qui émet sans répit des stimuli visuels, et ils persécutent toute manifestation verbale ou écrite. Dans cette réalité sourde et muette, quelqu'un appelé IL (il n'y a pas de noms propres dans cette fable) tente de trouver un sens à l'existence, protégé par trois singuliers compagnons : un livre, un singe et le rire. Ricardo Menéndez Salmón concentre dans ce roman les grands thèmes qui ont marqué son oeuvre tout au long des années, comme la perte du sens du discours collectif, la mort de la parole, le legs que nous transmettons à ceux qui nous survivent, et la façon dont la technologie nous transforme et nous change en une autre espèce d'humains. Intense, stimulante et impeccablement écrite, Horde est une parabole qui, comme telle, aspire à contenir une leçon morale. Né en 1971 à Gijón où il vit, Ricardo Menéndez Salmón est considéré comme un des écrivains les plus remarquables de la littérature espagnole contemporaine. Si une grande partie de son oeuvre a été publiée en France aux éditions Actes Sud et Jacqueline Chambon, La Nuit féroce a paru aux éditions do en 2020.
Un détective passionné d'histoire décide d'enquêter sur le mystérieux phénomène survenu dix ans plus tôt, la grande « psychose » collective liée à une série d'horribles meurtres qui a affecté les habitants de Turin pendant vingt jours, ou plutôt vingt nuits. Au cÅ«ur, et à l'origine, de ces mystérieux événements, il y a la Bibliothèque, née pour inciter les hommes et les femmes à s'ouvrir les uns aux autres, une collection misérable et effrayante de confessions, d'écrits et de manifestes, rassemblés par de jeunes individus étrangement propres et souriants, et conservés dans un sanatorium administré par une église. Pas de fiction. Aucune littérature. Des sujets populaires. Et tous ceux qui le souhaitent peuvent aussi aller lire ce qu'ils veulentâ€- Paru en 1977, traduit pour la première fois en français, ce roman, dont l'intrigue est digne d'un parfait thriller, a d'étonnantes résonances avec la société contemporaine, en particulier son anticipation d'internet et des réseaux sociaux.
L'histoire d'un chanteur français nommé Arthur Loizeau qui, retraité en Californie, se voit un jour et par erreur kidnappé par les sbires d'un surnommé Ogre, gourou obèse d'une secte croyant au retour des Aztèques. Brièvement enfermé dans une cellule en attendant son sacrifice, il parvient à s'échapper. Son évasion le conduit dans une vallée mexicaine, sèche et désolée, où, par un soir et par hasard, il rencontre un cow-boy, Soeur Justice, qui a ceci de commun avec Don Quichotte qu'il est bavard, menteur, intoxiqué par ses lectures et illuminé. Les aventures qui s'en suivront seront évidemment multiples, cocasses, truculentes et picaresques. Elles se finiront même par un voyage en ballon. Mexicayotl est un roman baroque mais lisible, fantaisiste mais fourmillant de vérités, plein de clins d'oeil mais drôle, fluide et trépidant.
Tous les matins, avant l'aube, une femme sort d'une maison de cantonnier située sur la rive d'un fleuve, parcourt douze kilomètres sur une voie ferrée désaffectée et se couche juste après le tournant trop serré, en attendant le train « qui fera rouler sa tête en bas de la digue, dans le fleuve ». Tous les matins, un homme, promenant son nuage d'expiations amères tenu en laisse, parcourt ces mêmes douze kilomètres pour ramener sa femme à la maison. Sept jours durant, face au regard morne d'Elisa, dans un monologue rythmé, obsessionnel, envoûtant, Augusto dévoile progressivement les fantômes de son passé, laissant apparaître ses secrets, ses failles, ses culpabilités. Le chant d'une vie consumée, la litanie d'une tragédie familiale aux accents bibliques, l'histoire d'une damnation, une allégorie du dernier siècle de l'Italie, et aussi, peut-être, un manuel de résistance pour devenir braconniers, clandestins de la pensée à l'heure de la banalité.
Une jeune femme portant la burka sous la pression de son mari découvre peu à peu son libre-arbitre. C'est le début d'une lente métamorphose vécue de l'intérieur... Une ode à la liberté émancipatrice qu'offrent le savoir et la raison face à l'ignorance et aux discours rétrogrades, mais également une ode à la féminité reconquise, à travers le symbole d'une petite robe rouge érigée en obscur objet du désir. Sous le regard des autres et reconnectée enfin au sien, Aminata chemine en tant que femme, épouse et mère, mue par l'audace nouvelle de ce rouge-cri qui vient bouleverser le cours de sa vie. Fruit d'un brassage d'origines multiples, Lamia Berrada-Berca est née en 1970 à Casablanca et vit aujourd'hui à Paris. Chasser les ombres a paru début 2021 aux éditions do. La première édition de Kant et la petite robe rouge a été publiée aux éditions La Cheminante.
Le Vol de Bostjan est le roman d´une enfance et d´une jeunesse marquées de manière indélébile par la perte. Il se déroule au fond d´une vallée isolée, au pied des montagnes, pendant l´occupation allemande, au sein d´une communauté slovène construite sur la hiérarchie et la tradition. L´histoire entremêle un enchaînement incomparable de scènes, qui se combinent pour former un ensemble bouleversant et esthétiquement fascinant : l´arrestation de la mère et sa mort dans un camp, tandis que le père est à la guerre le retour au pays du père et son second mariage la disparition de la grand-mère malade la rencontre de Bo?tjan avec son premier amour, qui lui redonne vie et le remplit d´espérance. Le Vol de Bo?tjan est, selon Peter Handke : « Une histoire d´amour sauvage et tendre comme je n´en ai lu aucune dans ma vie. (.) langage qui vole, qui rythme, qui cherche, qui traverse les frontières extérieures et intérieures (de l´être). » « Une des plus belles de la littérature mondiale. »
Si l'on s'en tient aux faits, Malacqua est la chronique de quatre jours de pluie dans la ville de Naples, du 23 au 26 octobre d'une année indéterminée au cours desquels se produisent des événements étranges, dans une atmosphère d'attente, pas seulement de la fin du déluge mais surtout d'un événement extraordinaire.
Cette longue et dense chronique d'un désastre commence par deux morts, à cause de la pluie, deux voitures englouties dans une crevasse. Mais ce mauvais temps ne provoque pas seulement des éboulements et des effondrements. Dans l'incertitude hostile nourrit par la pluie se multiplient des faits inhabituels, prennent corps des présages et de noirs avertissements : « voix » mystérieuses, énigme des poupées, mer qui poursuit les gamins des rues, piécettes qui se mettent à sonner. La peur crée l'attente et le roman se transforme alors en l'espérance de cet événement absurde, irrationnel, capable de briser les perspectives mêmes de la vie.
Naples bien sûr est le vrai protagoniste de Malacqua. Ville de carton, ville du rêve et de la spéculation immobilière, coeur de l'exploitation intensive sur le dos de ceux qui ne sont pas puissants. À travers les rues anciennes de la ville, les quatre jours de pluie alimentent un suspens appliqué aux raisons mêmes de l'existence. Et l'Événement extraordinaire, tant attendu, trouve son origine fondamentale dans un sentiment ancestral des Napolitains : l'espoir ambigu qu'un « miracle » puisse intervenir pour améliorer leurs conditions de vie précaires.
Mathilde, Solène, Henri, Tomas apparaissent puis disparaissent à travers l'Europe, voient la chute d'un club mythique et d'une holding séculaire, fuient dans les Alpes ou se mettent au service d'un explorateur brutal qui a su anticiper le désastre écologique. Dans ce roman à quatre voix, celles de frères et soeurs séparés par la vie, chaque récit, situé dans un futur proche, est traversé par un certain nombre d'indices permettant de reconstruire ce qui ressemble à un projet familial.
Tour à tour roman policier, d'espionnage et d'anticipation, Avant Rotterdam résiste aux catégories. Si sa construction possède la part de tension et d'invention propre à ces genres, si son écriture, précise et nerveuse, n'a rien à leur envier, ce qui se dessine dans cet univers singulier interroge surtout l'évolution des relations humaines. « Ce retour au rapport de force primaire », est-il écrit quelque part dans le livre.
Si les liens qui unissent les sept couples de Kill Jekyll sont extraordinaires, ce n'est pas à cause d'excès sexuels, ou climatiques, c'est parce que ces hommes et ces femmes fouillent leur vie à leur mesure, et que leurs monologues vont bien au-delà de leurs simples récits. Rien n'est maquillé, rien n'est caché ici. Personne ne mâche ses mots. L'écriture de Corinne Lovera Vitali rejette beaucoup de nos facilités, en particulier le travestissement historiquement réservé au sexe et à l'intimité. Ces textes sont crus. Vrais. Drôles aussi, comme la plupart de nos faits et gestes lorsque peurs et désirs sont observés de très près et mis en lumière par la fiction. Dans ces histoires on choisit définitivement les femmes des Highlands, Mitchum contre Eastwood, un voyage immobile à Pompéi, ou la compagnie d'un certain chat plutôt que d'un certain ami. On laisse même décider un chien contre la rage humaine. Lui qui aurait pu s'appeler Jekyll vous attrape et ne vous lâche plus. Comme ce livre.
Bernfried Järvi est employé de bureau, à Aix-la-Chapelle. Insomniaque, nihiliste et fantasque, il erre dans les rues de la ville et fréquente le Ceuta, l´Aviz et le Piolho, trois cafés mythiques de la ville de. Porto. Il est aussi un écrivain qui ne parvient pas à écrire. Alors, à défaut de concrétiser son rêve, il prend en note son quotidien, où le vide le dispute à l´ennui. Bernfried évoque souvent ses compagnons de bistro, personnages oisifs et désoeuvrés, aux caractéristiques et comportements étranges, inattendus. Il évoque, dans des passages d´une grande sensualité, l´idylle aussi intense qu´éphémère qu´il vit avec Else. Un amour qui semble l´éloigner du spleen et lui donnera, peut-être, enfin, la force d´écrire. Déambulation existentielle et somnambule, ces cahiers, dépourvus d´intrigues, de rebondissements et autres péripéties, n´en regorgent pas moins d´histoires étonnantes et poétiques, qui font écho, de façon drôle et ingénue, à nos propres existences.
Dans des villages espagnols des années 30, trop isolés pour qu´un instituteur y fût nommé, les maîtres d´école étaient recrutés par des villageois au moment des foires. Ils avaient un salaire mais prenaient leurs repas chez les habitants qui les recevaient à tour de rôle. On les appelait catapote, « pique-au-pot ». La Nuit féroce se déroule à cette époque, dans un de ces villages au nom étrange. Le maître d´école est invité à partager une table dans une des maisons du lieu. Mais le terrible meurtre d´une jeune fille fige cette scène et libère la brutalité qui sous-tend ce bourg perdu lorsqu´un groupe d´hommes part à la chasse au meurtrier. Deux innocents fuient, bientôt persécutés par la colère aveugle. Un mal profond, enraciné dans le passé, irréfutable et impassible, gouverne le temps et l´espace dans ce conte noir et métaphysique aux résonances de tragédie grecque.
Pendant des années Ota Pavel s'est intéressé à ce que des athlètes, hommes et femmes, devenus parfois de véritables symboles, ont dû accomplir, endurer, réaliser - mais aussi supporter et oublier. Leurs victoires, leurs défaites, leurs drames intérieurs, leurs tragédies personnelles. Il a ensuite mis tout son art d'écrivain à convertir ces observations en récit, réussissant en quelques pages à transformer un destin individuel en un drame puissant, à tirer d'une histoire personnelle des leçons universelles. Avec un regard toujours tendre, un style et un ton si caractéristiques, il parvient à évoquer la saveur de la gloire, mais aussi le goût amer des obstacles, de l'ingratitude et de l'oubli. Sa vision ample et profonde dépasse ainsi largement le seul univers du sport. Ota Pavel (1930-1973) est l'auteur du classique tchèque Comment j'ai rencontré les poissons, déjà paru aux éditions do, traduit par Barbora Faure, prix Mémorable 2017.
Chacune de ces histoires est un voyage novateur, poétique, subversif, absurde, tendre et étonnamment drôle à travers les relations - souvent familiales -, les émotions et l´expérience humaine. Chacune de ces histoires permet de regarder le monde dans une perspective vraiment nouvelle. Il vaut d´ailleurs mieux aborder chacune de ces histoires avec une sorte d´esprit malléable. Certains ont aussi conseillé de ne pas lire Lait sauvage en une seule fois. Après chaque histoire ils pensent qu´il est préférable de se réunir autour d´une table pleine de souris pour discuter de l´histoire du jour et de faire circuler les pages comme un apéritif pour dévorer lentement chacune d´entre elles et décrire le goût qu´elle laisse sur la langue. Certains sont même allés jusqu´à écrire à propos de ces histoires : elles sont comme si les frères Grimm rencontraient Samuel Beckett dans son maillot de bain à la plage. Ou bien peut-être Franz Kafka, serait-on tenté de rajouter.
Italia Donati était une jeune femme, originaire de Cintolese, devenue institutrice à Porciano, petits villages de Toscane. Grâce à son intelligence et à son travail, elle a échappé à la pauvreté de sa famille paysanne, en essayant de s'émanciper, même si, au XIXe siècle, les femmes étaient toujours moralement et pratiquement dépendantes de l'homme. Arrivée à Porciano en septembre 1883, Italia Donati était pleine d'espoir et d'attentes pour sa première expérience professionnelle. Pourtant, en acceptant l'hospitalité du maire, qui l'avait recrutée comme enseignante, et auprès duquel elle pensait trouver le soutien et la protection dont une femme seule à cette époque avait encore besoin, elle n'avait pas conscience que cette proximité serait à l'origine d'une vague de calomnies infâmes, qu'elle ne parviendrait jamais à faire taire. Peu à peu submergée et complètement isolée, incapable de parvenir à rétablir sa réputation, elle perdit également l'estime de ses collègues et de ses élèves, qui en vinrent même à lui reprocher les turpitudes qu'elle n'avait pas commises.
Alors, un matin de juin 1886, pour prouver son innocence et réhabiliter l'honneur perdu, Italia Donati écrivit une lettre et mit son tablier rouge...
Cet événement fit la une des journaux de l'époque. Un célèbre article du Corriere della Sera eut pour titre « Comment meurent les institutrices ». Italia Donati devint ainsi une figure féminine emblématique de la fin du XIXe siècle et son cas s'est ajouté à la longue liste des cas des femmes dont l'émancipation tentait de s'opposer au système de la domination masculine.
Est-il nécessaire de dire l'urgence de raconter une fois encore la vie d'une femme dont la fin n'est pas heureuse ; est-il utile de dire à quel point cette histoire est actuelle ; est-il indispensable de dire combien il est important de la faire connaître.
Une fille accompagne son père dans les derniers mois de sa vie. Elle le regarde devenir de plus en plus confus et souhaite préserver quelque chose de sa personnalité, qui disparaît sous ses yeux. Plus il oublie, plus elle se souvient plus il s´éloigne, plus elle sent une proximité nouvelle entre eux. Avec humour, tendresse et poésie, cruauté parfois, elle observe de plus près sa famille et les gens qui les entourent, et la façon dont leurs relations délicates changent à mesure que la maladie de son père progresse. À travers souvenirs et moments tragi-comiques de la vie quotidienne, Noga Albalach dresse le vivant portrait d´un homme courageux et humble, noble à sa manière. Le Vieil Homme. Des adieux, l´histoire d´un seul homme, devient l´histoire de chaque homme, de chaque parent, de chaque famille. « C´est un livre merveilleux qui, parmi tous les moments de tristesse, parle encore d´optimisme, d´amour de l´humanité et d´amour pour le monde. » Elad Zeret
« Est-il vraiment imaginaire ce pays où un étonnant projet de loi prétend décider des droits et des devoirs des écrivains et des lecteurs ? Où un cercle d'admirateurs veut contraindre les romans de leur écrivain favori à devenir réalité ? Où une étrange maladie se déclenche après la lecture d'une célèbre nouvelle de Kafka, et un complot modifie les ouvrages empruntés dans les bibliothèques ? Et où, bien entendu, le service météorologique prévoit des températures toujours comprises entre 12 et 23 degrés ?
Dans un subtil et ludique agencement, Eduardo Berti entremêle et fait dialoguer les nouvelles de ce drôle de pays, en même temps (calme, forcément) qu'il célèbre l'importance de la lecture comme acte d'intelligence, de connaissance et de plaisir. »
Le délire d'un espion convaincu que son travail refusé aurait changé le sens de l'Histoire ; l'occasion trahie d'une seconde vie dans une colonie africaine ; les équivoques relations de pouvoir dans le sexe ; les malédictions de l'Europe ; le remplacement de l'amour par la botanique exotique ; une restauratrice d'oeuvres d'art qui évoque sa passion lesbienne ; l'art comme métaphore de l'échec amoureux ; Dickens et Jivago dans un nouveau conte de Noël ; une nouvelle qui est toutes les nouvelles publiées dans le monde...
En 2009, au Portugal, la Fondation Calouste Gulbenkian a mis en place un programme de soins palliatifs à domicile sur le plateau mirandais, dans la région de Trás-os- Montes. De village en village, une médecin, des infirmiers et d'autres professionnels de santé ont aidé des dizaines de malades, d'âges, de milieux sociaux et de contextes familiaux différents, à traverser leur fin de vie dans le plus grand confort possible, et à mourir chez eux accompagnés. La rencontre de Susana Moreira Marques avec ce projet et de nombreuses visites, entre juin et octobre 2011, ont abouti à l'élaboration de ce livre, composé en deux parties : Notes de voyage sur la mort, texte en prose, fragmentaire, aux accents poétiques et philosophiques, qui compose une réflexion, à la fois intime et universelle, sur la fin de vie ; Portraits, de celles et ceux qui vont mourir bientôt, ou de celles et ceux qui les accompagnent, et qui se souviennent de ce que fut leur vie.