Dans un pensionnat franciscain aux Pays-Bas, au début des années cinquante, le frère Bonaventura est témoin des mauvais traitements imposés aux élèves par Mansuetus, le directeur. Un matin, il découvre qu'un des garçons manque à l'appel. Redoutant le pire, le jeune moine mène son enquête pour prog...

Isolé dans sa maison blanche, un homme compte les arbres, un ´r un, du bois alentour. Eux sont quantifiables, permettent de se faire une idée de létendue de la foret, et le rassurent face aux jours sans date qui le poursuivent ´r chacune de ses sorties. Au rythme de ses pas, nous remontons son histo...