Être jeune, alcoolique et sans toit, ça fait désordre. Alors, on dort les yeux ouverts, et on regarde ce qui se passe. Et, de temps en temps, il s'en passe de drôles dans les rues. Et on ne peut s'empêcher de vouloir jouer aussi, même quand on est un clochard couvert de puces et dénué d'illusions.

Roland reçoit un jour un courrier d'un ami perdu de vue. Maxime Le Fur, journaliste, écrivain raté et frustré, lui envoie son journal intime et un cahier noir, et lui annonce sa mort qu'il jure ne pas être un suicide. Coïncidence ou fatalité, écrit-il, les écrivains dont il inscrit le nom dans le cahier noir meurent les uns après les autres...