Le Quartanier

  • Mathilde est travailleuse sociale. Elle voit toute la journée défiler des personnes en difficulté et fait de son mieux pour les aider. Mais quand elle apprend pourquoi ses voisins Mohammed et Nadia sont menacés d'expulsion, elle comprend que les dispositifs légaux seront inutiles et qu'il va falloir se salir les mains.

    Quarante-six ans, ancienne judoka de haut niveau, massive et mutique, Mathilde puise dans son passé ténébreux la volonté d'en découdre, et pourquoi pas de refermer enfin, douze ans plus tard, de douloureuses blessures.

    La place carrée, c'est un quartier populaire dans une ville moyenne de province.
    Mathilde ne dit rien est le premier volet d'une série qui s'intéressera à ses habitants, à leurs parcours, leurs magouilles, leurs espoirs, leurs fantômes.

  • L'instruction

    Antoine Brea

    Patrice Favre a suivi les traces de son père magistrat. Sorti d'école, il est nommé temporairement juge d'instruction en banlieue parisienne - une banlieue lointaine, mi-réelle mi-fantomatique. On observe les débuts de Favre, ses premières audiences au Palais de justice, ses investigations dans le cas criminel dont il a hérité : le meurtre d'un détenu emprisonné pour crime sexuel. Son prédécesseur - Herzog, un magistrat décati, énigmatique, en tout cas plus expérimenté - s'y est épuisé avant de se donner la mort.

    Au fil de son enquête, où il progresse pour l'essentiel en reprenant l'instruction qu'a menée Herzog, Favre est renvoyé à ses dilemmes, à ses choix de vie, à sa propre histoire familiale et au récit national trouble, à toute la comédie sociale qu'il faut jouer pour tenir le rang dans son milieu et son métier.

    Roman empruntant parfois au documentaire, L'instruction questionne avec inquiétude la société française contemporaine à travers le prisme techno-cratique, judiciaire, carcéral et policier. C'est une manière d'anti-polar où l'enquête consiste surtout dans la recherche existentielle, voire métaphysique, d'une solution au malaise croissant de l'enquêteur.

  • Le but, c'est de prendre un civil et de le convaincre que, soldat, il devient quelque chose d'autre, quelque chose de plus et de mieux que tout ce à quoi peut aspirer un civil. Maintenant, tu as le privilège de faire partie de nous. Maintenant, une partie de toi pourra disparaître dans la tombe du Soldat inconnu. Comment? Grâce à l'uniforme, grâce au fusil. Pendant un été, il n'existera plus rien que l'honneur de t'effacer dans l'arme et le costume qui vient avec. Le temps d'un cours, tu n'auras besoin de rien, tu ne demanderas rien, silencieux, anonyme, inébranlable et prêt à obéir aux ordres, car les ordres proviennent de la Reine en passant par le ministre de la Défense, le peuple canadien et ultimement ta famille, dont tu es le héros. Maintenant, ta plus grande dignité, c'est le sacrifice de ta personne pour le service. Ce sacrifice, c'est pour les autres que tu le fais, c'est pour eux que tu portes cet uniforme, et c'est en leur nom que tu tireras chacune des balles de ce fusil.

  • Lutterie électrique porte sur des questions de poétique propres à l'oeuvre de Samuel Rochery. Il prend la forme d'un échange entre le poète Steve Savage et l'auteur, afin d'élucider les raisons, parfois simplement les causes, d'une position qui peut s'entendre comme la fabrication d'un instrument de lutte, pour que puisse passer un courant dans la langue, au-delà de ce qu'on range déjà sous le nom de littérature. On y cherchera à savoir comment s'articule l'improvisation à l'idée du livre achevé, pourquoi et comment lier la musique rock à la poésie, en quel sens une figurine peut remplacer le personnage littéraire, en quoi le poète est lyrique (comme tout le monde), et en quoi il lui appartient de faire autre chose de son lyrisme. Comme dans tout entretien, on y parlera aussi de choses légères et graves, personnelles et générales, on digressera sur la mémoire, le politique, Steve Albini, le karaté, la philosophie. Au final, cet échange permet d'esquisser une pensée de l'écriture comme «petit art de la recherche live».

  • Tubes et Odes réunit deux livres parus au Quartanier en 2007 et 2009. Ils ont un point commun que la présente réédition permet d'estimer : le besoin de bien déchanter, là où les airs fameux (qu'on appelle tubes ou hits, dans la chanson) et les modes traditionnels de la poésie (le mode lyrique de l'ode, en l'occurrence) offrent à priori peu de marge de manoeuvre pour la pensée d'une instrumentation personnelle. Or il existe des poètes, et des éditeurs, pour qui avoir tous les canons de la poésie admise à portée de main ne suffit pas: il leur faut surtout les moyens du bord, ceux d'une conduite capable de déplacer la lecture et l'attention, dans ce qui continue d'importer et d'élargir notre monde. C'est l'histoire du bourdonnement d'un petit ampli, qui n'aurait rien à envier aux chants de l'unisson - quand ceux-ci ont tendance à neutraliser les grains de voix. Le bord, apostille ou studio, d'une poésie, c'est son grain, et une raison de s'entêter. - S.R.

  • Tu quitteras sans retour la ville dévastée pour t'enfoncer dans la forêt. Tu marcheras vers le nord. Tu fuiras la lumière et tomberas du côté foisonnant du miroir. Tu verras, encore debout, les animaux et les plantes. Eux aussi te verront. Car ce livre est un pont, une cassure, une allégorie qui se replie sur elle-même. Un exil, une résistance. Tu fuiras et, dans ta fuite, tu entremêleras ta destinée à celle d'autres humains. Avec eux, tu lutteras contre le froid, la faim, la promiscuité, les pilleurs. Bientôt vous ne serez plus qu'un noyau minuscule dans l'immensité des plateaux de gneiss mangés par les aulnes et le myrique baumier. Avec eux, tu devras tout reconstruire. Dans les glaces brisées du territoire, tu croiseras peut-être un reflet autre. Affûte tes lames et pars. Le monde est une gorge à trancher.

  • Pompéi

    Patrick Roy

    Chaque fois que je sors de moi-même, je me liquéfie, au gré des journées de travail et des villes où je m'égare, étranger. Je m'arrache du lit le matin pour retomber en enfance ou en convulsion devant les cadences d'un monde durci. Partout l'avenir passe pour mort et j'essaie d'habiter le présent dans un univers d'algorithmes où règnent l'évasion et l'expérience client - pour un peu, j'y croirais encore. Il y a les voix de mes parents et tous mes âges emmêlés, il y a des nuées d'oiseaux jaseurs et mon corps couvert de cendres. Il y a les signes multiples que nous courons à notre perte et l'évidence de ma bonne fortune. Je sais bien qu'on dort toujours sur le Vésuve, n'empêche : j'apprends à être là pour ceux que j'aime.
    - P. R.

  • Ornithologie

    M. K. Blas

    Ornithologie est un antiguide d'identification des oiseaux morts ou vivants. Un compte-rendu détaillé de vos derniers moments de vie. Un aide-mémoire à l'intention des restes humains. On y répertorie les façons de mourir les plus inspirantes et les plus ridicules.
    Ornithologie, c'est aussi une comédie dramatique sans rebondissements.
    Un long documentaire sur le silence. Un road movie qui tourne en rond. Un film catastrophe qui ne sort pas de l'ordinaire. Un drame biographique mettant en vedette le premier venu.
    Ornithologie ne contient aucune illustration, mais des poèmes en noir et blanc qui cachent bien leurs couleurs. Des poèmes dont le goût rappelle celui de la poussière des albums photo. Des poèmes qui se lisent comme les cartes de petits pays perdus et retrouvés.

  • Vie nouvelle

    Michaël Trahan

    Il est dans ce livre question d'entrer dans une image. Cette image est une vie, un théâtre coupé en deux. Au milieu, il y a une forêt et il y a la nuit. Il y a aussi une rivière et une salle de cinéma. Quelqu'un entre dans la chambre et s'installe devant le miroir pour lire un roman d'amour. Personne d'autre ne vient. Au matin, on ne sait plus très bien comment sortir. On le regrette. On doit dire la vérité. Peut-être est-il temps d'apprendre à vivre. L'idée est belle, et la beauté compte, mais on s'attache facilement à ce qui nous encercle. On cherche une histoire bleue comme le ciel et on écrit un poème interminable. Il faut aller jusqu'au bout. Le rideau est lourd, on n'y arrivera jamais. La douleur est lente. À la fin, un enfant apparaît. C'est mon fils. Il dort dans la clairière.

    Vie nouvelle est un livre d'éducation sentimentale. Je l'ai écrit comme on choisit une vie.

  • Le 28 juin 1860, Marie Calumet arrive à Saint-Ildefonse pour remettre de l'ordre dans les affaires du curé Flavel. Ses qualités de ménagère et, bien vite, d'administratrice de la paroisse lui attirent l'amour du bedeau et de l'homme engagé du curé, duo d'idiots qui se livrent une lutte homérique pour conquérir son coeur. Quant à Suzon, la nièce du curé, elle rêve des libertés dont elle pourrait jouir si elle était un homme, or son éveil sentimental se bute à la véhémence des interdits religieux, révélant les moeurs d'une époque asphyxiante et l'emprise du clergé sur la vie intime.
    Roman paysan comique issu d'une chanson populaire, satire sociale rabelaisienne, Marie Calumet apporte en 1904 une bouffée d'air frais à une littérature nationale qui sent le renfermé et n'a de cesse d'idéaliser une paysannerie dévote et sans relief. Mais l'archevêque de Montréal ne l'entend pas ainsi et met aussitôt le livre à l'Index. Il faut attendre quarante-deux ans avant qu'en 1946 ne reparaisse le roman - dans une version censurée, qui deviendra le texte de référence aux dépens de l'originale.
    La présente édition restitue enfin la version de 1904 et redonne accès à une oeuvre qu'on commente depuis plus d'un siècle sans l'avoir vraiment lue.

  • À l'école, quand on nous demandait ce que nos parents faisaient dans la vie, je n'avais rien à répondre, car mes parents ne faisaient rien. Ce n'était pas leur faute. Je ne comprenais pas pourquoi ils avaient fait un enfant. Ils m'ont eue, mais nous avons failli être deux. Souvent je me dis qu'ensemble il aurait été plus facile de vivre avec eux, d'obéir à ceux qui ne désiraient rien créer. À la place, je suis deux. Je ne peux ni te libérer, ni t'avaler pour de bon. J'ai dû apprendre. J'ai grandi avec toi, je suis partie avec toi, vers une lumière que moi seule arrive à voir. Ce n'est pas juste, mais c'était la seule solution.

  • À Maniwaki, Maurice Bélair, alias Gourou, organise son déménagement alors qu'il lui reste un mois à vivre. Ses armoires contiennent encore quelques denrées; avec l'aide de ses trois soeurs, il en dresse l'inventaire et décide à qui reviendra quoi. On allume un feu de camp, on boit de la bière sans gluten. Gourou fête ses soixante-six ans. Sophie, sa nièce, est là. Elle active la fonction dictaphone de son cellulaire et enregistre les conversations des membres de sa famille. Leur langue brisée, tout en ellipses, en amalgames et en inventions, cette langue cryptique et implacablement logique, ce livre la retranscrit. Il montre la langue dont nous sommes faits, que nous partageons, et nos tentatives de nous en déprendre. À Montréal, dans un cabinet de psychanalyse, une femme parle. Elle est sur le qui-vive, à l'affût du moindre bruit. Quand l'analyste lui répond, d'étranges dialogues surviennent, sibyllins, châtiés, impudiques, qu'elle reconstitue de mémoire une fois rentrée. On est loin de la langue maternelle dont elle essaie de s'extraire. Mais l'est-on vraiment?

  • Ma meilleure amie, Vickie Gendreau, était écrivaine. Elle est morte d'une tumeur au cerveau, à l'âge de vingt-quatre ans, après m'avoir légué ses archives. Deux ans après sa mort, quelque chose a commencé à apparaître dans mes rêves. J'ai eu l'impression que cette chose m'appelait, qu'elle voulait que j'aille la chercher au royaume des morts pour la ramener dans la littérature, où elle se sentait chez elle. Mais je me suis aperçu que cette chose que j'ai cru entendre n'était pas tout à fait Vickie. Je l'ai appelée la morte. Ce livre est le récit spéculatif d'une expérience personnelle. Il explore le phénomène des fantômes depuis une perspective éthique, loin de la psychologie du deuil, et loin des traditions occultes, ésotériques et religieuses, dans lesquelles les fantômes sont maintenus de force. Il affirme la nécessité de trouver comment se mettre à l'écoute des morts qui parlent au plus profond de soi. Il tente de montrer que l'écriture est l'un des moyens d'y parvenir. - M. A.

  • Nous sommes dans le nord du Canada et les grandes puissances se font la guerre pour la souveraineté dans l'Arctique. Lili est réalisatrice de films porno. Elle se rend au chevet de sa mère, Anita, qu'un AVC a paralysée et rendue mutique. C'est Flo, la soeur de Lili, qui s'occupe d'Anita, la nourrit et la lave. Flo s'occupe aussi de son mari, James; il rentre du front, la guerre a brisé son esprit et son corps. Leur fils, Isaac, quinze ans, n'a jamais connu que ses vinyles, la salle de jeux, la forêt entourant la maison et le vrombissement des avions de chasse. Quand il rencontre Lili, en lui s'éveille une rage de vivre, d'éprouver son corps, de connaître l'autre, que rien ne saura réprimer. Alors que les bombardiers sillonnent le ciel et que, dans les bois, approchent des êtres mystérieux et affamés, un drame se prépare dans la maison d'Anita.

    Tragédie dystopique sur la toute-puissance du désir, Corps célestes explore le manque, ce vide qui en chaque personne reflète l'infinie vastitude de l'univers. Dans cette pièce, Dany Boudreault interroge ce qu'il en coûte de nier notre part d'absolu, notre besoin d'aimer et notre lien à l'autre, et imagine ce qui pourrait advenir si on osait s'y livrer tout entier.

  • Le Quartanier réédite Corps étranger, de Catherine Lalonde, qui a remporté en 2008 le prix Émile-Nelligan. Cette oeuvre confronte désir et sauvagerie, lyrisme et prosaïsme, s'adressant à ce qui excède, à l'autre, à ce qui fait mal, la parole s'incarnant au coeur de la rencontre sexuelle. Impossible de ne pas mesurer, plus de dix ans après la parution du livre aux éditions Québec Amérique, toute la puissance de cette langue, inventive et riche d'une tradition poétique québécoise reprise à son compte et au plus près du corps. La poète se donne par nécessité cette langue propre, c'est-à-dire sale, poétique, vulgaire, sublime, la langue de la mauvaise fille mauvaise héritière, dont le corps, la douleur, la jouissance, la mémoire et tant de noms de femme ont un impérieux besoin - pas moins aujourd'hui qu'hier.

    Tu prends mes côtes tu les sépares tu manges
    mon coeur à mains nues
    de vieilles bouchées de légende
    salmonellose mon sacrament et tes menteries d'aorte

    je regarde ailleurs et tu arraches mes seins
    deux pendentifs made in Taïwan
    un pour toi un pour moi
    souvenirs en forme d'âme cheap
    de fleur de lys Dollarama.

  • Rivés à leurs écrans, les agents veillent à la bonne marche d'un monde qui tourne sans eux. Dans des box blindés, dans de hautes tours de verre d'un autre siècle, ils travaillent et luttent pour conserver leur poste, buvant du thé, s'achetant des armes. Tous les moyens sont bons. Ruse, stratégie, violence - guerre totale. Parce qu'il y a pire que la mort, pire que la Colonne Rouge. Il y a la rue, où règnent les chats, le chaos, l'inconnu.

    Roman dystopique aux accents kafkaïens, dans la lignée du J. G. Ballard de la trilogie de béton et des oeuvres obsessionnelles de Philip K. Dick, Les agents raconte un monde où l'aliénation du travail est devenue la loi généralisée et machinique en vertu de laquelle tous s'affrontent pour survivre - où la solidarité est une arme à double tranchant.

  • Emparée

    Renee Gagnon

    Laurette Gagnon, née Tétreault, est venue au monde en 1916. Elle a porté plus d'enfants qu'elle n'en a élevé. Treize. Elle a fait rouler la maisonnée. Son mari Arthur travaillait comme dessinateur de plans de maisons pour la Ville de Grand-Mère. Laurette a vécu le deuil d'un enfant, frappé par une voiture dans la fleur de l'âge. Elle mesurait environ cinq pieds et n'a jamais mis de talons hauts. Sa porte était toujours ouverte. Elle a partagé sa vie presque jusqu'à la fin avec trois de ses filles, qui habitent toujours la maison familiale. Elle est décédée des suites d'un trouble cognitif à l'âge de quatre-vingt-sept ans. Elle aimait et était aimée.
    Je suis l'une de ses douze petites-filles et petits-fils.
    Ce livre en est un de fiction, de souvenirs et de faits.

    - R. G.

  • Trois hommes marchent dans un brûlé de pins gris. Ils cherchent des morilles de feu, ces champignons élusifs qui font l'objet d'une intense convoitise et fructifient là où un an plus tôt rageaient des brasiers dévastateurs. Loin dans le nord du Québec ou de l'Ontario, ils ratissent d'immenses territoires désolés en guettant dans la suie les signes du mycélium. Quand enfin surgissent les mille têtes argentées, ils se consacrent des jours durant au labeur pénible et exaltant de la cueillette. Ils aimeraient se croire seuls; ils ne le sont pas. Car ici se croisent une faune de petits criminels et d'ermites, attirés par l'illusion de la vie sauvage ou l'appât du gain. Très vite les forces de l'entropie se manifestent. Cartes et GPS égarent les hommes et les rejettent contre des barrières d'épinettes noires, des torrents, des marécages. L'épuisement et les blessures les guettent. Pour échapper au désastre, ils devront comprendre une fois pour toutes que nulle créature n'est autosuffisante. 

    OEuvre sur la puissance de la nature et les dérives d'hommes livrés à leurs obsessions, Cercles de feu tient du western nordique et du road novel. Thierry Dimanche puise à même son expérience de la mycologie et de la forêt et fait résonner, dans ce roman qui évoque Le trésor de la Sierra Madre et La bête lumineuse, les voix de trois compagnons d'infortune à la poursuite d'un objet qui se dérobe pour mieux les révéler.

  • En 1854, Victor Hugo est en guerre contre Napoléon III et dialogue avec l'esprit de Shakespeare. Pendant ce temps, dans le nord-est de l'Amérique, des millions d'ouvrières et d'ouvriers travaillent dans l'anonymat des usines. En 1914, à New York, Marcel Duchamp propose un urinoir en guise d'oeuvre d'art. À la même époque, au Monument national de Sherbrooke, on assiste à des conférences sur l'hygiène domestique.

    Pourquoi nos destins sont-ils si différents, qu'est-ce qui fait que nos vies sont si riches ou si pauvres ?

    Dans le Sherbrooke actuel, Paul est perdu. Sa mère décline, et ceux qui en ont la garde ne pensent qu'à l'attacher. Sa fille, Ophélie, est obsédée par Dying Lucy, un site internet qui montre une enfant malade maintenue dans des conditions sordides. Et puis il y a Sarah, son ex, qui lui reproche son manque d'envergure et rêve de changer de vie.

    Que doit-il faire de son temps, à quoi son existence peut-elle servir, à quoi devrait-il s'intéresser ?

    Le caprice d'un inconnu, venu d'Europe, semble la seule aventure possible.

  • Cette histoire est celle de Jeanne. C'est elle qui la raconte. Pour soulager son coeur, expulser sa colère, ne plus être triste. Son histoire, elle l'adresse à celui qu'elle a aimé. Celui qui ne l'aime plus. Celui qu'elle voudrait oublier, enfouir sous le sable de Cape Cod, avec tous les souvenirs qui lui sont associés. Sa maladie, son sang, leur noyade. Hantée par la figure de Virginia Woolf, Jeanne imagine se consoler dans le déferlement des vagues. Elle raconte les hémorragies utérines qui soulèvent le corps, l'engloutissent et le recrachent un peu plus vide, un peu plus lourd. Elle parle de sa fatigue d'être mère et des enfants qu'elle désirait, qu'elle ne pourra plus avoir. Pourtant, quelque chose se passe à mesure que Jeanne se raconte. Les morceaux épars de sa vie s'assemblent, deviennent plus réels, cessent de lui appartenir, la quittent. Mais les blessures ne s'effacent pas, et pardonner est impossible.

  • Ciguë

    Annie Lafleur

    Avaleuse d'eau mortelle, aux abois, tombée de la branche, elle cuve au vent son poison, son philtre, sa drogue, son remède, et retrouve au sol son frère guéri par la foudre. Le pacte est scellé et l'odyssée commence, contre la mort toute-puissante criée à l'oreille. Corps lancés, gueule ouverte, dans les forêts, les coulées, les ravins, franchissant les barrages la tête au ciel. Corps excités par une langue addictive et haletante, par une langue qui donne à la vie une soif égale à la sienne. Qui boira la ciguë, qui mourra de la soif, qui vivra verra.

  • Mirabilia

    Vincent Lambert

    Mirabilia, c'est, au Moyen Âge, un répertoire de choses exotiques et incroyables, des choses vraies à la limite du possible, c'est aussi l'autre nom de la réalité, mais une réalité qui ne peut plus être dissociée de soi, qui nous réfléchit, dont nous sommes les merveilleuses déformations, avec nos cas limites, la planète en feu et le noir absolu, le règne sous-jacent d'une détresse qui donne envie de mourir alors qu'on n'est pas certain d'exister, c'est un livre dont chaque poème est la strophe d'un long poème, et qui nous induit en vérité comme en erreur, nous perd dans un labyrinthe circulaire, nous réveille de nos vies comme on débusque une perdrix, qui n'a pas d'autre but que de nous faire entrer dans les images de notre identité secrète, cachée en plein jour.

  • monde encombré d'esprits heurtés
    chatoiements bouées
    par l'infini des marées d'êtres
    dits vivants

    je s'offre à fleur
    de poème à boire
    même mort entretient
    son arrière-goût
    en esthète sûr

    ascétique consciencieux
    l'âme à la lessive
    religieusement dès l'aube
    se cultive une existence
    à paraître

    plus que jamais
    renaît à la jonction
    du blanc cassant
    au tranchant lumineux
    de l'eau froide
    qui boit tout

  • Le drap blanc

    Celine Huyghebaert

    Quand mon père est mort, je n'ai pas hérité de boîtes pleines de documents et de lettres. Ses cendres ont été jetées à l'eau. Ses biens ont été donnés, détruits à la hâte.

    Il avait les yeux clairs et portait la barbe. Sur les photos, il avait cette allure virile et négligée caractéristique des années soixante-dix. Il ne pouvait pas se mettre à table sans son couteau de poche et du pain. Il disait « il » à ceux qu'il aurait dû vouvoyer, parce qu'il refusait de se soumettre à leur supériorité de classe. Il était drôle et colérique. Il était sensible. Il fumait, il buvait; il n'a pas laissé grand-chose derrière lui. Je crois qu'il avait commencé à disparaître de son vivant déjà. Quand on a soulevé son corps, j'ai vu la légère empreinte qui creusait le drap, là où était posé son crâne. Puis elle s'est effacée, et le drap est redevenu lisse.

    C'est cette disparition qui a déclenché l'écriture de ce livre, cette absence que laissent les morts, avec laquelle ceux qui leur survivent tissent des fictions pour s'en sortir.

empty