Au 5e siècle, Rome a sombré dans le chaos et Byzance est devenue la capitale du monde chrétien. Ceux-ci, désormais majoritaires, s'emploient à étouffer les derniers foyers du paganisme. Deux hommes, un moine et un réfugié romain fortuné, suivent chacun leur destin?: dans la ville festive d'Antioche, surnommée la «?Perle de l'Orient?», Rufin, demeuré fidèle aux anciennes croyances, s'abreuve aux plaisirs de la vie?; au contraire, Paphnuce s'en est détourné au profit d'une existence pieuse derrière les murs d'un monastère, avant de prendre la décision radicale de vivre solitaire au sommet d'une colonne en bordure du désert. Mais les temps sont incertains, même pour un stylite, et jamais le jugement dernier n'a semblé aussi proche... Une époque en proie aux désordres de la nature, aux invasions, aux passions humaines, oscillant entre ferveur et cruauté, plaisirs charnels et mortifications, transcendance et fanatisme religieux, mais qui trouve quelquefois un salut provisoire dans l'amour.