Jean Martin, écrivain interné à l'hôpital psychiatrique de la Salpêtrière, livre cinq « confessions » à son médecin. Il raconte, non sans réticences, comment les mille détails de son quotidien l'ont amené à l'internement. Ses sentiments déchirés entre deux femmes ; ses manies, ses obsessions, sa retraite à Bourg-la-Reine ; sa relation avec la fille de sa compagne, allant de l'affection de père aux pulsions pédophiles ;
Son anorexie et, enfin, la dissociation de personnalité.
Mais, plus que tout, il s'agit d'un homme déchiré par la culpabilité de son propre mal-être. Se réfugier à la Salpêtrière, c'est pour lui fuir la dispersion et se consacrer à son idéal : la littérature. Jean Martin ne serait-il finalement pas qu'un homme à la recherche de simplicité, comme n'importe quel autre ?